他們戴著一頂睡帽去睡覺，

　　他只好自己生起爐火。

　　是的，這就是人們所唱的關(guān)于他們的歌！人們這樣開一個(gè)單身漢和他的睡帽的玩笑，完全是因?yàn)樗麄兗炔焕斫鈫紊頋h，也不了解他的睡帽的緣故。唉！這種睡帽誰也不愿意戴上！為什么不呢？我們且聽吧：

　　在很古的時(shí)候，這條小房子街上沒有鋪上石塊；人們把腳從這個(gè)坑里拖出來，又踏進(jìn)另一個(gè)坑里去，好像是在一條人跡罕至的偏僻小路上走一樣；而且它還是狹窄得很。那些小房子緊挨在一起，和對(duì)面的距離很短，所以在夏天就常常有人把布篷從這個(gè)屋子扯到對(duì)面的屋子上去。在這種情況下，胡椒、番紅花和生姜的氣味就比平時(shí)要特別厲害了。

　　柜臺(tái)后面站著的沒有很多年輕人；不，他們大多數(shù)都是老頭兒。但是他們并不是像我們所想象的那些人物：他們并沒有戴著假發(fā)和睡帽，穿著緊腿褲，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那個(gè)樣兒——肖像上是這樣繪著的；但是“胡椒朋友”卻沒有錢來畫他們的肖像。這也實(shí)在可惜：如果曾經(jīng)有人把他們某一位站在柜臺(tái)后或在禮拜天到教堂去做禮拜的那副樣兒畫出一張來，現(xiàn)在一定是很有價(jià)值的。他們的帽子總是有很高的頂和很寬的邊。最年輕的伙計(jì)有時(shí)還喜歡在帽子上插一根羽毛。羊毛襯衫被燙得很平整的布領(lǐng)子掩著；窄上衣緊緊地扣著，大鍵松松地披在身上，褲腳一直扎進(jìn)競(jìng)口鞋里——因?yàn)檫@些伙計(jì)們都不穿襪子；他們的腰帶上掛著一把吃飯用的刀子和湯匙；同時(shí)為了自衛(wèi)起見，還插著一把較大的刀子——這個(gè)武器在那個(gè)時(shí)候常常是不可缺少的。

　　安東——小房子街上一位年紀(jì)最大的店員——他節(jié)日的裝束就是這樣。他只是沒有戴高頂帽子，而戴了一種無邊帽。在這帽子底下還有一頂手織的便帽——一頂不折不扣的睡帽。他戴慣了它，所以它就老是在他的頭上。他有兩頂這樣的帽子。他真是一個(gè)值得畫一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皺紋；他的手指很長，全是骨頭；他的眉毛是灰色的，密得像灌木叢。他的左眼上懸得有一撮頭發(fā)——這并不使他顯得漂亮，但卻引起人對(duì)他的注意。人們都知道，他是來自卜列門；可是這并不是他的故鄉(xiāng)，只是他的老板住在那兒。他的老家是在杜林吉亞——在瓦爾特堡附近的愛塞納哈城④。老安東不大談到它，但這更使他想念它。

　　這條街上的老伙計(jì)們不常碰到一起。每人呆在自己的店里。晚間很早店就關(guān)上門了，因此街上也顯得相當(dāng)黑暗。只有一絲微光從屋頂上鑲著角的窗子透露進(jìn)來。在這里面，老單身漢一般地是坐在床上，手里拿著一本德文《圣詩集》，口中吟著晚禱詩；要不然他就在屋子里東摸西摸，忙這忙那，一直忙到深夜，這種生活當(dāng)然不是很有趣的。在他鄉(xiāng)作為一個(gè)異國人是一種悲慘的境遇：誰也不管你，除非你妨害到別人。