他是我分管的病人當(dāng)中比較堅(jiān)強(qiáng)的一位。他不像有的癌癥患者，以絕望、恐懼的態(tài)度對(duì)待疾病。他很平靜，很配合治療，而且相當(dāng)用功，一直堅(jiān)持自學(xué)大學(xué)課程。他叫阿明，19歲，某師范大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，血癌。

　　由于多次化療，這個(gè)19歲男孩的頭發(fā)已全部掉光，臉色蒼白如紙，只有一雙大眼炯炯有神地閃著不屈的青春之光。入院時(shí)130斤的體重只剩下90多斤，同時(shí)，也打碎了他的教師夢(mèng)。他寫了這樣的詩(shī)句：

　　鳥(niǎo)兒銜走所有快樂(lè)的音符

　　風(fēng)兒吹走描繪明天的彩筆

　　只留下蒼白的影子在風(fēng)中悲泣

　　心中的太陽(yáng)隕落在無(wú)歌的冬季

　　在阿明的隔壁病房，住著一個(gè)7歲的小男孩冬冬。不做治療時(shí)，阿明常去給冬冬講故事，輔導(dǎo)作業(yè)，有時(shí)還教幾個(gè)外語(yǔ)單詞。病房里的沉寂和生命走近終點(diǎn)時(shí)的壓抑因?yàn)橛辛硕�冬那清脆的笑聲而變得活力四射。阿明成了冬冬的編外老師�?br />
　　那天上午查房，阿明突然問(wèn)我："醫(yī)生，我還能活多久?"我故作輕松地說(shuō)："起碼要活100年，好好過(guò)你的癮。"他卻盯著我的眼睛："我想知道實(shí)情。" 我躲開(kāi)他那探詢的目光，說(shuō)："好好做治療。"便匆匆逃出病房，心理卻非常清楚，這兩條鮮活的生命難熬過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。

　　第二天上午，推開(kāi)病房的門，阿明正在教冬冬寫毛筆字，一筆一畫，一撇一捺，那么認(rèn)真那么從容。陽(yáng)光從窗外射進(jìn)來(lái)，仿佛一道燦爛絕倫的光環(huán)籠罩他們。生命被拋至如此絕境，他們卻用自己的方式頑強(qiáng)地抗拒著，不向命運(yùn)低頭。還有比這更令人心動(dòng)的情景嗎?

　　沒(méi)過(guò)多久，冬冬死了，彌留時(shí)冬冬拉著阿明的手："我要上學(xué)。"

　　一連幾天，阿明沒(méi)再走出病房，只是悶著看書。我擔(dān)心冬冬的死會(huì)影響他的情緒，便勸他保重身體。他卻一把抓住我的手："醫(yī)生，我知道我自己活不了多久了，本想等大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名教師，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)來(lái)不及了。病房晚上10點(diǎn)熄燈太早，您能不能再給我亮一個(gè)小時(shí)的燈?還剩最后一冊(cè)我就學(xué)完了全部課程。"

　　"不行，那樣違反規(guī)定。再說(shuō)，你學(xué)了，也沒(méi)有用。"我有點(diǎn)殘忍地拒絕著。

　　"不!"他用極神圣的語(yǔ)氣告訴我，"學(xué)完了全部課程，即使到了天堂 ，我也要當(dāng)一名教師，去教像冬冬那樣不幸夭折的沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)的孩子。"我被他深深地打動(dòng)了，含著淚花破例答應(yīng)了他的請(qǐng)求。