20多年前，一篇轟動(dòng)全中國的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，使得一位數(shù)學(xué)奇才一夜之間街知巷聞、家喻戶曉。在一定程度上，這個(gè)人的事跡甚至還推動(dòng)了一個(gè)尊重科學(xué)、尊重知識(shí)和尊重人才的偉大時(shí)代早日到來。他的名字叫做陳景潤(rùn)。

　　不善言談，他曾是一個(gè)“丑小鴨”。通常，一個(gè)先天的聾子目光會(huì)特別犀利，一個(gè)先天的盲人聽覺會(huì)十分敏銳，而一個(gè)從小不被人注意、不受人歡迎的“丑小鴨”式的人物，常常也會(huì)身不由己或者說百般無奈之下窮思冥想，探究事理，格物致知，在天地萬物間重新去尋求一個(gè)適合自己的位置，發(fā)展自己的潛能潛質(zhì)。你可以說這是被逼的，但這么一“逼”往往也就“逼”出來不少偉人。比如童年時(shí)代的陳景潤(rùn)。陳景潤(rùn)1933年出生在一個(gè)郵局職員的家庭，剛滿4歲，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。不久，日寇的狼煙燒至他的家鄉(xiāng)福建，全家人倉皇逃入山區(qū)，孩子們進(jìn)了山區(qū)學(xué)校。父親疲于奔波謀生，無暇顧及子女的教育；母親是一個(gè)勞碌終身的舊式家庭婦女，先后育有12個(gè)子女，但最后存活下來的只有6個(gè)。陳景潤(rùn)排行老三，上有兄姐、下有弟妹，照中國的老話，“中間小囡軋扁頭“，加上他長(zhǎng)得瘦小孱弱，其不受父母歡喜、手足善待可想而知。在學(xué)校，沉默寡言、不善辭令的他處境也好不到哪里去。不受歡迎、遭人欺負(fù)，時(shí)時(shí)無端挨人打罵�？善�偏他又生性倔強(qiáng)，從不曲意討?zhàn)垼�以求改善境遇，不知不覺地便形成了一種自我封閉的內(nèi)向性格。人總是需要交流的，特別是孩子。稟賦一般的孩子面對(duì)這種困境可能就此變成了行為乖張的木訥之人，但陳景潤(rùn)沒有。對(duì)數(shù)字、符號(hào)那種天生的熱情，使得他忘卻了人生的艱難和生活的煩惱，一門心思地鉆進(jìn)了知識(shí)的寶塔，他要尋求突破，要到那里面去覓取人生的快樂。所謂因材施教，就是通過一定的教育教學(xué)方法和手段，為每一個(gè)學(xué)生創(chuàng)造一個(gè)根據(jù)自己的特點(diǎn)充分得到發(fā)展的空間。

　　小小陳景潤(rùn)，自己對(duì)自己因材施教著。

　　一生大幸，小學(xué)生邂逅大教授但是，他畢竟還是個(gè)孩子。除了埋頭書卷，他還需要面對(duì)面、手把手的引導(dǎo)。畢竟，能給孩子帶來最大、最直接和最鮮活的靈感和歡樂的，還是那種人與人之間的、耳提面命式的，能使人心靈上迸射出輝煌火花的交流和接觸。所幸，后來隨著家人回到福州，陳景潤(rùn)遇到了他自謂是終身獲益匪淺的名師沈元。

　　沈元是中國著名的空氣動(dòng)力學(xué)家，航空工程教育家，中國航空界的泰斗。他本是倫敦大學(xué)帝國理工學(xué)院畢業(yè)的博士、清華大學(xué)航空系主任，1948年回到福州料理家事，正逢戰(zhàn)事，只好留在福州母校英華中學(xué)暫時(shí)任教，而陳景潤(rùn)恰恰就是他任教的那個(gè)班上的學(xué)生。

　　大學(xué)名教授教幼童，自有他與眾不同、出手不凡的一招。針對(duì)教學(xué)對(duì)象的年齡和心理特點(diǎn)，沈元上課，常常結(jié)合教學(xué)內(nèi)容，用講故事的方法，深入淺出地介紹名題名解，輕而易舉地就把那些年幼的學(xué)童循循誘入了出神入化的科學(xué)世界，激起他們向往科學(xué)、學(xué)習(xí)科學(xué)的巨大熱情。比如這一天，沈元教授就興致勃勃地為學(xué)生們講述了一個(gè)關(guān)于哥德巴赫猜想的故事。

　　師手遺“珠“，照亮少年奮斗的前程

　　“我們都知道，在正整數(shù)中，2、4、6、8、10......，這些凡是能被2整除的數(shù)叫偶數(shù)；1、3、5、7、9，等等，則被叫做奇數(shù)。還有一種數(shù)，它們只能被1和它們自身整除，而不能被其他整數(shù)整除，這種數(shù)叫素?cái)?shù)。“