《威尼斯日記》

　　阿城起初寫作，不滿報(bào)刊上的腔調(diào)，想要脫俗，可使出渾身解數(shù)文字未必見(jiàn)佳。這隔靴搔不到癢的難受，我教書時(shí)也有過(guò)，看不起教參教輔上味同嚼蠟的公式語(yǔ)言，輪到自己說(shuō)寫又不能獨(dú)辟蹊徑，依舊不甘心。我愛(ài)看阿城的文字，寫白話文有文言文的凝練，文言文又有白話文的暢達(dá)，文白夾雜，風(fēng)行水上。最喜歡他家常如野叟曝言，閑筆連連，貌似不切題，卻得魚(yú)忘荃意在言外，句法圓潤(rùn)，從容逍遙，儀態(tài)萬(wàn)方，大概和他偏愛(ài)老莊有關(guān)。

　　阿城有觀點(diǎn)，中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)是世俗的，他喜歡民間那種沾沾自喜的可愛(ài)，活的元?dú)饬芾�，偶有愁悶，他就趴在窗臺(tái)看街上往來(lái)的美女。他的文章里常有這樣發(fā)呆的瞬間，“我小時(shí)候經(jīng)常看到藥鋪里的伙計(jì)在柜臺(tái)上一邊咚咚的炮藥，一邊與人聊天，或者看街上往來(lái)的人”。而著名學(xué)者王德威以為，《威尼斯日記》是阿城世俗觀最系統(tǒng)化的呈現(xiàn)。日記自然是記其所見(jiàn)，但游興不濃時(shí)，歸之于冥想，或在隨手?jǐn)y帶的一本《教坊記》的空白處走筆如飛，也是意外之喜。威尼斯的風(fēng)景和教坊記里的長(zhǎng)歌之哀原本風(fēng)馬牛不相及，卻因弓背水蛇腰的阿城的一個(gè)慵懶的呵欠聯(lián)系在一起，鏡頭切換，無(wú)拘無(wú)束，講得那么好。這也是這本日記的迷人之處，旅居異域之人，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)，古中國(guó)的文史風(fēng)物人情隨一頁(yè)筆記，以另一種輪廓異常清晰地呈現(xiàn)在眼前，由他勾勒，有如火如荼的世俗人情。

　　《尤利西斯》

　　中學(xué)生讀《尤利西斯》很難，可有段時(shí)間我就帶學(xué)生一起讀，囫圇吞棗，只為見(jiàn)識(shí)一下最晦澀又最經(jīng)典的作品。有朋友勸我，讓學(xué)生一起看《尤利西斯》，他們看得懂嗎？這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得講《黃帝內(nèi)經(jīng)》的徐文兵老師有類似的回答。他說(shuō)，過(guò)去老中醫(yī)要把《黃帝內(nèi)經(jīng)》背得滾瓜爛熟，有人持有異議，提倡在理解的基礎(chǔ)上去背，徐文兵和顏悅色地解釋，提這建議的人把自己看得太高了，你又能理解嗎？

　　為什么要學(xué)生一定讀懂經(jīng)典？為什么讀經(jīng)典就不能半生不熟？為什么要以讀懂作為衡量讀經(jīng)典的效果？你所謂的懂是不是真懂？經(jīng)典的意義是，經(jīng)典永遠(yuǎn)與你一起成長(zhǎng)�？v然《尤利西斯》有談之色變的晦澀，卻經(jīng)過(guò)時(shí)空挑剔的篩選，成為最為偉大的小說(shuō)之一。我們翻這本書，是對(duì)時(shí)間和空間的敬畏，看一看憑借一己之力的喬伊斯，將人的文學(xué)上升到神的高度的文字到底是怎樣的星河浩瀚驚世駭俗。而學(xué)生也并非我們想象的不堪一擊，居然有不少人翻完了。翻完這本書，這姿態(tài)本身就是一種意義。

　　我們一起仰望過(guò)星空，我們一起翻過(guò)《尤利西斯》。

　　《孔子隨喜》

　　《論語(yǔ)》迷人之處，是與生命應(yīng)對(duì)，處處鮮活。本書作者薛仁明說(shuō)，《論語(yǔ)》開(kāi)篇這里又是“不亦悅乎”，那里又是“不亦樂(lè)乎”，一派喜氣，放眼世界沒(méi)有哪個(gè)文明的根本典籍是這么開(kāi)篇的，一語(yǔ)就把孔子從紛繁蕪雜的教條里解脫出來(lái)，呈現(xiàn)的是一派生命愉悅的喜氣。

　　談?lì)伝啬瞧�，令我頗有共鳴：“真正有能耐的老師，定然要有程度相當(dāng)?shù)膶W(xué)生與之對(duì)應(yīng)，與之相��；這對(duì)應(yīng)與相印，或靜或動(dòng)，或語(yǔ)或默，里頭處處要勘驗(yàn)，也處處有著鋒芒。只有第三流的老師，才會(huì)把‘好學(xué)生’捧在手掌心；也只有第三流的老師，才會(huì)將‘乖乖牌’視若珍寶。”看看如今教育圈里一些名校動(dòng)輒把學(xué)霸、狀元、升學(xué)率捧上天，這教育倒不像教育，而孔子教育學(xué)生似乎更接近我們理想中的教育。薛仁明這樣比較孔孟，他說(shuō)，也有這樣夠檔次的老師，學(xué)生提問(wèn)，他能說(shuō)得通透，左右逢源，洋洋灑灑，然而這種宏論，精彩歸精彩，卻少了有趣，譬如孟子。而孔子不然，孔子評(píng)論別人，也鼓勵(lì)學(xué)生吐槽，薛仁明在其中《巽與之言》一文里說(shuō)：“我們讀論語(yǔ)，看他總在評(píng)論別人，話不多，三言兩語(yǔ)，就只說(shuō)在點(diǎn)上。別人禮尚往來(lái)，對(duì)他也多有議論；有譽(yù)有謗，有許有不許�？鬃勇�(tīng)了，時(shí)而開(kāi)心，時(shí)而詫異；時(shí)而點(diǎn)頭稱是，時(shí)而笑著搖搖頭；有時(shí)聽(tīng)了憮然，有時(shí)聽(tīng)罷沒(méi)完，想找對(duì)方談一談。”這樣的孔子更真實(shí)，也更可愛(ài)。

　　《老子注譯及評(píng)介》

　　高考背誦篇目里有幾篇《道德經(jīng)》，學(xué)生真該讀一讀《道德經(jīng)》。四大文明古國(guó)，只剩中華民族一枝獨(dú)秀，大概是最初的哲學(xué)曙光里含有老子的思想，清虛謙退無(wú)為柔弱，使得這個(gè)民族的文化基因里充滿了彈性和韌性。老子是周王朝的“圖書館館長(zhǎng)”，在識(shí)字之人不多的先秦時(shí)代，老子深諳帝王絕學(xué)。如今老子思想有三類傳承，一是老莊清虛的思想一派；二是煉丹方士；三是黃老，輔佐帝王之學(xué)，各有妙用。老子近水樓臺(tái)，深諳其道，出函谷關(guān)，抖了這一手，也成全了這個(gè)民族的柔韌謙退生生不息。民眾興高采烈地討論養(yǎng)身或一知半解的治國(guó)之道，唯有有緣之人悟道之士才能破執(zhí)，由表及里通向更廣闊無(wú)邊的真實(shí)世界。

　　老子行文玄遠(yuǎn)而迷人。如第二十章，開(kāi)頭顛倒了俗人非此即彼的成見(jiàn)，尊敬和怠慢，美和惡，未必就差別到哪去。人之所畏，不可不畏。有版本是：不可不畏人。如此理解，則人之所畏的人君，也要畏懼怕他的人。這種理解還原了道德經(jīng)乃帝王家壓箱底的身份，視角是朕。毫無(wú)碾壓的狂妄，多了謙和，收束成寡人和孤。所以緊跟一句“荒兮，其未央哉”，就廣遠(yuǎn)開(kāi)闊無(wú)盡，跳到云端，俯視的姿態(tài)，無(wú)人能領(lǐng)會(huì)的寂寞，有大的胸襟和抱負(fù)，悠遠(yuǎn)不盡，微妙玄通，這種抒情橫亙?cè)谏舷挛闹�間，有一種空白，斷片后繼續(xù)談俗人如享太牢、如春登臺(tái)，而剛才那軒然而來(lái)的一句，如一束天光射向長(zhǎng)空。這種筆法并非刻意，老子不屑以文字來(lái)傳道，道可道，非常道，沖破了文字的束縛，令人恍兮惚兮。