像其他所有的孩子一樣，學(xué)生時(shí)代的往事至今仍然歷歷在目。記得五歲的時(shí)候，老師叫我讀“W-R-A-P”這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)我的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。雖然我讀對(duì)了，但我當(dāng)時(shí)認(rèn)為“他們總是讓我讀那些最難的詞”。后來(lái)上常識(shí)課時(shí)，我第一次體會(huì)到“諺語(yǔ)”的魅力。我那時(shí)已經(jīng)有了點(diǎn)邏輯思維的能力和按字面意思思考的習(xí)慣了——在這方面也許至今也沒(méi)有什么大的變化——我對(duì)“跳之前先看一看(即三思而后行)”這樣的比喻感到很困惑：我想，這句話還不如這么說(shuō)呢：“過(guò)十字路口之前先四下看看。”這樣說(shuō)還更務(wù)實(shí)一些，因?yàn)槲疑蠈W(xué)途中要橫穿一條很危險(xiǎn)的馬路。而且，與我之前和之后的孩子一樣，我也曾得意揚(yáng)揚(yáng)地指出，這個(gè)諺語(yǔ)與“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”這個(gè)諺語(yǔ)的意思是互相矛盾的。

　　在上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我第一次讀到吉卜林的作品。吉卜林的作品，我就對(duì)他的詩(shī)歌和小說(shuō)著了迷。他的詩(shī)歌通俗易懂，能夠讓兒童了解一個(gè)更廣闊的世界——實(shí)際上是帶他們進(jìn)入許多更廣闊的世界——包括大英帝國(guó)、人們的工作、英國(guó)的歷史以及動(dòng)物王國(guó)。像我接觸到的好萊塢電影一樣，吉卜林的作品也讓我了解到格蘭瑟姆小鎮(zhèn)以外的浪漫生活。到這時(shí)，我的閱讀所涉獵的范圍很可能比班上的多數(shù)同學(xué)要寬得多，毫無(wú)疑問(wèn)，這也是受到了我父親的影響，這一點(diǎn)有時(shí)也會(huì)顯露出來(lái)。我至今仍記得曾寫過(guò)一篇關(guān)于吉卜林的文章，我在文中使用了“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞，于是便有人指責(zé)我是從哪本書(shū)上抄襲來(lái)的。當(dāng)時(shí)還是小孩子的我氣得火冒三丈，其實(shí)那個(gè)詞我用得很自然，并不是有意抄襲。

　　我的父親是自學(xué)成才的，非常喜歡閱讀，經(jīng)常與我討論我在學(xué)校里學(xué)到的東西。有一次，他發(fā)現(xiàn)我居然不知道沃爾特?惠特曼的詩(shī)，就立即給我補(bǔ)課。直到現(xiàn)在，惠特曼仍然是我最喜歡的作家之一。父親還鼓勵(lì)我讀一些古典作品，如勃朗特和簡(jiǎn)?奧斯汀的作品，當(dāng)然還有狄更斯的作品：狄更斯的《雙城記》有很強(qiáng)的政治性，也是我最喜歡的。