安徒生童話：小鬼和太太（上）

　　你認(rèn)識(shí)小鬼，但是你認(rèn)識(shí)太太——園丁的老婆嗎?她很有學(xué)問(wèn)，能背誦許多詩(shī)篇，還能提筆就寫(xiě)出詩(shī)來(lái)呢。只有韻腳——她把它叫做“順口字”——使她感到有點(diǎn)麻煩。她有寫(xiě)作的天才和講話的天才。她可以當(dāng)一個(gè)牧師，最低限度當(dāng)一個(gè)牧師的太太。

　　“穿上了星期日服裝的大地是美麗的!”她說(shuō)。于是她把這個(gè)意思寫(xiě)成文字和“順口字”，最后就編成一首又美又長(zhǎng)的詩(shī)。

　　專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生吉塞路普先生——他的名字跟這個(gè)故事沒(méi)有什么關(guān)系——是她的外甥;他今天來(lái)拜訪園丁。他聽(tīng)到這位太太的詩(shī)，說(shuō)這對(duì)他很有益，非常有益。

　　“舅媽?zhuān)�你有才�?”他說(shuō)。

　　“胡說(shuō)八道!”園丁說(shuō)。“請(qǐng)你不要把這種思想灌進(jìn)她的腦袋里去吧。一個(gè)女人應(yīng)該是一個(gè)實(shí)際的人，一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人，好好地看著飯鍋，免得把稀飯燒出焦味來(lái)。”

　　“我可以用一塊木炭把稀飯里的焦味去掉呀!”太太說(shuō)。

　　“至少你身上的焦味，我只須用輕輕的一吻就可以去掉。別人以為你的心里只想著白菜和馬鈴薯，事實(shí)上你還喜歡花!”于是她吻了他一下。“花就是才氣呀!”她說(shuō)。

　　“請(qǐng)你還是看著飯鍋吧!”他說(shuō)。接著他就走進(jìn)花園里去了，因?yàn)榛▓@就是他的飯鍋，他得照料它。

　　學(xué)生跟太太坐下來(lái)，跟太太討論問(wèn)題。他對(duì)“大地是美麗的”這個(gè)可愛(ài)的詞句大發(fā)了一通議論，因?yàn)檫@是他的習(xí)慣。

　　“大地是美麗的;人們說(shuō)：征服它吧!于是我們就成了它的統(tǒng)治者。有的人用精神來(lái)統(tǒng)治它，有的人用身體來(lái)統(tǒng)治它。有的人來(lái)到這個(gè)世界上像一個(gè)驚嘆號(hào)，有的人來(lái)到這個(gè)世界上像一個(gè)破折號(hào)，這使我不禁要問(wèn)：他來(lái)做什么呢?這個(gè)人成為主教，那個(gè)人成為窮學(xué)生，但是一切都是安排得很聰明的。大地是美麗的，而且老是穿著節(jié)日的服裝!舅媽?zhuān)�這件事本身就是一首充滿了感情和地理知識(shí)的、發(fā)人深省的詩(shī)。”

　　“吉塞路普先生，你有才氣!”太太說(shuō)，“很大的才氣!我一點(diǎn)也不說(shuō)假話。一個(gè)人跟你談過(guò)一席話以后，立刻就能完全了解自己。”

　　他們就這樣談下去，覺(jué)得彼此趣味非常相投。不過(guò)廚房里也有一個(gè)人在談話，這人就是那個(gè)穿灰衣服、戴一頂紅帽子的小鬼。你知道他吧!小鬼坐在廚房里，是一個(gè)看飯鍋的人。他一人在自言自語(yǔ)，但是除了一只大黑貓——太太把他叫做“奶酪賊”——以外，誰(shuí)也不理他。

　　小鬼很生她的氣，因?yàn)樗�知道她不相信他的存在。她�?dāng)然沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他，不過(guò)她既然這樣有學(xué)問(wèn)，就應(yīng)該知道他是存在的，同時(shí)也應(yīng)該對(duì)他略微表示一點(diǎn)關(guān)心才對(duì)。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，在圣誕節(jié)的晚上應(yīng)該給他一湯匙稀飯吃。這點(diǎn)兒稀飯，他的祖先總是得到的，而且給的人總是一些沒(méi)有學(xué)問(wèn)的太太，而且稀飯里還有黃油和奶酪呢①。貓兒聽(tīng)到這話時(shí)，口涎都流到胡子上去了。

　　“她說(shuō)我的存在不過(guò)是一個(gè)概念!”小鬼說(shuō)，“這可是超出我的一切概念以外的一個(gè)想法。她簡(jiǎn)直是否定我!我以前聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)這樣的話，剛才又聽(tīng)到她說(shuō)了這樣的話。她跟那個(gè)學(xué)生——那個(gè)小牛皮大王——坐在一起胡說(shuō)八道。我對(duì)老頭子說(shuō)：‘當(dāng)心稀飯鍋啦!’她卻一點(diǎn)也不放在心上�，F(xiàn)在我可要讓它熬焦了!”

　　于是小鬼就吹起火來(lái)�；瘃R上就燎起來(lái)了。“隆——隆——隆!”這是粥在熬焦的聲音。

　　“現(xiàn)在我要在老頭子的襪子上打些洞了!”小鬼說(shuō)。“我要在他的腳后跟和前趾上弄出洞來(lái)，好叫她在不寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候有點(diǎn)什么東西補(bǔ)補(bǔ)縫縫。詩(shī)太太，請(qǐng)你補(bǔ)補(bǔ)老頭子的襪子吧!”

　　貓兒這時(shí)打了一個(gè)噴嚏。它傷風(fēng)了，雖然它老是穿著皮衣服。

　　“我打開(kāi)了廚房門(mén)，”小鬼說(shuō)，“因?yàn)槔锩嬲�熬著奶�?mdash;—比漿糊還要稠的奶油。假如你不想舔幾口的話，我可是要舔的!”

　　“如果將來(lái)由我來(lái)挨罵和挨打，”貓兒說(shuō)，“我當(dāng)然是要舔它幾口的!”

　　“先舔后挨吧!”小鬼說(shuō)。“不過(guò)現(xiàn)在我得到那個(gè)學(xué)生的房間里去，把他的吊帶掛在鏡子上，把他的襪子放進(jìn)水罐里，好叫他相信他喝的混合酒太烈，他的腦袋在發(fā)昏。昨天晚上我坐在狗屋旁邊的柴堆上，跟看家狗開(kāi)了一個(gè)大玩笑：我把我的腿懸在它頭上擺來(lái)擺去。不管它跳得怎樣高，它總是夠不到。這把它惹得火起來(lái)了，又叫又號(hào)，可是我只搖擺著雙腿。鬧聲可真大啦。學(xué)生被吵醒了，起來(lái)三次朝外面望，可是他雖然戴上了眼鏡，卻看不見(jiàn)我。他這個(gè)人老是戴著眼鏡睡覺(jué)。”

　　“太太進(jìn)來(lái)的時(shí)候，請(qǐng)你喵一聲吧!”貓兒說(shuō)。“我的耳朵不大靈，因?yàn)槲医裉焐眢w不舒服。”

　　“你正在害舔病!”小鬼說(shuō)。“一舔就好了!把你的病舔掉吧!但是你得把胡子弄于凈，不要讓奶油留在上面!我現(xiàn)在要去聽(tīng)了。”

　　小鬼站在門(mén)旁邊，門(mén)是半掩著的。房間里除了太太和學(xué)生以外，什么人也沒(méi)有。他們正在討論學(xué)生高雅地稱(chēng)為“家庭中超乎鍋兒罐兒之上的一個(gè)問(wèn)題——才氣的問(wèn)題”。

　　“吉塞路普先生，”太太說(shuō)，“現(xiàn)在我要給你一件有關(guān)這一類(lèi)的東西看。這件東西我從來(lái)沒(méi)有給世界上的任何人看過(guò)——當(dāng)然更沒(méi)有給一個(gè)男人看過(guò)。這就是我所寫(xiě)的幾首小詩(shī)——不過(guò)有幾首也很長(zhǎng)。我把它們叫做‘一個(gè)淑女②的叮當(dāng)集’!我這個(gè)人非常喜歡古雅的丹麥字。”

　　“是的，我們應(yīng)該堅(jiān)持用古字!”學(xué)生說(shuō)。“我們應(yīng)該把德文字從我們的語(yǔ)言中清除出去。”

　　“我就是這樣辦的!”太太說(shuō)。“你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到我用這Kleiner或者Butterdeig③這樣的字，我總是說(shuō)Fedtkager和Bladdeig④。”

　　于是她從抽屜里取出一個(gè)本子;它的封面是淡綠色的，上面還有兩攤墨漬。“這集子里有濃厚的真實(shí)感情!”她說(shuō)。“我的感情帶有極強(qiáng)烈的感傷成分。這幾首是《深夜的嘆息》，《我的晚霞》。還有《當(dāng)我得到克倫門(mén)生——我的丈夫的時(shí)候》——你可以把這首詩(shī)跳過(guò)去，雖然里面有思想，也有感情�！吨鲖D的責(zé)任》是最好的一首——像其他的一樣，都很感傷：這正是我的優(yōu)點(diǎn)。只有一首是幽默的。它里面有些活潑的思想——一個(gè)人有時(shí)也不免是這樣。這是——請(qǐng)你不要笑我!——這是關(guān)于‘做一個(gè)女詩(shī)人’這個(gè)問(wèn)題的思想。只有我自己和我的抽屜知道這個(gè)思想，但現(xiàn)在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜歡詩(shī)：它迷住我，它跟我開(kāi)玩笑，它給我忠告，它統(tǒng)治著我。我用《小鬼集》這個(gè)書(shū)名來(lái)說(shuō)明這種情況。你知道，古時(shí)農(nóng)民有一種迷信，認(rèn)為屋子里老是有一個(gè)小鬼在弄玄虛。我想象我自己就是一個(gè)屋子，我身體里面的詩(shī)和感情就是小鬼——這個(gè)小鬼主宰著我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不過(guò)請(qǐng)你用手和嘴答應(yīng)我：你永遠(yuǎn)不能把這個(gè)秘密告訴我的丈夫和任何其他的人。請(qǐng)你念吧，這樣我就可以知道你是不是能看清我寫(xiě)的字。”