“中”是什么?

　　清華簡(jiǎn)《保訓(xùn)》在《文物》2009年第6期刊布以來(lái),引起了世界范圍研究古代中國(guó)學(xué)者的極大關(guān)注。很明顯,當(dāng)清華簡(jiǎn)全部發(fā)表之后,它們必將大大改變我們對(duì)于中國(guó)歷史和思想史發(fā)展的認(rèn)識(shí)。雖然這些竹簡(jiǎn)的含義幾代學(xué)者可能都無(wú)法完全研究清楚,但它們對(duì)于研究古代中國(guó)的學(xué)者來(lái)說(shuō)是一件激動(dòng)人心的事。在這里,我想就《保訓(xùn)》談一些不成熟的看法。

　　到目前為止,學(xué)者關(guān)注較多的還是“中”的含義問(wèn)題。李學(xué)勤認(rèn)為“中”是“中道”,李零提出是“地中”,子居視為“眾”的借字,邢文則看作是《河圖》或《周易》之?dāng)?shù)。然而,若是這樣,簡(jiǎn)文的另外一個(gè)方面仍然令人費(fèi)解。文王在對(duì)其子的訓(xùn)示中提到了兩個(gè)歷史范例:舜,他從堯的禪讓中得到了統(tǒng)治權(quán);上甲微,商人的祖先之一。雖然《尚書(shū)》是以包括了堯和舜故事的《堯典》開(kāi)篇的,但是《尚書(shū)》的其他章節(jié)并沒(méi)有提到舜。實(shí)際上,據(jù)我所知,傳世文獻(xiàn)中并沒(méi)有文王(或其他周代早期的君王)談?wù)撍吹挠涊d。而且,《尚書(shū)》中完全沒(méi)有提及上甲微,他和周的統(tǒng)治也沒(méi)有明顯的關(guān)系。

　　我認(rèn)為理解竹簡(jiǎn)中這些不同尋常方面的關(guān)鍵在于,從整體上和從文王即將去世的視角來(lái)解釋《保訓(xùn)》簡(jiǎn)文。雖然我們不知道《保訓(xùn)》簡(jiǎn)的實(shí)際創(chuàng)作年代,但是它至少是對(duì)某一歷史時(shí)刻富于想象的重構(gòu)。從傳世文獻(xiàn)來(lái)看——雖然不同典籍在受命的具體時(shí)間和天命是怎樣顯現(xiàn)的記載上有稍許的差別——周最早獲得天命的君王是文王,而不是他的兒子武王;而且,文王是在去世前獲得天命的。所以,在文王逝世的時(shí)候,他已經(jīng)獲得了天命,但他還沒(méi)有完全控制天下。商朝最后的君王紂辛繼續(xù)統(tǒng)治著安陽(yáng)和黃河流域的中心區(qū)域。在這種情況下,文王沒(méi)有必要告訴他的兒子怎樣獲得天命或者怎樣調(diào)整周的統(tǒng)治。相反,他需要告訴武王怎樣使天命成為現(xiàn)實(shí),怎樣取得實(shí)際的王權(quán)。從這個(gè)角度,文王對(duì)于其子的建議應(yīng)是:為了成為君王,必須“得中”。

　　我的想法是:“中”是從地理和宇宙意義上說(shuō)的。如李零所言,它是大地的中心。但是這個(gè)宇宙的中心不僅是一種簡(jiǎn)單的象征,而且有著地理上的實(shí)際所指。大致上說(shuō),這個(gè)中心就是指河南省的偃師縣和登封縣以及周邊地區(qū)。在這個(gè)區(qū)域,有一座位于中心的山脈,即河南省登封縣的嵩山。嵩山也以“五岳”的“中岳”聞名于世。我以前曾提出甲骨文中的“岳”字就是指嵩山。在甲骨文中,它往往受到祭祀。根據(jù)可能鑄造于武王時(shí)期的青銅器天亡簋的銘文,武王在牧野克商之后,在返回周的途中,在“天室”舉行祭祀文王和上帝的儀式。林沄已經(jīng)指出“天室”就在嵩山。在很多文化中都有這樣的觀念:山是世界的中心,是最便于人神交流的地方。在古代中國(guó),中心是一個(gè)特別重要的概念,而嵩山這個(gè)中心山脈正有著這樣的角色。

　　從考古上看,這個(gè)區(qū)域也是中國(guó)早期文明發(fā)展的中心。位于嵩山腳下的登封縣正位于新石器時(shí)代有墻定居點(diǎn)的區(qū)域,而這里則被“夏商周斷代工程”視作夏代最早的首都。這個(gè)地區(qū)也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的遺跡,其中包括“陽(yáng)城”字樣的瓦當(dāng)。“陽(yáng)城”通常被認(rèn)為是治水英雄禹的首都。偃師縣是中國(guó)早期青銅文明發(fā)展區(qū)域的中心。它包括二里頭文化遺址和早商時(shí)期有墻定居遺址——偃師商城。雖然商代最后的都城在安陽(yáng),但是商代的統(tǒng)治者曾在這個(gè)區(qū)域維持自己的統(tǒng)治。偃師當(dāng)擁有戰(zhàn)略和象征的雙重角色。

　　如果我們將“中”既看成是地理中心,又看成是宇宙中心,那么,要想成為“天子”,統(tǒng)治者就必須控制這個(gè)地區(qū)。可想而知,將“中”視作通往道德君主的“中道”的想法也是這種視角隱喻的發(fā)展。

　　從這個(gè)角度看,《保訓(xùn)》簡(jiǎn)文就很好理解了。文王對(duì)其子的訓(xùn)示包括兩個(gè)部分。在第一部分,文王把舜塑造成楷模,供其子模仿。在第二部分,他提到了商代的一個(gè)政治先例,其通過(guò)統(tǒng)治中心區(qū)域建立了自己的王朝。根據(jù)《保訓(xùn)》,舜曾是“小人”,后來(lái)成為了君王。他曾經(jīng)在歷山耕地。歷山的地點(diǎn)不是很確定,不同地區(qū)的多個(gè)地點(diǎn)都有可能,但它好像并不在河南地區(qū)。然而,舜“求”中并“得”中。因?yàn)樗�遵從人們的愿望和自然世界的模�?結(jié)果兩個(gè)方面都實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)中心是地理的,也是象征性的。舜作為人和天下統(tǒng)治者的角色也實(shí)現(xiàn)了。言下之意就是,如果發(fā)遵循舜的例子,遵守“中道”,也會(huì)像舜一樣成為“天子”。

　　文王同時(shí)告訴他的兒子,要想成為君王就必須取得中心地區(qū)。周的故國(guó)是在西方,位于今天的陜西省西安市一帶。河南地區(qū)“中”的那個(gè)地方與商代王權(quán)有密切的關(guān)系。文王提及的微——應(yīng)當(dāng)就是上甲微。上甲在甲骨文中作為有權(quán)勢(shì)的祖先,地位非常崇高。它是名字里最早帶有干支的祖先。然而,他在周代文獻(xiàn)中只是個(gè)微不足道的角色。《保訓(xùn)》說(shuō)道:上甲微與河聯(lián)合起來(lái),與有易進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。在傳世文獻(xiàn)中,這些事跡見(jiàn)于《今本竹書(shū)紀(jì)年》,發(fā)生在夏代早期君王泄的統(tǒng)治時(shí)期�！渡胶＝�(jīng)》中也提到了這樣的故事。然而,它們并沒(méi)有多少朝代更替的意義�！侗Ｓ�(xùn)》簡(jiǎn)提到“昔微假中于河”。對(duì)于這段簡(jiǎn)文意思的理解,有很多的爭(zhēng)論。如果我的解釋正確的話,這句話就是說(shuō):微向河“借得”,也即暫時(shí)占據(jù)中心區(qū)域。“假”字也可理解為“不是真的”,就是說(shuō)微不是中心區(qū)域真正的君王。在打敗了有易之后,微撤退回去,并將中心區(qū)域歸還給河(“追[歸]中于河”)。到了湯的時(shí)候,微的雄心終于實(shí)現(xiàn)了。湯“受大命”,并建立了商朝。我們知道,在父親死后,武王與商紂在牧野進(jìn)行了決戰(zhàn),終于控制了中心地區(qū)。

　　總之,因?yàn)槲耐跻呀?jīng)接受了天命,所以他對(duì)兒子的訓(xùn)示只能是怎樣實(shí)現(xiàn)天命。為了做到這點(diǎn),他必須取得中心地區(qū)。取得中心區(qū)域是獲取王權(quán)的辦法——因?yàn)檫@樣可以得到人們的擁護(hù);也可以作為一種戰(zhàn)略力量。