畢加索出生于1881年，卒于1973年。作為一個(gè)畫(huà)家，他畫(huà)風(fēng)多變，數(shù)量充沛，在20世紀(jì)旁出無(wú)人。

　　1904年，他才二十出頭，只身來(lái)到藝術(shù)之都巴黎。年輕的他發(fā)腳不齊，頭發(fā)油亮可鑒。他很嚴(yán)肅，但微微翹起的嘴角更多的是笑意。他的眼神里蓄滿生命的汁水，他還是一株青綠的嫩芽，未經(jīng)風(fēng)雨，整裝待發(fā)，對(duì)人世有好奇，對(duì)人生有自信。

　　到了1917年，畢加索已過(guò)而立之年，他已經(jīng)開(kāi)始探索立體主義，并小有成就，舉辦過(guò)一兩次畫(huà)展。他端正地坐在蒙有窗簾的室內(nèi)，衣冠楚楚，發(fā)線涇渭分明，梳理得妥妥帖帖。他的標(biāo)志性的大鼻子閃閃發(fā)亮，盤(pán)踞在臉中央，象征著他試圖融入社會(huì)人生卻不很順利。每一個(gè)人都需要調(diào)整適應(yīng)，才能與社會(huì)人生相安無(wú)事，天才絕世如畢加索也不例外。他的嘴唇因愛(ài)情更加柔軟多情，嘴巴略張，似乎有表達(dá)的沖動(dòng)，也好像還有動(dòng)搖——因?yàn)樗麑?duì)未來(lái)有了期許，而未來(lái)并不確定。十多年前，他不會(huì)動(dòng)搖，因?yàn)槿魏慰赡芏际俏磥?lái)，反而無(wú)所謂。他的眼神是一潭綠陰覆蓋之下的水面，輕微地慌張搖動(dòng)，思索，探尋，也等待安慰與鼓勵(lì)。

　　最后一張肖像攝于他的晚年，應(yīng)該是20世紀(jì)50年代的。他老了，禿了頭，額頭和面頰上有深深的皺紋，但他從未如此迷人過(guò)。他的眼睛陷得更深，但強(qiáng)烈聚光，直視人心。他已看得太多。他的嘴角較壯年有些許干癟，但堅(jiān)定地抿住。他已表達(dá)太多。如今的他不輕易發(fā)言，因?yàn)樗�太熟悉社�?huì)，一說(shuō)，就是至理名言。即使是他的大鼻子，也因個(gè)性鮮明的目光和嘴角，突兀的輪廓神奇地改善了。他的臉是和諧的。

　　他想做的已經(jīng)做了，他的心是平和的。他甚至恢復(fù)了兒時(shí)的頑皮，他說(shuō)：“你們期望我告訴你們什么是藝術(shù)。如果我知道，我將據(jù)為己有。”

　　——這多像每一位凡夫俗子的人生演義啊。年輕時(shí)自信快樂(lè)，中年妥協(xié)而獲得成就，晚年則可從心所欲，東方的孔子幾千年前就曾總結(jié)過(guò)的人生規(guī)律。即使為畢加索，也不過(guò)是這樣的人生軌跡，想來(lái)讓人心灰意懶，又不免在陽(yáng)光里伸個(gè)懶腰，不管怎樣生活，都很好，都很好。