“家庭就是一個(gè)讓我們從小醞釀牽掛的地方。家庭的行為方式本身就是一種重要的教育。 ”
　　“所有時(shí)間中，最重要的就是當(dāng)下；所有權(quán)利中，最重要的就是成長(zhǎng)。 ”
　　時(shí)值暑假，北京師范大學(xué)教授于丹與本報(bào)記者論“家教”、談成長(zhǎng)，說事說理，生動(dòng)活潑。征得于丹教授同意，記者將談話內(nèi)容整理成文，獨(dú)家發(fā)表于《解放周末》，以饗讀者。
　　我們現(xiàn)在的孩子，遠(yuǎn)離了“分享”這個(gè)詞
　　以前人們夸一個(gè)孩子，經(jīng)常說“家教好”，現(xiàn)在這個(gè)評(píng)價(jià)用得越來越少了。家長(zhǎng)們說得更多的是孩子“奧數(shù)拿過冠軍”、“外語(yǔ)口語(yǔ)是多少等級(jí)”。在評(píng)價(jià)孩子的時(shí)候，我們?cè)絹碓蕉嗟厥褂蒙鐣?huì)人格的成功標(biāo)準(zhǔn)，卻漸漸忽略了自然人格的流露。
　　可我依然很喜歡“家教”這個(gè)詞，因?yàn)樗�是一種耳濡目染，是一種長(zhǎng)期的人格養(yǎng)成。對(duì)中國(guó)人而言，家庭教育是一個(gè)人價(jià)值觀形成的基地�？鬃犹岢鲆粋�(gè)人的學(xué)習(xí)要分為幾個(gè)階段：第一階段“入則孝，出則悌”，就是講家庭教育；第二階段是“謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁”，說的是社會(huì)教育；第三階段是“行有余力，則以學(xué)文”，就是說你前兩個(gè)階段都完成了的話，就可以去學(xué)習(xí)文獻(xiàn)知識(shí)了。我們現(xiàn)在是反過來了，在學(xué)校接受了很多年教育之后再去接受社會(huì)教育，而家庭教育呢？往往被我們犧牲掉了。
　　傳統(tǒng)中國(guó)人接受的是一種農(nóng)耕文明的土地教育。孩子春天撒著歡兒地玩耍，夏天在河溝里游泳，秋天掰玉米、摘土豆回來烤了吃，冬天換上新棉襖放鞭炮、貼春聯(lián)、過大年。四季的循環(huán)，在農(nóng)耕文明里清晰展現(xiàn)。因?yàn)槌缟卸嘧佣喔�，每家每戶都是大的拉扯著小的。一個(gè)饅頭熱氣騰騰地出鍋時(shí)，可能要掰成四塊，每個(gè)孩子吃一塊。這就叫分享。
　　我們現(xiàn)在的孩子，遠(yuǎn)離了“分享”這個(gè)詞。家里的水果，都是爺爺奶奶剝好了、切成塊、用叉子喂到孩子小嘴里，說：“多吃兩塊，你還得練琴去呢！ ”從一人捧著一塊饅頭在陽(yáng)光下玩耍，到現(xiàn)在的錦衣玉食、叉子叉在水果上送到嘴邊，我們究竟是進(jìn)步了還是倒退了？
　　進(jìn)步有它的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，但進(jìn)步也有它的心靈標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)候我們只欣喜于得到的東西，卻忽略了付出的是什么。今天，我們可能得到的是更多的知識(shí)，但付出的卻往往是一個(gè)孩子快樂的能力。
　　拿我自己和我的孩子來說，我們童年的游戲方式就有著天壤之別。我小時(shí)候是上世紀(jì)70年代，在北京的胡同里，女孩流行玩砍沙包和跳皮筋。橡皮筋一角錢可以買一大把，然后我們一根一根地把它們套起來，連成一根皮筋，從腳踝到腿彎到大腿到腰間到肩膀，可以一直跳到“大舉”。那時(shí)窮有窮的玩法，而且我們的玩法很公平，哪一方輸了絕對(duì)不允許耍賴，誰跳壞了誰就得下來?yè)纹そ�。這是一種游戲規(guī)則。
　　現(xiàn)在，我們小區(qū)里幾乎每個(gè)孩子都有一個(gè)滑板車、一副輪滑鞋，孩子們滑到面前，彼此打個(gè)招呼又散開了。他們擁有的空間越來越大，速度越來越快，但是他們已經(jīng)失去了一個(gè)群體游戲的環(huán)境�；�板車和輪滑鞋給了他們一種自由奔跑的速度，卻缺少了大家都必須服從的規(guī)則。為什么現(xiàn)在的小孩子長(zhǎng)大了容易耍賴？因?yàn)樗麄冃�時(shí)候處于規(guī)則之中的時(shí)間越來越少了。我們跳皮筋、砍沙包都是和同齡人一起，你要是耍賴，人家就不和你一塊兒玩了。所以我們會(huì)自己解決規(guī)則認(rèn)同的問題。再來看我們的孩子，他們也是好孩子、乖孩子，但他們?cè)谕娴臅r(shí)候就缺失了這種規(guī)則的協(xié)商和認(rèn)同。當(dāng)所有的孩子都踩著滑板車在速度中獨(dú)往獨(dú)來時(shí)，他們?cè)趺茨芏�得犧牲和謙讓？
　　家教是一種倫理的認(rèn)同，也是一種規(guī)則的認(rèn)同。家庭教育是讓孩子從小就找到一種生命的自覺，一種建立在服從基礎(chǔ)上的自覺。這種服從是倫理的服從，規(guī)則的服從，個(gè)人對(duì)集體的服從。為什么很多考上大學(xué)的高材生，卻總是磕磕碰碰、與人有那么多沖突呢？到了念大學(xué)時(shí)你再告訴他們什么叫作“規(guī)則”，已經(jīng)晚了。
　　家庭教育輸出的終端產(chǎn)品，是“態(tài)度”
　　我們都懂得“無以規(guī)矩，不成方圓”，但是我們的觀念和行為往往很混亂。一方面我們教孩子要尊重老人，另一方面老人卻在伺候孩子；一方面我們告訴孩子要尊重他人、服從規(guī)則，另一方面，在絕大多數(shù)獨(dú)生子女家庭中，孩子依然唯我獨(dú)尊；我們嘴上告訴孩子要艱苦樸素，但在行為方式上，還在給孩子買很多奢侈品。
　　“言傳不如身教”，相對(duì)于行為的強(qiáng)大，思想和語(yǔ)言往往是蒼白的。我的女兒也是獨(dú)生女，她兩歲時(shí)，我們就告訴她，姥姥有糖尿病，每頓飯前都要吃藥。所以她養(yǎng)成了習(xí)慣，每次吃飯前剛拿到筷子，她就說：“姥姥，吃藥！ ”她會(huì)明白她對(duì)姥姥是有責(zé)任的，有了責(zé)任會(huì)覺得很光榮。我們以前帶她出去玩時(shí)，她都會(huì)帶一個(gè)布娃娃，說那是她“妹妹”。但是到了4歲，出去玩她就不帶她的“妹妹”了。我們問她為什么，她說：“我要騰出手來扶我姥姥�。� ”
　　今年春節(jié)我?guī)�她去麗江玩，女兒第一次去養(yǎng)雞場(chǎng)撿雞蛋，感覺特別新鮮�；貋砗笏�一手握著一只雞蛋，吃飯時(shí)也攥著不放。我們都笑她，“你那雞蛋都快孵出小雞來了。 ”在機(jī)場(chǎng)過安檢的時(shí)候，她也舍不得放下。就這樣，兩只雞蛋顛沛流離地跟著她回了家，一進(jìn)門還沒來得及換鞋，她就撲到姥姥懷里說：“姥姥，我給你帶回來兩只雞蛋！ ”那一刻我心里挺慚愧的，因?yàn)槲翼敹嘞氲浇o我媽媽買些土特產(chǎn)，但沒想過不花錢還能給她帶回來什么。那時(shí)我就在想，孩子做了什么事情本身并不重要，重要的是她心中有沒有牽掛。
　　一個(gè)從小懂得牽掛別人的人，長(zhǎng)大了才可能被別人牽掛。家庭就是一個(gè)讓我們從小醞釀牽掛的地方。從這種意義上來說，家庭的行為方式本身就是一種重要的教育。今天的我們常感到人越來越像工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，越來越失去了屬于每個(gè)家庭的烙印。 “烙印”這個(gè)詞的英文是“brand”，它還有一個(gè)意思就是“品牌”。企業(yè)要有品牌，其實(shí)人也需要有品牌。人的品牌不是指你擁有幾億資產(chǎn)，拿到了多么高的學(xué)位，或是有多么顯赫的地位，而是我們帶著什么樣的家族烙印融入社會(huì)，我們用一種什么樣的個(gè)人印記去對(duì)抗過于規(guī)范化的“流水線”。
　　家庭教育輸出的終端產(chǎn)品，是“態(tài)度”。我女兒4歲時(shí)，在手工課上做了一個(gè)花籃。有一天她“哐當(dāng)”一聲把花籃摔了，花籃的一個(gè)角摔出了一個(gè)三角口子，她“哇”地哭了。我說：“我們?cè)囋�，看看能不能讓花籃比沒摔破時(shí)更漂亮！ ”我們又是剪又是貼，她還用彩筆畫上顏色，最后，我們做出來一個(gè)非常漂亮的花籃。她和我說，“媽媽我懂了，哭是沒用的。”我聽了很欣慰。讓我郁悶的是，后來家里每逢打壞什么東西，她都特別高興，說：“我們?cè)囋�，看能不能讓它比沒壞的時(shí)候更好看！ ”
　　當(dāng)然，不是所有的東西都能再做成比它沒壞的時(shí)候更好，我們的底線只能是不讓它更壞。這是一種生命的修復(fù)能力。一個(gè)人一輩子會(huì)遇上什么事情，我們無法左右，但是修復(fù)生命的能力，卻在我們自己的掌握之中。
　　我們做父母，要培養(yǎng)孩子掌握自我修復(fù)的能力，要傳遞給孩子一種態(tài)度，讓他們明白該怎樣去面對(duì)挑戰(zhàn)。如果你告訴孩子：“我會(huì)把你呵護(hù)得好好的，你這一輩子都不會(huì)打破花籃。 ”這就是謊言了。孩子不僅會(huì)打破花籃，還會(huì)打破他們自己，會(huì)撞得頭破血流。這時(shí)候就要看他們有沒有一種能力，像修復(fù)花籃一樣把自己修復(fù)得更好，這種能力，我覺得在4歲時(shí)告訴他們，并不算太早。
　　一切努力都是為了提升尊嚴(yán)、延展自由
　　現(xiàn)在，社會(huì)上關(guān)于成功學(xué)的教育太多了，我們幾乎把成功作為人生的終極目標(biāo)。但我始終認(rèn)為，成長(zhǎng)比成功更重要。
　　成長(zhǎng)是一個(gè)過程，成功是一個(gè)結(jié)論；成長(zhǎng)是相關(guān)于生命的評(píng)價(jià)，成功是相關(guān)于社會(huì)的評(píng)價(jià)；成長(zhǎng)是一個(gè)內(nèi)在的系統(tǒng)，成功是一個(gè)外在的體系。我更希望孩子注重心靈、注重自我、注重人格，而并不是那么在乎外在的標(biāo)簽。
　　我非常喜歡“成長(zhǎng)”這個(gè)詞。一個(gè)人的生命要成長(zhǎng)，兩個(gè)人的愛情要成長(zhǎng)，一個(gè)群體的建設(shè)、一個(gè)社會(huì)的發(fā)展，都要成長(zhǎng)。從一個(gè)人到一個(gè)國(guó)家，“成長(zhǎng)”是最健康的力量，也是最恒久的力量，它不依附于外在，而是你自己內(nèi)心的一種狀態(tài)。儒家講“君子日三省乎己”，是在“反省”中不斷成長(zhǎng)。道家講的“道”是“寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆”。一個(gè)人的生命，難道不應(yīng)該保持這樣一種狀態(tài)嗎？一個(gè)人過分熱鬧了，就被社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)綁架了；一個(gè)人不獨(dú)立了，就放棄了自由；一個(gè)人失去了周行不殆的能力，就停滯了。
　　中國(guó)人說“人過三十不學(xué)藝，人過四十天過午”。但是在今天這樣一個(gè)知識(shí)快速更新的時(shí)代，人到六七十，難道就不要學(xué)習(xí)新的生活方式嗎？如果一位80歲的老奶奶，能夠跟孫子學(xué)著玩游戲，能夠試試孫女的新裙子，能夠跟孩子出去郊游，我相信這個(gè)老人一定是幸福、快樂的，因?yàn)樗�仍然保持著成長(zhǎng)的力量。
　　那么在孩子的成長(zhǎng)過程中，家長(zhǎng)應(yīng)該看重什么呢？我覺得有兩個(gè)特別重要的指標(biāo)，就是尊嚴(yán)和自由。其實(shí)人這一輩子，一切努力都是為了提升尊嚴(yán)、延展自由。無論多好的職業(yè)、多好的愛情，一旦侵犯到尊嚴(yán)和自由，就會(huì)產(chǎn)生沖突，甚至出現(xiàn)新的選擇。作為父母，我們不應(yīng)該用任何好的名義去剝奪孩子的尊嚴(yán)和自由。
　　我相信尊嚴(yán)與生俱來，它不是被父母賦予的，也不是可以向任何人乞求的，一個(gè)人的尊嚴(yán)是他(她)自己的選擇。我記得女兒5個(gè)多月就在選擇玩具這件事上，表現(xiàn)出了一種強(qiáng)烈的個(gè)人取向。她的周圍堆著各種玩具，但是她愛玩的只有一樣空藥瓶子，她喜歡“咔啦咔啦”起勁地?cái)Q瓶蓋。我們家的阿姨就從她小手里搶過瓶子說：“這個(gè)不好玩，你還是玩電動(dòng)娃娃吧！ ”可是我女兒把電動(dòng)娃娃推到一邊，頑強(qiáng)地去抓那個(gè)瓶子，繼續(xù)癡迷地?cái)Q瓶蓋。我后來去咨詢兒童心理學(xué)專家，他說那個(gè)階段正是孩子的手指開始學(xué)習(xí)精細(xì)化動(dòng)作的時(shí)候，擰瓶蓋這個(gè)動(dòng)作對(duì)孩子小肌肉的發(fā)育大有益處，可比玩電動(dòng)娃娃好多了。所以，我們認(rèn)為昂貴的電動(dòng)娃娃更好，這只是成年人的標(biāo)準(zhǔn)。孩子的尊嚴(yán)是與生俱來的，不該粗暴地剝奪它。
　　我們的社區(qū)經(jīng)常會(huì)舉辦孩子們的游藝比賽，有一次我女兒去玩，得了很多獎(jiǎng)券，可以兌換玩具或是家庭衛(wèi)生用品。之前她都是換氣球的，但那一次她特別猶豫，一個(gè)人自言自語(yǔ)地說，“我已經(jīng)是大孩子了，不要?dú)馇蛄耍?”那時(shí)候正鬧“甲流”，她就選了一塊洗衣皂�；丶乙院�，她一天十遍八遍地提醒我們：“你們洗洗手吧，那個(gè)肥皂是我?guī)Щ貋淼模?”家里的洗手液都不能用，洗手全用她拿回來的洗衣皂，那段時(shí)間我們?nèi)�家人的手都特粗糙！但是我們覺得要充分肯定她的勞動(dòng)，因?yàn)樗隣奚�了自己的氣球，她在為我們著想�?“尊嚴(yán)”關(guān)聯(lián)著“責(zé)任”，她有這種意識(shí)，覺得能為別人做事很光榮。
　　“山坡上開滿了鮮花，但在牛羊的眼里，那只是飼料。 ”我們今天并不是鮮花少了，而是牛羊的眼光多了
　　除了尊嚴(yán)，還有一個(gè)很重要的成長(zhǎng)指標(biāo)是“自由”。很多人問我，你這么主張自由，那你教你的孩子背詩(shī)詞嗎？我說我當(dāng)然教。可我不是讓她手放在背后一本正經(jīng)地背誦，而是她在踩著滑板車跑時(shí)，我們倆大聲地背誦；是她在浴缸里泡著、打著水花時(shí)，突然饒有興趣地提議說：“媽媽，我們背首詩(shī)吧！ ”
　　她背詩(shī)，我從不限制她如何使用和想象。我清楚地記得，她第一次使用詩(shī)詞是在兩歲多的時(shí)候，有一次我出差回來，問她：“你想媽媽嗎？”她冷不丁地說了句：“路上行人欲斷魂。”她背詩(shī)居然能“活學(xué)活用”！她喜歡把我們的大床當(dāng)蹦床，有一回她爸爸說：“你別蹦了，都把我們的床單蹦破四條了！”誰知她一邊蹦，一邊高聲說：“人生得意須盡歡！ ”把她爸爸噎得瞠目結(jié)舌。
　　后來她竟然開始給人講詩(shī)了。杜甫的《春望》，我聽她給別人講過一個(gè)特別“雷人”的解釋。她說：“‘國(guó)破山河在，城春草木深’，這說的是杜甫他們那兒地震了。國(guó)還在，但是震破了；山河也在，但是走樣了。為什么‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心’呢？因?yàn)榈卣鹛珔柡α�，大家很傷心�?”聽著她這個(gè)地震版《春望》，我想我沒有辦法糾正她。她3歲時(shí)在電視上看到汶川大地震的慘景，4歲時(shí)看到玉樹地震，后來她又看到日本海嘯地震，她知道地震是一種苦難。所以我想，那就讓她這樣解讀吧，長(zhǎng)大了老師會(huì)給她講“安史之亂”的。
　　女兒從小就在解構(gòu)經(jīng)典。但是我沒有糾正過她一次，因?yàn)槲矣X得，她可以胡說八道的年華還有多少呢？我很留戀她可以胡說八道的自由。她不知道什么是權(quán)威，她認(rèn)為她有闡釋的權(quán)利，而這種權(quán)利可能到她讀小學(xué)時(shí)就要被剝奪了。我認(rèn)為小孩子在思想上的自由期持續(xù)得越長(zhǎng)越好，這樣等他們長(zhǎng)大了，還可以保留一些突破常規(guī)的思維能力。
　　有一次女兒坐在床上看唐詩(shī)，正好那個(gè)標(biāo)題的字她都認(rèn)識(shí)《九月九日憶山東兄弟》，她像見到老朋友似的點(diǎn)點(diǎn)頭說：“哦，這也是王維的。 ”我就教她念，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。講到一半，她說：“王維的詩(shī)，也不是都好。 ”我說：“怎么不好了？ ”她說：“不押韻。 ”我一看，還真是不押韻。到了晚上，我正在漱口，她突然搖頭晃腦地感慨：“李白這個(gè)人，寫詩(shī)還是可以的。 ”我一口水差點(diǎn)噴出來！我問她為什么，她說：“起碼比王維押韻。 ”我后來一想，李白的詩(shī)不管多么清淺通俗，還真都押韻。我發(fā)現(xiàn)她能講出一些我沒想到的道理，因?yàn)槲抑v詩(shī)詞講了那么多年，對(duì)大家難免心懷敬畏，卻也失去了一個(gè)小孩子對(duì)詩(shī)詞的遴選標(biāo)準(zhǔn)。所以，現(xiàn)在經(jīng)常是她給我講詩(shī)詞，我覺得這很有意思，我愿意呵護(hù)她這種自由的權(quán)利。
　　讓一個(gè)人有尊嚴(yán)、自由地成長(zhǎng)，是我們的一種期許。有時(shí)我看著女兒練琴、跳舞或者畫畫，我就很欣慰。我一點(diǎn)都不求她在專業(yè)上能有多大成績(jī)，她只要能在里面找到一種快樂的能力，就夠了。我們這一代人，小時(shí)候缺少藝術(shù)方面的訓(xùn)練，所以我們感到壓力很大、疲憊不堪的時(shí)候，總是找不到寄托。我女兒酷愛畫畫，碰上別人過生日、送禮物，她都說：“我給你畫幅畫吧！”口氣就跟齊白石似的。她現(xiàn)在還不會(huì)寫作文，但是外出旅游的時(shí)候，她可以用繪畫記錄旅游日記。我覺得這個(gè)挺好，因?yàn)樗�有自己的表達(dá)，擁有讓自己快樂的能力。這種能力不會(huì)因?yàn)闆]錢而被剝奪，一個(gè)人只要一息尚存，就有本事讓自己快樂起來。
　　“山坡上開滿了鮮花，但在牛羊的眼里，那只是飼料。 ”我們今天并不是鮮花少了，而是牛羊的眼光多了。我們?cè)絹碓绞�去了一種審美的眼光，而把這個(gè)世界看成是同一種功利標(biāo)準(zhǔn)的篩選。我們?cè)絹碓匠晒α�，但是我們失去了成長(zhǎng)的力量，失去了那種在漫山遍野的鮮花中漫步時(shí)心靈上的愉悅。
　　“成功”，或許是一個(gè)評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)，但只是成長(zhǎng)中的一部分標(biāo)準(zhǔn)。成長(zhǎng)的過程中，有一套綜合、多元的標(biāo)準(zhǔn)體系。一個(gè)人，只要生命能成長(zhǎng)，就一定有未來。有這樣一個(gè)故事，一個(gè)年輕人對(duì)料事如神的老酋長(zhǎng)很不服氣，有一天他捉了一只剛孵出來的小鳥放在身后，問老酋長(zhǎng)：“我手里的小鳥是生還是死？ ”他想，你要說它是活的，我手指一捻就掐死它；你要說是死的，我手心一張就讓它飛起來。憑什么你說的都是對(duì)的？我一定讓你錯(cuò)一回！結(jié)果，那位睿智的老人只是寬容地一笑，他說：“生命就在你的手中！ ”
　　這是一個(gè)好故事，它關(guān)乎生命的成長(zhǎng)。所有時(shí)間中，最重要的就是當(dāng)下；所有權(quán)利中，最重要的就是成長(zhǎng)。