《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部。它寫的是高爾基幼年時(shí)期從三歲至十歲這段時(shí)間生活斷面。

　　阿廖沙三歲時(shí)，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養(yǎng)在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時(shí)，是一個(gè)纖夫，后來開染坊，成了小業(yè)主。阿廖沙來到外祖父家時(shí)，外祖父家業(yè)已經(jīng)開始衰落，由于家業(yè)不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個(gè)舅舅米哈伊爾和雅科夫?yàn)榱朔旨液颓滞贪⒘紊衬赣H的嫁妝而不斷地爭(zhēng)吵、斗毆。在這個(gè)家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進(jìn)外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進(jìn)染缸里染成了藍(lán)色，結(jié)果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場(chǎng)大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對(duì)自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個(gè)家庭。但在這個(gè)污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀、純樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會(huì)彈吉他，奏出動(dòng)人心弦的曲調(diào)。外祖母跳著民間舞，猶如恢復(fù)了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當(dāng)中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會(huì)戰(zhàn)勝惡。她知道很多優(yōu)美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

　　后來，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個(gè)房客。一個(gè)是進(jìn)步的知識(shí)分子，綽號(hào)叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物，他給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個(gè)是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣引起了阿廖沙的反感。

　　母親在一天早晨突然回來了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認(rèn)字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常發(fā)脾氣，愁眉不展。后來母親的再婚，使得阿廖沙對(duì)周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個(gè)人單獨(dú)生活。就這樣經(jīng)過了一個(gè)夏天思考之后，他終于增強(qiáng)了力量和信心。

　　母親婚后生活是不幸福的，她經(jīng)常挨后父打。貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。由于她心境不好對(duì)阿廖沙常常表現(xiàn)出冷酷和不公平。

　　阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校也受歧視和刁難。因此，在阿廖沙的心靈中，“愛”的情感漸漸被對(duì)一切的恨所代替。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，這時(shí)外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)!他們的生活也越來越困苦。為了糊口阿廖沙放學(xué)后同鄰居的孩子們合伙揀破爛賣。同時(shí)，也感受到了友誼和同情。但這也招致學(xué)校的非難。他以優(yōu)異的成績(jī)讀完了三年級(jí)，就永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校課堂。

　　這時(shí)候阿廖沙母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。

　　時(shí)代背景

　　本書成書于1913年，是蘇聯(lián)偉大作家馬克西姆·高爾基(1868—1936)自傳體小說三部曲(《童年》《在人間》《我的大學(xué)》)的“童年生活”部分。高爾基，原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，4歲喪父，10歲喪母，后靠自己努力學(xué)習(xí)奮斗成為了蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家，自傳三部曲是在列寧的鼓勵(lì)下寫成的，它們獨(dú)自成篇，又前后相連，藝術(shù)地再現(xiàn)了主人公阿遼莎成長(zhǎng)歷程的三個(gè)階段，真實(shí)深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄羅斯民眾的生活，反映了小市民階層的庸俗自私和空虛無聊，揭露了沙俄專制的黑暗與罪惡，被視為俄蘇自傳體小說的里程碑和批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大成就。

　　作者生平

　　高爾基(1868—1936)，是偉大的無產(chǎn)階級(jí)作家。列寧稱；他是無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出代表。他出生在俄國中部尼日尼，諾夫戈羅德的一個(gè)細(xì)木工家里，四歲喪父，寄居在外祖父家里，這是一個(gè)典型的小市民家庭。他從小就受到苦難生活的折磨，只讀過兩年小學(xué)，十一歲走入“人間”。在社會(huì)的底層，他當(dāng)過學(xué)徒，揀過破爛，做過跑堂的、看門人、搬運(yùn)工人和面包師傅。1884年他來到喀山，想進(jìn)大學(xué)不成，結(jié)果貧民窟成了他的“社會(huì)大學(xué)”。他還在工人，農(nóng)民中進(jìn)行過革命宣傳活動(dòng)。19世紀(jì)80年代末、90年代初，高爾基兩次在俄國南部流浪。最后到梯弗里斯，進(jìn)入鐵路修配廠做工。1892年，在(高加索報(bào))上用高爾基的筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(馬卡爾，楚德拉)，從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。高爾基的早期作品反映了勞動(dòng)人民反抗沙皇專制統(tǒng)治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主義創(chuàng)作占重要地位。1895年寫的《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》是出色的作品。他的劇本有《小市民》、《底層》和《仇敵》。1906年寫成重要長(zhǎng)篇小說《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》。晚年的代表作是四部史詩巨著《克里姆，薩姆金的一生》。

　　經(jīng)典片段

　　有一天，酒館女主人和外祖父吵架，她捎帶著把沒有參加吵架的外祖母也罵上了，罵得很兇，甚至向她扔紅蘿卜。

　　“您真糊涂，我的好太太。”外祖母安詳?shù)貙?duì)她說，然而可把我氣壞了，我決定對(duì)這個(gè)惡婆報(bào)復(fù)一次。

　　我想了又想，怎樣才能給這個(gè)雙下巴細(xì)眼睛的紅發(fā)胖女人來一次更痛的打擊。

　　我觀察鄰人們的內(nèi)訌，知道他們互相報(bào)復(fù)的方法是：切掉貓尾巴，把狗給毒死，打死公雞和母雞，或者半夜偷偷地進(jìn)到仇人的地窯里，把煤油倒入腌白菜和王瓜的木桶里，把桶里的克瓦斯放出來，——但是這些辦法都不合我的意；需要想一個(gè)更驚人更厲害的方法。

　　我想到一個(gè)法子：我瞅酒倌女主人下地窯的時(shí)候，合上地窯的頂蓋，鎖上，我在上面跳了一通復(fù)仇者之舞，把鑰匙扔到屋頂上，就一溜煙地跑到廚房里，外祖母正在那里做飯。她沒有馬上明白我為什么高興，但當(dāng)她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了幾巴掌，把我拖到院子里，叫我到房頂上去找鑰匙。我對(duì)她的態(tài)度覺得很奇怪，我默默地把鑰匙拿下來，躲到院子角落里看她釋放被俘獲的酒館女主人，她們倆友善地一面走過院子，一面大笑。

　　“我叫你知道厲害，”酒館女主人攥緊胖胖的拳頭威嚇我說，但她那看不見眼睛的胖面孔露出和藹的笑意。外祖母揪住我的領(lǐng)子，把我拉到廚房里，問道：

　　“你干嗎要這樣做?”

　　“她拿胡蘿卜打你嘛……”

　　“你是為了我嗎?原來是這么回事!你瞧我把你這塊廢料塞到爐底下喂老鼠，你就知道了!你算什么保護(hù)者啊，一個(gè)小泡泡兒，一戳就破!你看我告訴外祖父－－他不打掉你一層皮才怪呢!到頂樓念書去吧……”

　　她整天不理我，到晚上，在沒有祈禱以前，她在床沿上坐下，教訓(xùn)了我?guī)拙溆乐静煌�的話�?br />
　　“阿遼莎，親愛的孩子，你要記住：不要管大人的事!大人都學(xué)壞了；上帝正考驗(yàn)他們呢，你還沒有受考驗(yàn)，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。等上帝來開你的心竅，指示你應(yīng)當(dāng)做什么，領(lǐng)你走那應(yīng)走的道路。懂不懂?至于什么人犯了什么過失——這不是你的事。這讓上帝來判斷，懲罰。這要他來管，不是我們!”

　　她沉默了一會(huì)兒，嗅了嗅鼻煙，瞇縫起右眼，補(bǔ)充說：

　　“是啊，誰犯了過錯(cuò)，大約連上帝也不是任何時(shí)候都弄得清楚的。”

　　“上帝不是什么都知道的嗎?”我吃驚地問道。她輕輕地、悲哀地回答道：

　　“他要是什么都能知道，大約有很多事情人們就不會(huì)做了。他老人家從天上向人間、向我們大家看了又看，有時(shí)會(huì)大哭起來，一面哭一面說：‘我的人們啊，我的人們啊!噢啊，我是怎樣可憐你們啊!’”

　　她自己也哭了，帶著滿臉的淚痕，到墻角祈禱去了。

　　從那時(shí)起，她的上帝對(duì)于我更親近更可理解了。

　　妙語佳句

　　◆從那時(shí)起我懷著不安的心情觀察人們，仿佛我心上的外皮給人撕掉了，于是，這顆心就變得對(duì)于一切屈辱和痛苦，不論是自己的，或別人的，都難以忍受的敏感。

　　◆各人不過有各人的名字，而權(quán)利人人都一樣。

　　◆官像頑皮的孩子，走上來就把一切法律破壞了。

　　◆在無窮無盡的工作日厲，憂傷也是節(jié)目，鬧火災(zāi)就是逗樂，在一無所有的臉上，連傷痕也是點(diǎn)綴……

　　閱讀指導(dǎo)

　　苦難和奮斗是很多現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的主題。高爾基的作品，無疑是這類文學(xué)的典型代表。所不同的是，《童年》是一位無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)導(dǎo)師的生活自傳的“童年部分”，它是一個(gè)已經(jīng)成為無產(chǎn)階級(jí)斗士的人重新回憶自己的童年生活的“結(jié)果”。當(dāng)然，很多童話以至少年小說都是成年作家寫的，但《童年》顯然和它們不同，它絕不是一本兒童讀物，“兒重視角”之于《童年》只是一個(gè)技術(shù)手段問題，它所展現(xiàn)的并不是兒童世界，而是一幅完完全全的小市民生活圖畫。高爾基通過童年阿遼莎告訴我們的，是19世紀(jì)末俄羅斯低層市民生活及思想的真實(shí)：庸俗、自私，無聊、無奈，虔誠、懷疑、褻瀆和無盡的困難。以及這一切灰色當(dāng)中不寸閃爍的愛的火花。

　　和現(xiàn)代派小說慣用的”兒童視角”不同，“阿遼莎視角”沒有統(tǒng)領(lǐng)全書，而只是在某些細(xì)節(jié)才起作用。通篇來看，“童年阿遼莎”是由成年的“我”來回憶敘述的。因此，《童年》根本上是一部傳統(tǒng)小說，用的依然是全知全能視角，少有現(xiàn)代派小說的痕跡。從閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，該小說似乎是把一些小市民的故事壓縮編織進(jìn)一個(gè)少年的經(jīng)歷里，而各個(gè)故事之間的內(nèi)在聯(lián)系卻很少，缺乏藝術(shù)的有機(jī)性、完整性，這一點(diǎn)，高爾基自己也有察覺。在給羅曼·羅蘭的信中，他寫道：“我個(gè)人覺得，書寫得不成功，有點(diǎn)亂，缺少內(nèi)在的協(xié)調(diào)，讀起來，覺得太急于交代，所以許多地方描寫粗糙，不完全，語言不夠精練。”

　　但這并不是說《童年》不是一本優(yōu)秀小說，由于成功運(yùn)用了典型概括等藝術(shù)手法，由于以童年之心再現(xiàn)市民庸俗生活的庸俗、苦難，小說具有異常強(qiáng)烈的感染力，能使任何一個(gè)經(jīng)過苦難的仁慈心靈唏噓不止。不算長(zhǎng)的篇幅內(nèi)，出場(chǎng)人物眾多，卻大都個(gè)性鮮明，“外祖母”的形象、“母親”的形象，甚至于兇惡、冷酷的“外祖父”的形象，具有典型性、代表性，又不失真實(shí)和豐滿。在性格的生動(dòng)性、完整性上，《童年》較后來的一些概念小說要高出千百倍。它能讓人讀后為“好人遭厄運(yùn)”鳴不平，也會(huì)因“惡人”(如“外祖父”)身上存在的人性的復(fù)雜而頓生憐憫。