在公路旁的一個(gè)樹(shù)林里，有一個(gè)孤獨(dú)的農(nóng)莊。人們沿著公路可以一直走進(jìn)這農(nóng)家的大院子里去。太陽(yáng)在這兒照著；所有的窗子都是開(kāi)著的。房子里面是一起忙碌的聲音；但在院子里，在一個(gè)開(kāi)滿了花的紫丁香組成的涼亭下，停著一口敞著的棺材。一個(gè)死人已經(jīng)躺在里面，這天上午就要入葬。棺材旁沒(méi)有守著任何一個(gè)悼念死者的人；沒(méi)有任何人對(duì)他流一滴眼淚。他的面孔是用一塊白布蓋著的，他的頭底下墊著一大本厚書(shū)。書(shū)頁(yè)是由一整張灰紙疊成的；每一頁(yè)上夾著一朵被忘記了的萎謝了的花。這是一本完整的植物標(biāo)本，在許多不同的地方搜集得來(lái)的。它要陪死者一起被埋葬掉，因?yàn)檫@是他的遺囑。每朵花都聯(lián)系到他生命的一章。

　　“死者是誰(shuí)呢？”我們問(wèn)。回答是：“他是烏卜薩拉的一個(gè)老學(xué)生（注：烏卜薩拉是瑞典一個(gè)古老的大學(xué)。這兒常常有些學(xué)生，到老還沒(méi)有畢業(yè)。）。人們說(shuō)：他曾經(jīng)是一個(gè)活潑的年輕人；他懂得古代的文學(xué)，他會(huì)唱歌，他甚至還寫(xiě)詩(shī)。但是由于他曾經(jīng)遭遇到某種事故，他把他的思想和他的生命沉浸在燒酒里。當(dāng)他的健康最后也毀在酒里的時(shí)候，他就搬到這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)。別人供給他膳宿。只要陰郁的情緒不來(lái)襲擊他的時(shí)候，他是純潔得像一個(gè)孩子，因?yàn)檫@時(shí)他就變得非�；顫�，在森林里跑來(lái)跑去，像一只被追逐著的雄鹿。不過(guò)，只要我們把他喊回家來(lái)，讓他看看這本裝滿了干植物的書(shū)，他就能坐一整天，一會(huì)兒看看這種植物，一會(huì)兒看看那種植物。有時(shí)他的眼淚就沿著他的臉滾下來(lái)：只有上帝知道他在想什么東西！但是他要求把這本書(shū)裝進(jìn)他的棺材里去。因此現(xiàn)在它就躺在那里面。不一會(huì)兒棺材蓋子就會(huì)釘上，那么他將在墳?zāi)估锏玫剿�的安息�?rdquo;

　　他的面布揭開(kāi)了。死人的面上露出一種和平的表情。一絲太陽(yáng)光射在它上面。一只燕子像箭似地飛進(jìn)涼亭里來(lái)，很快地掉轉(zhuǎn)身，在死人的頭上喃喃地叫了幾聲。

　　我們都知道，假如我們把我們年輕時(shí)代的舊信拿出來(lái)讀讀，我們會(huì)產(chǎn)生一種多么奇怪的感覺(jué)��！整個(gè)的一生和這生命中的希望和哀愁都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。我們?cè)谀菚r(shí)來(lái)往很親密的一些人，現(xiàn)在該是有多少已經(jīng)死去了��！然而他們還是活著的，只不過(guò)我們長(zhǎng)久沒(méi)有想到他們罷了。那時(shí)我們以為永遠(yuǎn)會(huì)跟他們親密地生活在一起，會(huì)跟他們一起共甘苦。

　　這書(shū)里面有一起萎枯了的櫟樹(shù)葉子。它使這書(shū)的主人記起一個(gè)老朋友——一個(gè)老同學(xué)，一個(gè)終身的友伴。他在一個(gè)綠樹(shù)林里面把這片葉子插在學(xué)生帽上，從那時(shí)其他們結(jié)為“終身的”朋友�，F(xiàn)在他住在什么地方呢？這片葉子被保存了下來(lái)，但是友情已經(jīng)忘記了！

　　這兒有一棵異國(guó)的、在溫室里培養(yǎng)出來(lái)的植物；對(duì)于北國(guó)的花園說(shuō)來(lái)，它是太嬌嫩了；它的葉子似乎還保留著它的香氣。這是一位貴族花園里的小姐把它摘下來(lái)送給他的。

　　這兒有一朵睡蓮。它是他親手摘下來(lái)的，并且用他的咸眼淚把它潤(rùn)濕過(guò)——這朵在甜水里生長(zhǎng)的睡蓮。

　　這兒有一根蕁麻——它的葉子說(shuō)明什么呢？當(dāng)他把它采下來(lái)和把它保存下來(lái)的時(shí)候，他心中在想些什么呢？

　　這兒有一朵幽居在森林里的鈴蘭花；這兒有一朵從酒店的花盆里摘下來(lái)的金銀花；這

　　說(shuō)起來(lái)也真奇怪！當(dāng)我感覺(jué)得最溫暖和最愉快的時(shí)候，我的雙手和舌頭就好像有了束縛，使我不能表達(dá)和說(shuō)出我內(nèi)心所起的思想。然而我卻是一個(gè)畫(huà)家呢。我的眼睛這樣告訴我；看到過(guò)我的速寫(xiě)和畫(huà)的人也都這樣承認(rèn)。

　　我是一個(gè)窮苦的孩子。我的住處是在最狹的一條巷子里，但我并不是看不到陽(yáng)光，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧�，可以望�?jiàn)所有的屋頂。在我初來(lái)到城里的幾天，我感到非常郁悶和寂寞。我在這兒看不到樹(shù)林和青山，我看到的只是一起灰色的煙囪。我在這兒沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的面孔和我打招呼。

　　有一天晚上我悲哀地站在窗子面前；我把窗扉打開(kāi)，朝外邊眺望。啊，我多么高興�。∥铱偹闶强吹搅艘粋�(gè)很熟識(shí)的面孔——一個(gè)圓圓的、和藹的面孔，一個(gè)我在故鄉(xiāng)所熟識(shí)的朋友：這就是月亮，親愛(ài)的老月亮。他一點(diǎn)也沒(méi)有改變，完全跟他從前透過(guò)沼澤地上的柳樹(shù)葉子來(lái)窺望我時(shí)的神情一樣。我用手向他飛吻，他直接照進(jìn)我的房間里來(lái)。他答應(yīng)，在他每次出來(lái)的時(shí)候，他一定探望我?guī)追昼�。他忠誠(chéng)地保持了這個(gè)諾言�？上У氖牵�他停留的時(shí)間是那么短促。他每次來(lái)的時(shí)候，他就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見(jiàn)的東西。

　　“把我所講給你的事情畫(huà)下來(lái)吧！”他第一次來(lái)訪的時(shí)候說(shuō)，“這樣你就可以有一本很美的畫(huà)冊(cè)了。”

　　有好幾天晚上我遵守了他的忠告。我可以繪出我的《新一千零一夜》，不過(guò)那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫(huà)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇，它們是依照我所聽(tīng)到的樣子繪下來(lái)的。任何偉大的天才畫(huà)家、詩(shī)人、或音樂(lè)家，假如高興的話，可以根據(jù)這些畫(huà)創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所作的不過(guò)是在紙上涂下的一些輪廓而已，中間當(dāng)然也有些我個(gè)人的想象；這是因?yàn)樵铝敛�沒(méi)有每晚來(lái)看我——有時(shí)一兩塊烏云遮住了他的面孔。

　　第一夜

　　“昨夜”，這是月亮自己說(shuō)的話，“昨夜我滑過(guò)晴朗無(wú)云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上；我的光線盡量地透進(jìn)那些濃密地交織著的梧桐樹(shù)的枝葉——它們伏在下面，像烏龜?shù)谋硽�。一位印度姑娘從這濃密的樹(shù)林走出來(lái)了。她輕巧得像瞪羚（注：這是像羚羊一樣小的一種動(dòng)物，生長(zhǎng)在阿拉伯的沙漠地帶。它的動(dòng)作輕巧，柔和；它的眼睛放亮。），美麗得像夏娃（注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話，上帝照自己的形象用土捏出一個(gè)男人，叫做亞當(dāng)，然后從這人身上取出一根肋骨造出一個(gè)女人，叫做夏娃。她是非常美麗的。古代希伯來(lái)人認(rèn)為他們兩人是世界上人類第一對(duì)夫婦。）。這位印度女兒是那么輕靈，但同時(shí)又是那么豐滿。我可以透過(guò)她細(xì)嫩的皮膚看出她的思想。多刺的蔓藤撕開(kāi)了她的草履；但是她仍然在大步地向前行走。在河旁飲完了水而走過(guò)來(lái)的野獸，驚恐地逃開(kāi)了，因?yàn)檫@姑娘手中擎著一盞燃著的燈。當(dāng)她伸開(kāi)手為燈火擋住風(fēng)的時(shí)候，我可以看到她柔嫩手指上的脈紋。她走到河旁邊，把燈放在水上，讓它漂走。燈光在閃動(dòng)著，好像是想要熄滅的樣子。可是它還是在燃著，這位姑娘一對(duì)亮晶晶的烏黑眼珠，隱隱地藏在絲一樣長(zhǎng)的睫毛后面，緊張地凝視著這盞燈。她知道得很清楚：如果這盞燈在她的視力所及的范圍內(nèi)不滅的話，那末她的戀人就是仍然活著的。不過(guò)，假如它滅掉了，那末他就已經(jīng)是死了。燈光是在燃著，在顫動(dòng)著；她的心也在燃著，在顫動(dòng)著。她跪下來(lái)，念著禱文。一條花蛇睡在她旁邊的草里，但是她心中只想著梵天（注：梵天（Ｂｒａｎａ）是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整個(gè)的宇宙，都是由他產(chǎn)生的。）和她的未婚夫。

　　“‘他仍然活著！’她快樂(lè)地叫了一聲。這時(shí)從高山那兒起來(lái)一個(gè)回音：‘他仍然活著！’”

　　第二夜

　　“這是昨天的事情，”月亮對(duì)我說(shuō)，“我向下面的一個(gè)小院落望去。它的四周圍著一圈房子。院子里有１只母雞和１１只小雛。一個(gè)可愛(ài)的小姑娘在它們周圍跑著，跳著。母雞呱呱地叫

　　兒有一起尖尖的草葉！

　　開(kāi)滿了花的紫丁香在死者的頭上輕輕垂下它新鮮的、芬芳的花簇。燕子又飛過(guò)去了。“唧唧！唧唧！”這時(shí)人們拿著釘子和錘子走來(lái)了。棺材蓋在死者身上蓋下了——他的頭在這本不說(shuō)話的書(shū)上安息。埋葬了——遺忘了！起來(lái)，驚恐地展開(kāi)翅膀來(lái)保護(hù)她的一窩孩子。這時(shí)小姑娘的爸爸走來(lái)了，責(zé)備了她幾句。于是我就走開(kāi)了，再也沒(méi)有想起這件事情�？墒墙裉焱砩�，剛不過(guò)幾分鐘以前，我又朝下邊的這個(gè)院落望。四周是一起靜寂�？墒遣灰粫�(huì)兒那個(gè)小姑娘又跑出來(lái)了。她偷偷地走向雞屋，把門拉開(kāi)，鉆進(jìn)母雞和小雞群中去。它們大聲狂叫，向四邊亂飛。小姑娘在它們后面追趕。這情景我看得很清楚，因?yàn)槲沂浅瘔ι系囊粋�(gè)小洞口向里窺望的。我對(duì)這個(gè)任性的孩子感到很生氣。這時(shí)她爸爸走過(guò)來(lái)，抓著她的手臂，把她罵得比昨天還要厲害，我不禁感到很高興。她垂下頭，她藍(lán)色的眼睛里亮著大顆的淚珠。‘你在這兒干什么？’爸爸問(wèn)。她哭起來(lái)，‘我想進(jìn)去親一下母雞呀，’她說(shuō)，‘我想請(qǐng)求她原諒我，因?yàn)槲易蛱祗@動(dòng)了她一家。不過(guò)我不敢告訴你！’”

　　“爸爸親了一下這個(gè)天真孩子的前額，我呢，我親了她的小嘴和眼睛。”

　　第三夜

　　“在那兒一條狹小的巷子里——它是那么狹小，我的光只能在房子的墻上照一分鐘，不過(guò)在這一分鐘里，我所看到的東西已經(jīng)足夠使我認(rèn)識(shí)下面活動(dòng)著的人世——我看到了一個(gè)女人。１６年前她還是一個(gè)孩子。她在鄉(xiāng)下一位牧師的古老花園里玩耍。玫瑰花樹(shù)編成的籬笆已經(jīng)枯萎了，花也謝了。它們零亂地伸到小徑上，把長(zhǎng)枝子盤到蘋(píng)果樹(shù)上去。只有幾朵玫瑰花還東零西落地在開(kāi)著——但它們已經(jīng)稱不上是花中的皇后了。但是它們依然還有色彩，還有香味。牧師的這位小姑娘，在我看來(lái)，那時(shí)要算是一朵最美麗的玫瑰花了；她在這個(gè)零亂的籬笆下的小凳子上坐著，吻著她的玩偶——它那紙板做的臉已經(jīng)玩壞了。

　　“１０年以后我又看到了她。我看到她在一個(gè)華麗的跳舞廳內(nèi)，她是一個(gè)富有商人的嬌美的新嫁娘。我為她的幸福而感到愉快。在安靜平和的晚上我常去探望她——啊，誰(shuí)也沒(méi)有想到我澄凈的眼睛和銳敏的視線！唉！正像牧師住宅花園里那些玫瑰花一樣，我的這朵玫瑰花也變得零亂了。每天的生活中都有悲劇發(fā)生，而我今晚卻看到了最后一幕。

　　“在那條狹小的巷子里，她躺在床上，病得要死。惡毒、冷酷和粗暴的房東——這是她唯一的保護(hù)者，把她的被子掀開(kāi)。‘起來(lái)！’他說(shuō)，‘你的一副面孔足夠使人害怕。起來(lái)穿好衣服！趕快去弄點(diǎn)錢來(lái)，不然，我就要把你趕到街上去！快些起來(lái)！’‘死神正在嚼我的心！’她說(shuō)，‘啊，請(qǐng)讓我休息一會(huì)兒吧！’可是他把她拉起來(lái)，在她的臉上撲了一點(diǎn)粉，插了幾朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一個(gè)椅子上坐下，并且在她身旁點(diǎn)起一根蠟燭，然后他就走開(kāi)了。

　　“我望著她。她靜靜地坐著，她的雙手垂在膝上。風(fēng)吹著窗子，把一塊玻璃吹下來(lái)跌成碎片。但是她仍然靜靜地坐著。窗簾像她身旁的燭光一樣，在抖動(dòng)著。她斷氣了。死神在敞開(kāi)的窗子面前說(shuō)教；這就是牧師住宅花園里的、我的那朵玫瑰花！”

　　第四夜

　　“昨夜我看到一出德國(guó)戲在上演，”月亮說(shuō)。“那是在一個(gè)小城市里。一個(gè)牛欄被改裝成為一個(gè)劇院；這也就是說(shuō)，每一個(gè)牛圈并沒(méi)有變動(dòng)，只不過(guò)是打扮成為包廂罷了。所有的木柵欄都糊上了彩色的紙張。低低的天花板下吊著一個(gè)小小的鐵燭臺(tái)。為了要像在大劇院里一樣，當(dāng)提詞人的鈴聲丁當(dāng)?shù)仨懥艘幌乱院�，燭臺(tái)就會(huì)升上去不見(jiàn)了，因?yàn)樗�上面特別覆著一個(gè)翻轉(zhuǎn)來(lái)的大浴桶。

　　“丁當(dāng)！小鐵燭臺(tái)就上升一尺多高。人們也可以知道戲快要開(kāi)演了。一位年輕的王子和他的夫人恰巧經(jīng)過(guò)這個(gè)小城；他們也來(lái)參觀這次的演出。牛欄也就因此而擠滿了人。只有這燭臺(tái)下面有一點(diǎn)空，像一個(gè)火山的噴口。誰(shuí)也不坐在這兒，因?yàn)橄炗驮谙蛳旅娴�，滴，滴！我看到了這一切情景，因?yàn)槲堇锸悄敲礋嵩�，墻上所有的通風(fēng)口都不得不打開(kāi)。男仆人和女仆人們都站在外面，偷偷地貼著這些通風(fēng)口朝里面看，雖然里面坐著警察，而且還在揮著棍子恐嚇?biāo)麄�。在�?lè)隊(duì)的近旁，人們可以看見(jiàn)那對(duì)年輕貴族夫婦坐在兩張古老的靠椅上面。這兩張椅子平時(shí)總是留給市長(zhǎng)和他的夫人坐的。可是這兩個(gè)人物今晚也只好像普通的市民一樣，坐在木凳子上了。

　　‘現(xiàn)在人們可以看出，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手！’這是許多看戲的太太們私下所起的一點(diǎn)感想。這使整個(gè)的氣氛變得更愉快。燭臺(tái)在搖動(dòng)著，墻外面的觀眾挨了一通罵。我——月亮——從這出戲的開(kāi)頭到末尾一直和這些觀眾在一起。”

　　第五夜

　　“昨天，”月亮說(shuō)，“我看到了忙碌的巴黎。我的視線射進(jìn)盧浮博物館（注：盧浮（Ｌｏｕｖｒｅ）是巴黎一所最大的宮殿，現(xiàn)在成了一個(gè)博物館。）的陳列室里。一位衣服破爛的老祖母——她是平民階級(jí)的一員——跟著一個(gè)保管人走進(jìn)一間寬大而空洞的宮里去。這正是她所要看的一間陳列室，而且一定要看。她可是作了一點(diǎn)不小的犧牲和費(fèi)了一番口舌，才能走進(jìn)這里來(lái)。她一雙瘦削的手交叉著，她用莊嚴(yán)的神色向四周看，好像她是在一個(gè)教堂里面似的。

　　“‘這兒就是！’她說(shuō)，‘這兒！’她一步一步地走進(jìn)王位。王座上鋪著富麗的、鑲著金邊的天鵝絨，‘就是這兒！’她說(shuō)，‘就是這兒！’于是她跪下來(lái)，吻了這紫色（注：在歐洲的封建時(shí)代，紫色是代表貴族和皇室的色彩。）的天鵝絨。我想她已經(jīng)哭出來(lái)了。

　　“‘可是這并不是原來(lái)的天鵝絨呀！’保管人說(shuō)，他的嘴角上露出一個(gè)微笑。

　　“‘就是在這兒！’老太婆說(shuō)。‘原物就是這個(gè)樣子！’

　　“‘是這個(gè)樣子，’他回答說(shuō)，‘但這不是原來(lái)的東西。原來(lái)的窗子被打碎了，原來(lái)的門也被打破了，而且地板上還有血呢！你當(dāng)然可以說(shuō)：‘我的孫子是在法蘭西的王位上死去了的！’

　　“‘死去了！’老太婆把這幾個(gè)字重復(fù)了一次。

　　“我想他們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)什么別的話，他們很快就離開(kāi)了這個(gè)陳列室。黃昏的微光消逝了，我的光亮照著法蘭西王位上的華麗的天鵝絨，比以前加倍地明朗。

　　“你想這位老太婆是誰(shuí)呢？我告訴你一個(gè)故事吧。

　　“那正是七月革命（注：指１８３０年法國(guó)的七月革命。）的時(shí)候，勝利的最光輝的一個(gè)日子的前夕。那時(shí)每一間房子是一個(gè)堡壘，每一個(gè)窗子是一座護(hù)胸墻。群眾在攻打杜葉里宮（注：杜葉里宮（Ｔｕｉｌｌｅｒｉｅｓ）是巴黎的一個(gè)宮殿，１７８９年法國(guó)大革命時(shí)期路易十六在這里住過(guò)，１７９２年８月巴黎人民曾沖進(jìn)這里，向路易十六請(qǐng)?jiān)�，示威。以后拿破侖一世，路易十八，查理第十都住在這個(gè)宮里。查理第十在１８２０年７月革命中期位逃亡。）。甚至還有婦女和小孩在和戰(zhàn)斗者一起作戰(zhàn)。他們攻進(jìn)了宮的大殿和廳堂。一個(gè)半大的窮孩子，穿著襤褸的工人罩衫，也在年長(zhǎng)的戰(zhàn)士中間參加戰(zhàn)斗。他身上有好幾處受了很重的刺刀傷，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的處所。大家就把這位流血的青年抬上了法蘭西的王位，用天鵝絨裹好他的傷。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。這才是一幅圖畫(huà)呢！這么光輝燦爛的大殿，這些戰(zhàn)斗的人群！一面撕碎了的旗幟躺在地上，一面三色旗③（注：這是法國(guó)從大革命時(shí)期開(kāi)始采用的國(guó)旗。）在刺刀林上面飄揚(yáng)，而王座上卻躺著一個(gè)窮苦的孩子；他的光榮的面孔發(fā)白，他的雙眼望著蒼天，他的四肢在死亡中彎曲著，他的胸脯露在外面，他的襤褸的衣服被繡著銀百合花的天鵝絨半掩著。

　　“在這孩子的搖籃旁曾經(jīng)有人作過(guò)一個(gè)預(yù)言：‘他將死在法蘭西的王位上！’母親的心里曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，以為他就是第二個(gè)拿破侖。

　　“我的光已經(jīng)吻過(guò)他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，當(dāng)這位老祖母在夢(mèng)中看到這幅攤在她面前的圖畫(huà)（你可以把它畫(huà)下來(lái)）——法蘭西的王位上的一個(gè)窮苦的孩子——的時(shí)候，我的光吻了她的前額。”

　　第六夜

　　“我到烏卜薩拉（注：烏卜薩拉（Ｕｐｐｓａｌａ）是瑞典的一個(gè)省份。首府烏卜薩拉是一個(gè)大學(xué)城，在斯德哥爾摩北邊。這兒有瑞典最老的大學(xué)烏卜薩拉大學(xué)（１４７７年建立）。）去了一番，”月亮說(shuō)。“我看了看下面生滿了野草的大平原和荒涼的田野。當(dāng)一只汽船把魚(yú)兒嚇得鉆進(jìn)燈心草叢里去的時(shí)候，我的面孔正映在佛里斯河里。云塊在我下面浮著，在所謂奧丁、多爾和佛列（注：在北歐神話中奧�。ǎ希洌椋睿┦侵�識(shí)、文化和戰(zhàn)爭(zhēng)之神。多爾（Ｔｈｏｒ）是雷神。佛列（?Eｒｅｙ）是豐收和富饒之神。后來(lái)人們普遍地把這些名字當(dāng)做人名來(lái)使用。因而成為北歐最常用的名字，等于我們的張三李四。）的墳?zāi)股先鱿麻L(zhǎng)塊的陰影。稀疏的蔓草蓋著這些土丘，名字就刻在這些草上。這兒沒(méi)有使路過(guò)人可以刻上自己名字的路碑，也沒(méi)有使人可以寫(xiě)上自己的名字的石壁。因此訪問(wèn)者只好在蔓草上劃出自己的名字來(lái)。黃土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它們縱橫交錯(cuò)地布滿了整個(gè)的山丘。這種不朽支持到新的蔓草長(zhǎng)出來(lái)為止。

　　“山丘上站著一個(gè)人——一個(gè)詩(shī)人。他喝干了一杯蜜釀的酒——杯子上嵌著很寬的銀邊。他低聲地念出一個(gè)什么名字。他請(qǐng)求風(fēng)不要泄露它，可是我聽(tīng)到了這個(gè)名字，而且我知道它。這名字上閃耀著一個(gè)伯爵的榮冠，因此他不把它念出來(lái)。我微笑了一下。因?yàn)樗�的名字上閃耀著一個(gè)詩(shī)人的榮冠。愛(ài)倫諾拉·戴斯特的高貴是與達(dá)索（注：達(dá)索（Ｔｏｒｇｕａｔｏ Ｔａｓｓｏ）是１６世紀(jì)意大利的一個(gè)名詩(shī)人。愛(ài)倫諾拉·戴斯特（Ｅｌｅａｎｏｒａ Ｄ’ｅｓｔｅ）是當(dāng)時(shí)皇族的一個(gè)美麗公主，因與達(dá)索交往而得名。這也就是說(shuō)，所謂“高貴”和“榮華”是暫時(shí)的，美只有與藝術(shù)結(jié)合才能不朽。）的名字分不開(kāi)的。我也知道美的玫瑰花朵應(yīng)該是在什么地方開(kāi)的！”

　　月亮這么說(shuō)了，于是一塊烏云浮過(guò)來(lái)了。我希望沒(méi)有烏云來(lái)把詩(shī)人和玫瑰花朵隔開(kāi)！

　　第七夜

　　“沿著海岸展開(kāi)一起樅樹(shù)和山毛櫸樹(shù)林；這樹(shù)林是那么清新，那么充滿了香味。每年春天有成千成萬(wàn)的夜鶯來(lái)拜訪它。它旁邊是一起大海——永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路。川流不息的車輪在這兒飛馳過(guò)去，可是我沒(méi)有去細(xì)看這些東西，因?yàn)槲业囊暰�只停留在一點(diǎn)上面。那兒立著一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石縫中叢生著。這兒是大自然的詩(shī)。你知道人們?cè)鯓永斫馑鼏幔渴堑�，我告訴你昨天黃昏和深夜的時(shí)分我在那兒所聽(tīng)到的事情吧。

　　“起初有兩位富有的地主乘著車子走過(guò)來(lái)。頭一位說(shuō)：‘多么茂盛的樹(shù)木��！’另一位回答說(shuō)：‘每一株可以砍成１０車柴！這個(gè)冬天一定很冷。去年每一捆柴可以賣１４塊錢！’于是他們就走開(kāi)了。

　　“‘這真是一條糟糕的路！’另外一個(gè)趕著車子走過(guò)的人說(shuō)。‘這全是因?yàn)槟切┯憛挼臉?shù)呀！’坐在他旁邊的人回答說(shuō)。‘空氣不能暢快地流通，風(fēng)只能從海那邊吹來(lái)。’于是他們走過(guò)去了。

　　“一輛公共馬車也開(kāi)過(guò)來(lái)。當(dāng)它來(lái)到這塊最美麗的地方的時(shí)候，客人們都睡著了。車夫吹起號(hào)角，不過(guò)他心里只是想：‘我吹得很美。我的號(hào)角聲在這兒很好聽(tīng)。我不知道車?yán)锏娜擞X(jué)得怎樣？’于是這輛馬車就走開(kāi)了。

　　“兩個(gè)年輕的小伙子騎著馬飛馳過(guò)來(lái)。我覺(jué)得他們倒還有點(diǎn)青年的精神和平概呢！他們嘴唇上飄著一個(gè)微笑，也把那生滿了青苔的山丘和這濃黑的樹(shù)林看了一眼。‘我倒很想跟磨坊主的克麗斯訂在這兒散一下步呢，’于是他們飛馳過(guò)去了。

　　“花兒在空氣中散布著強(qiáng)烈的香氣；風(fēng)兒都睡著了。青天覆在這塊深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一輛馬車開(kāi)過(guò)去了。里面坐著七個(gè)人，其中有四位已經(jīng)睡著了。第五位在想著他的夏季上衣——它必須合他的身材。第六位把頭掉向車夫問(wèn)起對(duì)面的那堆石頭里是否藏有什么了不起的東西。‘沒(méi)有，’車夫回答說(shuō)：‘那不過(guò)是一堆石頭罷了。可是這些樹(shù)倒是了不起的東西呢。’‘為什么呢？’‘為什么嗎？它們是非常了不起的！您要知道，在冬天，當(dāng)雪下得很深、什么東西都看不見(jiàn)的時(shí)候，這些樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了地形的指標(biāo)。我依據(jù)它們所指的方向走，就不至于滾到海里去。它們了不起，就是這個(gè)緣故。’于是他走過(guò)去了。

　　“現(xiàn)在有一位畫(huà)家走來(lái)了。他的眼睛發(fā)著亮光，他一句話也不講。他只是吹著口哨。迎著他的口哨，有好幾只夜鶯在唱歌，一只比一只的調(diào)子唱得高。‘閉住你們的小嘴！’他大聲說(shuō)。于是他把一切色調(diào)很仔細(xì)地記錄下來(lái)：藍(lán)色、紫色和褐色！這將是一幅美麗的畫(huà)！他心中體會(huì)著這景致，正如鏡子反映出了一幅畫(huà)一樣。在這同時(shí)，他用口哨吹出一個(gè)羅西尼（注：羅西尼（Ｇ．Ａ．Ｒｏｓｓｉｎｉ）是１９世紀(jì)初葉的一位意大利歌劇作曲家。他的音樂(lè)的特點(diǎn)是生動(dòng)，富有活力，充分代表意大利的民族風(fēng)格。）的進(jìn)行曲。

　　“最后來(lái)了一個(gè)窮苦的女孩子。她放下她背著的重荷，在一個(gè)古墓旁坐下來(lái)休息。她慘白的美麗面孔對(duì)著樹(shù)林傾聽(tīng)。當(dāng)她望見(jiàn)大海上的天空的時(shí)候，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起。我想她是在念《主禱文》。她自己不懂得這種滲透她全身的感覺(jué)；但是我知道：這一剎那和這片自然景物將會(huì)在她的記憶里存留很久很久，比那位畫(huà)家所記錄下來(lái)的色調(diào)要美麗和真實(shí)得多。我的光線照著她，一直到晨曦吻她的前額的時(shí)候。”

　　第八夜

　　沉重的云塊掩蓋了天空，月亮完全沒(méi)有露面。我待在我的小房間里，感到加倍的寂寞；我抬起頭來(lái)，凝視著他平時(shí)出現(xiàn)的那塊天空。我的思想飛得很遠(yuǎn)，飛向我這位最好的朋友那兒去。他每天晚上對(duì)我講那么美麗的故事和給我圖畫(huà)看。是的，他經(jīng)歷過(guò)的事情可真不少！他在太古時(shí)代的洪水上航行過(guò)，他對(duì)挪亞的獨(dú)木舟（注：根據(jù)古代希伯來(lái)人的神話，上帝因?yàn)槿诵奶珘模瑳Q心要用洪水來(lái)毀掉壞人。只有挪亞是一個(gè)老實(shí)人，所以上帝告訴他準(zhǔn)備一條獨(dú)木船，先遷到木船里去住。他聽(tīng)從了上帝的話而沒(méi)有被淹死。因之人類也沒(méi)有滅亡。）微笑過(guò)，正如他最近來(lái)看過(guò)我、帶給我一些安慰、期許我一個(gè)燦爛的新世界一樣。當(dāng)以色列（注：以色列人就是猶太人，公元前１３世紀(jì)曾在巴勒斯坦居住。公元前２０００年他們遷到迦南，之后又因?yàn)?zāi)荒遷移到埃及。）的孩子們坐在巴比倫河旁（注：巴比倫是古代“兩河流域”最大的城市，公元二世紀(jì)時(shí)已化為廢墟。）哭泣的時(shí)候，他在懸著豎琴的楊柳樹(shù)之間哀悼地望著他們。當(dāng)羅密歐（注：這是沙士比亞悲劇《羅密歐與朱麗葉》中的男主角，他的家與他的愛(ài)人朱麗葉的家是世仇。在封建社會(huì)里他們無(wú)法結(jié)婚，因此殉情而死。）走上陽(yáng)臺(tái)、他的深情的吻像小天使的思想似地從地上升起來(lái)的時(shí)候，這圓圓的月亮，正在明靜的天空上，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁的圣赫勒拿島上的英雄（注：這是指法國(guó)的將軍拿破侖。他從１８０４年起做法國(guó)的皇帝，在歐洲掀動(dòng)起一系列的戰(zhàn)役，直到俄國(guó)人把他打垮為止。１８１５年他被放逐到南大西洋上的圣赫勒拿島（Ｓｔ．Ｈｅｌｅｎａ）。），這時(shí)他正在一個(gè)孤獨(dú)的石崖上望著茫茫的大海，他心中起了許多遼遠(yuǎn)的思想。��！月亮有什么事不知道呢？對(duì)他說(shuō)來(lái)，人類的生活是一起童話。

　　今晚我不能見(jiàn)到您了，老朋友！今晚我不能繪出關(guān)于您的來(lái)訪的記憶。我迷糊地向著云兒眺望；天又露出一點(diǎn)光。這是月亮的一絲光線，但是它馬上又消逝了。烏黑的云塊又聚過(guò)來(lái)，然而這總算是一聲問(wèn)候，一聲月亮所帶給我的、友愛(ài)的“晚安”。

　　第九夜

　　天空又是晴朗無(wú)云。好幾個(gè)晚上已經(jīng)過(guò)去了，月亮還只是一道蛾眉。我又得到了一幅速寫(xiě)的材料。請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧。

　　“我隨著北極鳥(niǎo)和流動(dòng)的鯨魚(yú)到格陵蘭（注：格陵蘭（Ｇｒｅｅｎｌａｎｄ）是在北極圈里，為世界最大的海島，終年為雪所蓋著，現(xiàn)在是由丹麥代管。島上的住民為愛(ài)斯基摩人。因?yàn)闅夂蚝�冷，無(wú)法種植糧食，所以打獵就是他們唯一取得生活資料的方法。）的東部海岸去。光赤的崖石，上面覆著冰塊和烏云，深鎖著一塊盆地——在這兒，楊柳和覆盆子正盛開(kāi)著花。芬芳的剪秋羅正在散發(fā)著甜蜜的香氣。我的光有些昏暗，我的臉慘白，正如一朵從枝子上摘下來(lái)的睡蓮、在巨浪里漂流過(guò)了好幾個(gè)星期一樣。北極光圈在天空中燃燒著，它的環(huán)帶很寬。它射出的光輝像旋轉(zhuǎn)的火柱，燎燃了整個(gè)天空，一會(huì)兒變綠，一會(huì)兒變紅。這地帶的居民聚在一起，舉行舞會(huì)和作樂(lè)。不過(guò)這種慣常光華燦爛的景象，他們看到并不感到驚奇。‘讓死者的靈魂去玩他們用海象的腦袋所作的球吧！’他們依照他們的迷信作這樣的想法。他們只顧唱歌和跳舞。

　　“在他們的舞圈中，一位沒(méi)有穿皮襖的格陵蘭人敲著一個(gè)手鼓，唱著一個(gè)關(guān)于捕捉海豹的故事的歌。一個(gè)歌隊(duì)也和唱著：‘哎伊亞，哎伊亞，��！’他們穿著白色的皮袍，舞成一個(gè)圓圈，樣子很像一個(gè)北極熊的舞會(huì)。他們使勁地眨著眼睛和搖動(dòng)著腦袋。

　　“現(xiàn)在審案和判決要開(kāi)始了。意見(jiàn)不和的格陵蘭人走上前來(lái)。原告用譏諷的口吻，理直氣壯地即席唱一曲關(guān)于他的敵人的罪過(guò)的歌，而且這一切是在鼓聲下用跳舞的形式進(jìn)行的。被告回答得同樣地尖銳。聽(tīng)眾都哄堂大笑，同時(shí)作出他們的判決。

　　“山上起來(lái)一陣?yán)邹Z似的聲音，上面的冰河裂成了碎片；龐大、流動(dòng)的冰塊在崩頹的過(guò)程中化為粉末。這是美麗的格陵蘭的夏夜。

　　“在１００步遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)敞著的帳篷里，躺著一個(gè)病人。生命還在他的熱血里流動(dòng)著，但是他仍然是要死的，因?yàn)樗�自己覺(jué)得他要死。站在他周圍的人也都相信他要死。因此他的妻子在他的身上縫一件皮壽衣，免得她后來(lái)再接觸到尸體。同時(shí)她問(wèn)：‘你愿意埋在山上堅(jiān)實(shí)的雪地里嗎？我打算用你的卡耶克（注：卡耶克（Ｋａｊａｋ）是格林蘭島上愛(ài)斯基摩人所用的一種皮制的小船，通常只坐一個(gè)人。）和箭來(lái)裝飾你的墓地。昂格勾克（注：昂格勾克（Ａｎｇｅｋｏｋｋ）是愛(ài)斯基摩人的巫師，據(jù)說(shuō)能治病。）將會(huì)在那上面跳舞！也許你還是愿意葬在海里吧？’

　　“‘我愿意葬在海里，’他低聲說(shuō)，同時(shí)露出一個(gè)凄慘的微笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“‘是的，海是一個(gè)舒適的涼亭，’他的妻子說(shuō)。‘那兒有成千成萬(wàn)的海豹在跳躍，海象就在你的腳下睡覺(jué)，那兒打獵是一種安全愉快的工作！’

　　“這時(shí)喧鬧的孩子們撕掉支在窗孔上的那張皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波濤洶涌的大海——這海生前給他糧食，死后給他安息。那些起伏的、日夜變幻著的冰山是他的墓碑。海豹在這冰山上打盹，寒帶的鳥(niǎo)兒在那上面盤旋。”

　　第十夜

　　“我認(rèn)識(shí)一位老小姐，”月亮說(shuō)。“每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。它永遠(yuǎn)是新的，它永遠(yuǎn)是她唯一的時(shí)裝。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時(shí)我相信，老是穿著同樣一件灰藍(lán)色袍子。

　　“她只有去看一位老女朋友時(shí)才走過(guò)街道。但是最近幾年來(lái)，她甚至這段路也不走了，因?yàn)檫@位老朋友已經(jīng)死去了。我的這位老小姐孤獨(dú)地在窗前忙來(lái)忙去；窗子上整個(gè)夏天都擺滿了美麗的花，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養(yǎng)出來(lái)的水堇。最近幾個(gè)月來(lái)，她不再坐在窗子面前了。但她仍然是活著的，這一點(diǎn)我知道，因?yàn)槲也�沒(méi)看到她作一次她常常和朋友提到過(guò)的‘長(zhǎng)途旅行’。‘是的，’她那時(shí)說(shuō)，‘當(dāng)我要死的時(shí)候，我要作一次一生從來(lái)沒(méi)有作過(guò)的長(zhǎng)途旅行。我們祖宗的墓窖（注：這是歐洲古建筑物中的一種地下室，頂上是圓形。所有的古教堂差不多都有這種地下室，里面全是墳?zāi)�，特別是有重要地位的人的墳?zāi)�。）離這兒有１８里路遠(yuǎn)。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起。’

　　“昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時(shí)我才知道，她已經(jīng)死了。人們?cè)诠撞纳瞎�了一些麥草席子，于是車子就開(kāi)走了。這位過(guò)去一整年沒(méi)有走出過(guò)大門的安靜的老小姐，就睡在那里面。車子叮達(dá)叮達(dá)地走出了城，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快。車夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他有點(diǎn)害怕，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒，牢牢地拉住韁繩，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們面前跑過(guò)去了，于是它們也驚慌地跑起來(lái)。

　　“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個(gè)呆板的小圈子里一聲不響地活動(dòng)著。現(xiàn)在——死后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來(lái)。麥草席子裹著的棺材終于跌出來(lái)了，落到公路上。馬兒、車夫和車子就急馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣。一只唱著歌的云雀從田里飛起來(lái)，對(duì)著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌。不一會(huì)兒它就落到這棺材上，用它的小嘴啄著麥草席子，好像想要把席子撕開(kāi)似的。

　　“云雀又唱著歌飛向天空去了。同時(shí)我也隱到紅色的朝云后面。”

　　第十一夜

　　“這是一個(gè)結(jié)婚的宴會(huì)！”月亮說(shuō)。“大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富麗堂皇的�？腿硕几鎰e了；這已經(jīng)是半夜過(guò)后。母親們吻了新郎和新娘。最后只有我看到這對(duì)新婚夫婦單獨(dú)在一起了，雖然窗簾已經(jīng)掩得相當(dāng)?shù)鼐o。燈光把這間溫暖的新房照得透亮。

　　“‘謝天謝地，大家現(xiàn)在都走了！’他說(shuō)，吻著她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流淚，同時(shí)倒到他的懷里，顫抖著，像激流上漂著的一朵荷花。他們說(shuō)著溫柔甜蜜的話。

　　“‘甜蜜地睡著吧！’他說(shuō)。這時(shí)她把窗簾拉向一邊。

　　“‘月亮照得多么美��！’她說(shuō)，‘看吧，它是多么安靜，多么明朗！”

　　“于是她把燈吹滅了；這個(gè)溫暖房間里變成一起漆黑。可是我的光在亮著，亮得差不多跟她的眼睛一樣。女性呵，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人在歌唱著生命之神秘的時(shí)候，請(qǐng)你吻一下他的豎琴吧！”

　　第十二夜

　　“我給你一張龐貝城（注：龐貝（Ｐｏｍｐｅｉｉ）是意大利的一個(gè)古城，在那不勒斯灣附近，維蘇威火山的腳下。它是古代羅馬貴族集居的一個(gè)城市，紀(jì)元７９年維蘇威火山爆發(fā)把這城全部毀了。在中古時(shí)仆人們把這個(gè)城完全忘記了。從１８６１年起意大利人開(kāi)始有計(jì)劃地發(fā)掘，此城即陸續(xù)出土。最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)是一個(gè)能坐兩萬(wàn)人的圓形劇場(chǎng)及許多神廟。）的圖畫(huà)吧，”月亮說(shuō)。“我是在城外，在人們所謂的墳?zāi)怪�街上。這條街上有許多美麗的紀(jì)念碑。在這塊地方，歡樂(lè)的年輕人，頭上戴著玫瑰花，曾經(jīng)一度和拉綺司（注：拉綺司（Ｌａｉｓ）是古希臘的一個(gè)宮妓，長(zhǎng)得很美。）的美麗的姊妹們?cè)谝黄鹛�過(guò)舞�？墒乾F(xiàn)在呢，這兒是一起死的沉寂。為拿波里政府服務(wù)的德國(guó)雇傭兵在站崗，打紙牌，擲骰子。從山那邊來(lái)的一大群游客，由一位哨兵陪伴著，走進(jìn)這個(gè)城市。他們想在我的明朗的光中，看看這座從墳?zāi)怪猩�起�?lái)的城市。我把熔巖石砌的寬廣的街道上的車轍指給他們看；我把許多門上的姓名以及還留在那上面的門牌也指給他們看。在一個(gè)小小的庭院里他們看到一個(gè)鑲著貝殼的噴泉池；可是現(xiàn)在沒(méi)有噴泉射出來(lái)了；從那些金碧輝煌的、由古銅色的小狗看守著的房間里，也沒(méi)有歌聲流露出來(lái)了。

　　“這是一座死人的城。只有維蘇威山在唱著它無(wú)休止的頌歌。人類把它的每一支曲子叫做‘新的爆發(fā)’。我們?nèi)グ菰L維納斯（注：維納斯（Ｖｅｎｕｓ）是古代意大利的文藝和春天的女神。羅馬人后來(lái)把她和希臘的愛(ài)情之女神亞芙羅蒂（Ａｐｈｒｏｄｉｔｅ）統(tǒng)一起來(lái)，所以她就成了愛(ài)情之神。）的神廟。它是用大理石建的，白得放亮；那寬廣的臺(tái)階前就是它高大的祭壇。新的垂柳在圓柱之間冒出來(lái)，天空是透明的，蔚藍(lán)色的。漆黑的維蘇威山成為這一切的背景�；鸩煌５貜乃�頂上噴出來(lái)，像一株松樹(shù)的枝干。反射著亮光的煙霧，在夜的靜寂中漂浮著，像一株松樹(shù)的簇頂，可是它的顏色像血一樣的鮮紅。

　　“這群游客中有一位女歌唱家，一位真正偉大的歌唱家。我在歐洲的第一等城市里看過(guò)她受到人們的崇敬。當(dāng)他們來(lái)到這悲劇舞臺(tái)的時(shí)候，他們都在這個(gè)圓形劇場(chǎng)的臺(tái)階上坐下來(lái)；正如許多世紀(jì)以前一樣，這兒總算有一塊小地方坐滿了觀眾。布景仍然像從前一樣，沒(méi)有改變；它的側(cè)景是兩面墻，它的背景是兩個(gè)拱門——通過(guò)拱門觀眾可以看到在遠(yuǎn)古時(shí)代就用過(guò)的那幅同樣的布景——自然本身：蘇倫多（注：蘇倫多（Ｓｏｒｒｅｎｔｏ）是那不勒斯灣上的一個(gè)城，有古教堂和古跡。）和亞瑪爾菲（注：亞瑪爾菲（Ａｍａｌ?eｉ）是意大利的古城，在那下勒斯西南２４英里的地方，古跡很多。）之間的那些群山。

　　“這位歌唱家一時(shí)高興，走進(jìn)這幅古代的布景中去，歌唱起來(lái)。這塊地方本身給了她靈感。她使我想起阿拉伯的野馬，在原野上奔馳，它的鼻息如雷，它的紅鬃飛舞——她的歌聲是和這同樣地輕快而又肯定。這使我想起在各各他山（注：①各各他山（Ｇｏｌｇｏｔｈａ）是耶路撒冷城外的一個(gè)小山。據(jù)說(shuō)耶穌就是在這山上被釘在十字架上死去的。）十字架下悲哀的母親——她的苦痛的表情是多么深刻呵。在此同時(shí)正如千余年前一樣，四周起了一片鼓掌和歡呼聲。

　　“‘幸福的，天才的歌者�。�’大家都?xì)g呼著。

　　“三分鐘以后，舞臺(tái)空了。一切都消逝了。聲音也沒(méi)有了；游人也走開(kāi)了，只有古跡還是立在那兒，沒(méi)有改變。千百年以后，當(dāng)誰(shuí)也再記不起這片刻的喝彩，當(dāng)這位美麗的歌者、她的聲調(diào)和微笑被遺忘了的時(shí)候，當(dāng)這片刻對(duì)于我也成為逝去的回憶的時(shí)候，這些古跡仍然不會(huì)改變。”

　　第十三夜

　　“我朝著一位編輯先生的窗子望進(jìn)去，”月亮說(shuō)。“那是在德國(guó)的一個(gè)什么地方。這兒有很精致的家具、許多書(shū)籍和一堆報(bào)紙。里面坐著好幾位青年人。編輯先生自己站在書(shū)桌旁邊，計(jì)劃要評(píng)論兩本書(shū)——都是青年作家寫(xiě)的。

　　“‘這一本是才送到我手中來(lái)的’，他說(shuō)。‘我還沒(méi)有讀它呢，可是它的裝幀很美。你們覺(jué)得它的內(nèi)容怎樣呢？’

　　“‘哦！’一位客人說(shuō)——他自己是一個(gè)詩(shī)人。‘他寫(xiě)得很好，不過(guò)太羅嗦了一點(diǎn)�？墒�，天哪，作者是一個(gè)年輕人呀，詩(shī)句當(dāng)然還可以寫(xiě)得更好一點(diǎn)！思想是很健康的，只不過(guò)是平凡了一點(diǎn)！但是這有什么可說(shuō)的呢？你不能老是遇見(jiàn)新的東西呀！你可以稱贊他一下！不過(guò)我想他作為一個(gè)詩(shī)人，不會(huì)有什么成就的。他讀了很多的書(shū)，是一位出色的東方學(xué)問(wèn)專家，也有正確的判斷力。為我的《家常生活感言》寫(xiě)過(guò)一篇很好書(shū)評(píng)的人就是他。我們應(yīng)該對(duì)這位年輕人客氣一點(diǎn)。’

　　“‘不過(guò)他是一個(gè)不折不扣的糊涂蛋呀！’書(shū)房里的另外一位先生說(shuō)。‘寫(xiě)詩(shī)最糟糕的事莫過(guò)于平庸乏味。它是不能突破這個(gè)范圍的。’

　　“‘可憐的家伙！’第三位說(shuō)，‘他的姑媽卻以為他了不起呢。編輯先生，為你新近翻譯的一部作品弄到許多定單的人，就正是她——’

　　“‘好心腸的女人！唔，我已經(jīng)簡(jiǎn)略地把這本書(shū)介紹了一下�？隙ǖ厮�是一個(gè)天才——一件值得歡迎的禮物！是詩(shī)壇里的一朵鮮花！裝幀也很美等等，可是另外的那本書(shū)呢——我想作者是希望我買它的吧？我聽(tīng)到人們稱贊過(guò)它。他是一位天才，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？’

　　“‘是的，大家都是這么叫喊，’那位詩(shī)人說(shuō)，‘不過(guò)他寫(xiě)得有點(diǎn)狂。只是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)還說(shuō)明他有點(diǎn)才氣！’

　　“‘假如我們斥責(zé)他一通，使他發(fā)點(diǎn)兒火，對(duì)于他是有好處的；不然他總會(huì)以為他了不起。’

　　“‘可是這不近人情！’第四位大聲說(shuō)。‘我們不要在一些小錯(cuò)誤上做文章吧，我們應(yīng)該對(duì)于它的優(yōu)點(diǎn)感到高興，而它的優(yōu)點(diǎn)也很多。他的成就超過(guò)了他們同行。’

　　“‘天老爺啦！假如他是這樣一位真正的天才，他就應(yīng)該能受得住尖銳的批評(píng)。私下稱贊他的人夠多了，我們不要把他的頭腦弄昏吧！’

　　“‘他肯定是一個(gè)天才！’編輯先生寫(xiě)著，‘一般粗心大意之處是偶爾有之。在第２５頁(yè)上我們可以看出，他會(huì)寫(xiě)出不得體的詩(shī)句——那兒可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不協(xié)調(diào)的音節(jié)。我們建議他學(xué)習(xí)一下古代的詩(shī)人……’

　　“‘我走開(kāi)了，’月亮說(shuō)，我向那位姑媽的窗子望進(jìn)去。那位被稱贊的、不狂的詩(shī)人就坐在那兒。他得到所有的客人的敬意，非�？鞓�(lè)。

　　“我去找另外那位詩(shī)人——那位狂詩(shī)人。他也在一個(gè)恩人（注：“恩人”是歐洲封建時(shí)代文壇上的一個(gè)特色。那時(shí)詩(shī)人的詩(shī)賣不出錢，所以貴族和地主常常利用這個(gè)弱點(diǎn)，送給詩(shī)人們一點(diǎn)生活費(fèi)，而要求詩(shī)人把詩(shī)“獻(xiàn)給”他們，好使他們的名字“永垂不朽”。）家里和一大堆人在一起。人們正在這里談?wù)撃橇硪晃辉?shī)人的作品。

　　“‘我將也要讀讀你的詩(shī)！’恩人說(shuō)，‘不過(guò)，老實(shí)說(shuō)——你們知道，我是從來(lái)不說(shuō)假話的——我想從那些詩(shī)里找不出什么偉大的東西。我覺(jué)得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承認(rèn)，作為一個(gè)人你是值得尊敬的！’

　　“一個(gè)年輕的女仆人在墻角邊坐著；她在一本書(shū)里面讀到這樣的字句：

　　“‘天才的榮譽(yù)終會(huì)被埋入塵土，

　　只有平庸的材料獲得人稱贊。

　　這是一件古老古老的故事，

　　不過(guò)這故事卻是每天在重演。’”

　　第十四夜

　　月亮說(shuō)：“在樹(shù)林的小徑兩旁有兩座農(nóng)家的房子。它們的門很矮，窗子有的很高，有的很低。在它們的周圍長(zhǎng)滿了山楂和伏�；�。屋頂上長(zhǎng)得有青苔、黃花和石蓮花。那個(gè)小小的花園里只種著白菜和馬鈴薯�？墒腔h笆旁邊有一株接骨木樹(shù)在開(kāi)著花。樹(shù)下坐著一個(gè)小小的女孩子。她的一雙棕色眼睛凝望著兩座房子之間的那株老櫟樹(shù)。

　　“這樹(shù)的樹(shù)干很高，但是枯萎了；它的頂已經(jīng)被砍掉了。鸛鳥(niǎo)在那上面筑了一個(gè)窠。它立在窠里，用尖嘴發(fā)出啄啄的響聲。一個(gè)小男孩子走出來(lái)了，站在一個(gè)小姑娘的旁邊。他們是兄妹。

　　“‘你在看什么？’他問(wèn)。

　　“‘我在看那鸛鳥(niǎo)，’她回答說(shuō)：‘我們的鄰人告訴我，說(shuō)它今晚會(huì)帶給我們一個(gè)小兄弟或妹妹。我現(xiàn)在正在望，希望看見(jiàn)它怎樣飛來(lái)！’

　　“‘鸛鳥(niǎo)什么也不會(huì)帶來(lái)！’男孩子說(shuō)。‘你可以相信我的話。鄰人也告訴過(guò)我同樣的事情，不過(guò)她說(shuō)這話的時(shí)候，她在大笑。所以我問(wèn)她敢不敢向上帝賭咒！可是她不敢。所以我知道，鸛鳥(niǎo)的事情只不過(guò)是人們對(duì)我們小孩子編的一個(gè)故事罷了。’

　　“‘那末小孩子是從什么地方來(lái)的呢？’小姑娘問(wèn)。

　　“‘跟上帝一道來(lái)的，’男孩子說(shuō)，‘上帝把小孩子夾在大衣里送來(lái)，不過(guò)誰(shuí)也看不見(jiàn)上帝呀。所以我們也看不見(jiàn)他送來(lái)小孩子！”

　　“正在這個(gè)時(shí)候，一陣微風(fēng)吹動(dòng)櫟樹(shù)的枝葉。這兩個(gè)孩子疊著手，互相呆望著；無(wú)疑地這是上帝送小孩子來(lái)了。于是他們互相捏了一下手。屋子的門開(kāi)了。那位鄰居出來(lái)了。

　　“‘進(jìn)來(lái)吧，’她說(shuō)。‘你們看鸛鳥(niǎo)帶來(lái)了什么東西。帶來(lái)了一個(gè)小兄弟！’

　　“這兩個(gè)孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭；他們知道嬰兒已經(jīng)來(lái)了。”

　　第十五夜

　　“我在呂涅堡（注：呂涅堡（Ｌｙｎｅｂｕｒｇ）是德國(guó)的一個(gè)小城市，在漢堡東南３１英里的地方。）荒地上滑行著，”月亮說(shuō)。“有一個(gè)孤獨(dú)的茅屋立在路旁，在它的近旁有好幾個(gè)凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜鶯在這兒唱著歌。在寒冷的夜其中它一定會(huì)死去的。我所聽(tīng)到的正是它最后的歌。

　　“曙光露出來(lái)了。一輛大篷車走過(guò)來(lái)了，這是一家遷徙的農(nóng)民。他們是要向卜列門（注：卜列門（Ｂｔｅｍｅｎ）是德國(guó)西北部的一個(gè)城市。）或漢堡走去——從這兒再搭船到美洲去——在那兒，幸運(yùn)，他們所夢(mèng)想的幸運(yùn)，將會(huì)開(kāi)出花朵。母親們把最小的孩子背在背上，較大的孩子則在她們身邊步行。一起瘦馬抱著這輛裝著他們那點(diǎn)微不足道的家產(chǎn)的車子。

　　“寒冷的風(fēng)在吹著，一個(gè)小姑娘緊緊地偎著她的母親。這位母親，一邊抬頭望著我的淡薄的光圈，一邊想起了她在家中所受到的窮困。她想起了他們沒(méi)有能力交付的重稅。她在想著這整群遷徙的人們。紅色的曙光似乎帶來(lái)了一個(gè)喜訊；幸運(yùn)的太陽(yáng)將又要為他們升起。他們聽(tīng)到那只垂死的夜鶯的歌唱：它不是一個(gè)虛假的預(yù)言家，而是幸運(yùn)的使者。

　　“風(fēng)在呼嘯，他們也聽(tīng)不清夜鶯的歌聲：‘祝你們安全地在海上航行！你們賣光了所有的東西來(lái)付出這次長(zhǎng)途航行的旅費(fèi)，所以你們走進(jìn)樂(lè)園的時(shí)候?qū)��?huì)窮得無(wú)依無(wú)靠。你們將不得不賣掉你們自己、你們的女人和你們的孩子。不過(guò)你們的苦痛不會(huì)拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的寬大葉子后面。她將把致命的熱病吹進(jìn)你們的血液，作為她歡迎你們的一吻。去吧，去吧，到那波濤洶涌的海上去吧！’遠(yuǎn)行的人高興地聽(tīng)著夜鶯之歌，因?yàn)樗�象征著幸運(yùn)。

　　“曙光在浮云中露出來(lái)了；農(nóng)人走過(guò)荒地到教堂里去。穿著黑袍子、裹著白頭巾的婦女們看起來(lái)好像是從教堂里的掛圖上走下來(lái)的幽靈。周圍是一起死寂，一起凋零了的、棕色的石楠，一起橫在白沙丘陵之間的、被野火燒光了的黑色平原。啊，祈禱吧！為那些遠(yuǎn)行的人們——那些向茫茫大海的彼岸去尋找墳?zāi)沟娜藗兌�祈禱吧！”

　　第十六夜

　　“我認(rèn)識(shí)一位普啟涅羅（注：脾氣涅羅（Ｐｕｌｃｉｎｅｌｌｏ）是意大利傳統(tǒng)戲曲職業(yè)喜�。ǎ茫铮恚恚澹洌椋幔洌澹欤�’，Ａｒｔｅ）中的一個(gè)常見(jiàn)的主角。他的面貌古怪：勾鼻子，駝背，性情滑稽，愛(ài)逗人發(fā)笑，同時(shí)喜歡吹牛。）”月亮說(shuō)。“觀眾只要一看見(jiàn)他便向他歡呼。他的每一個(gè)動(dòng)作都非�；�稽，總是使整個(gè)劇場(chǎng)的觀眾笑痛了肚子�？墒沁@里面沒(méi)有任何做作；這是他天生的特點(diǎn)。當(dāng)他小時(shí)和別的孩子在一起玩耍的時(shí)候，他已經(jīng)就是一個(gè)普啟涅羅了。大自然把他創(chuàng)造成為這樣的一個(gè)人物，在他的背上安了一個(gè)大駝子，在他的胸前安了一個(gè)大肉瘤�？墒撬�的內(nèi)部恰恰相反，他的內(nèi)心卻是天賦獨(dú)厚。誰(shuí)也沒(méi)有他那樣深的感情，他那樣的精神強(qiáng)度。

　　“劇場(chǎng)是他的理想的世界。如果他的身材能長(zhǎng)得秀氣和整齊一點(diǎn)，他可能在任何舞臺(tái)上成為一個(gè)頭等的悲劇演員，他的靈魂里充滿了悲壯和偉大的情緒。然而他不得不成為一個(gè)普啟涅羅。他的痛苦和憂郁只有增加他古怪外貌的滑稽性，只有引其他廣大觀眾的笑聲和對(duì)于他們這位心愛(ài)的演員一陣鼓掌。

　　“美麗的訶龍比妮（注：訶龍比妮（Ｃｏｌｕｍｂｉｎｅ）是意大利喜劇中的一個(gè)女主角。）對(duì)他的確是很友愛(ài)和體貼的；可是她只愿意和亞爾列金諾（注：亞爾列金諾（Ａｒｌｅｃｈｉｎｏ）是訶龍比妮的戀人。）結(jié)婚。如果‘美和丑’結(jié)為夫婦，那也實(shí)在是太滑稽了。

　　“在普啟涅羅心情很壞的時(shí)候，只有她可以使他微笑起來(lái)；的確，她可以使他痛快地大笑一陣。起初她總是像他一樣地憂郁，然后就略為變得安靜一點(diǎn)，最后就充滿了愉快的神情。

　　“‘我知道你心里有什么毛病，’她說(shuō)。‘你是在戀愛(ài)中！’這時(shí)他就不禁要笑起來(lái)。

　　“‘我在戀愛(ài)中！’他大叫一聲，‘那末我就未免太荒唐了。觀眾將會(huì)要笑痛肚子！’

　　“‘當(dāng)然你是在戀愛(ài)中，’她繼續(xù)說(shuō)，并且還在話里加了一點(diǎn)凄楚的滑稽感，‘而且你愛(ài)的那個(gè)人正是我呢！’

　　“的確，當(dāng)人們知道實(shí)際上沒(méi)有愛(ài)情這回事兒的時(shí)候，人們是可以講出這類的話來(lái)的。普啟涅羅笑得向空中翻了一個(gè)筋斗。這時(shí)憂郁感就沒(méi)有了。然而她講的是真話。他的確愛(ài)她，拜倒地愛(ài)她，正如他愛(ài)藝術(shù)的偉大和崇高一樣。

　　“在她舉行婚禮的那天，他是一個(gè)最愉快的人物；但是在夜里他卻哭起來(lái)了。如果觀眾看到他這副哭喪的尊容，他們一定會(huì)又鼓起掌來(lái)的。

　　“幾天以前訶龍比妮死去了。在她入葬的這天，亞爾列金諾可以不必在舞臺(tái)上出現(xiàn)，因?yàn)樗麘?yīng)該是一個(gè)悲哀的鰥夫。經(jīng)理不得不演出一個(gè)愉快的節(jié)目，好使觀眾不致于因?yàn)闆](méi)有美麗的訶龍比妮和活潑的亞爾列金諾而感到太難過(guò)。因此普啟涅羅演得要比平時(shí)更愉快一點(diǎn)才行。所以他跳著，翻著筋斗，雖然他滿肚皮全是悲愁。觀眾鼓掌，喝彩：‘好，好極了！’

　　“普啟涅羅謝幕了好幾次。啊，他真是杰出的藝人！

　　“晚上，演完了戲以后，這位可愛(ài)的丑八怪獨(dú)自走出城外，走到一個(gè)孤寂的墓地里去。訶龍比妮墳上的花圈已經(jīng)凋殘了，他在墳旁邊坐下來(lái)。他的這副樣兒真值得畫(huà)家畫(huà)下來(lái)。他用手支著下巴，他的雙眼朝著我望。他像一個(gè)奇特的紀(jì)念碑，一個(gè)墳上的普啟涅羅：古怪而又滑稽。假如觀眾看見(jiàn)了他們這位心愛(ài)的藝人的話，他們一定會(huì)喝彩：‘好！普啟涅羅！好，好極了！’”

　　第十七夜

　　請(qǐng)聽(tīng)月亮所講的話吧：“我看到一位升為軍官的海軍學(xué)生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞會(huì)禮服的年輕姑娘。我看到一位王子的年輕愛(ài)妻，穿著節(jié)日的衣服，非�？鞓�(lè)。不過(guò)誰(shuí)的快樂(lè)也比不上我今晚看到的一個(gè)孩子——一個(gè)四歲的小姑娘。她得到了一件蔚藍(lán)色的衣服和一頂粉紅色的帽子。她已經(jīng)打扮好了，大家都叫把蠟燭拿來(lái)照照，因?yàn)槲业墓饩�，從窗子射進(jìn)去，還不夠亮，所以必須有更強(qiáng)的光線才成。

　　“這位小姑娘筆直地站著，像一個(gè)小玩偶。她的手小心翼翼地從衣服里伸出來(lái)，她的手指撒開(kāi)著。啊，她的眼里，她整個(gè)的面孔，發(fā)出多么幸福的光輝�。�

　　“‘明天你應(yīng)該到街上去走走！’她的母親說(shuō)。這位小寶貝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁發(fā)出一個(gè)幸福的微笑。

　　“‘媽媽！’她說(shuō)，‘當(dāng)那些小狗看見(jiàn)我穿得這樣漂亮的時(shí)候，它們心里會(huì)想些什么呢？’”

　　第十八夜

　　“我曾經(jīng)和你談過(guò)龐貝城，”月亮說(shuō)；“這座城的尸骸，現(xiàn)在又回到有生命的城市的行列中來(lái)了。我知道另外一個(gè)城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽靈。凡是有大理石噴泉噴著水的地方，我就似乎聽(tīng)到關(guān)于這座水上浮城的故事。是的，噴泉可以講出這個(gè)故事，海上的波浪也可以把它唱出來(lái)。茫茫的大海上常常浮著一層煙霧——這就是它的未亡人的面罩。海的新郎已經(jīng)死了，他的城垣和宮殿成了他的陵墓。你知道這座城嗎？它從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)車輪和馬蹄聲在它的街道上響過(guò)。這里只有魚(yú)兒游來(lái)游去，只有黑色的貢杜拉（注：貢杜拉（Ｇｏｎｄｏｌａ）是在意大利水城威尼斯來(lái)往運(yùn)行的一種細(xì)長(zhǎng)平底的小船。）在綠水上像幽靈似地滑過(guò)。

　　“我把它的市場(chǎng)——它最大的一個(gè)廣場(chǎng)——指給你看吧，”月亮繼續(xù)說(shuō)，“你看了一定以為你走進(jìn)了一個(gè)童話的城市。草在街上寬大的石板縫間叢生著，在清晨的迷茫中成千成萬(wàn)的馴良鴿子繞著一座孤高的塔頂飛翔。在三方面圍繞著你的是一系列的走廊。在這些走廊里，土耳奇人靜靜地坐著抽他們的長(zhǎng)煙管，美貌的年輕希臘人倚著圓柱看那些戰(zhàn)利品：高大的旗桿——代表古代權(quán)威的紀(jì)念品。許多旗幟在倒懸著，像哀悼的黑紗。有一個(gè)女孩子在這兒休息。她已經(jīng)放下了盛滿了水的重桶，但背水的擔(dān)杠仍然擱在她的肩上。她靠著那根勝利的旗桿站著。

　　“你在你面前所看的不是一個(gè)虛幻的宮殿，而是一個(gè)教堂，它的鍍金的圓頂和周圍的圓球在我的光中射出亮光。那上面雄偉的古銅馬，像童話中的古銅馬一樣，曾經(jīng)作過(guò)多次的旅行：它們旅行到這兒來(lái)，又從這兒走去，最后又回到這兒來(lái)。

　　“你看到墻上和窗上那些華麗的色彩嗎？這好像是一位天才，為了滿足小孩子的請(qǐng)求，把這個(gè)奇怪的神廟裝飾過(guò)了一番似的。你看到圓柱上長(zhǎng)著翅膀的雄獅嗎？它上面的金仍然在發(fā)著亮光，但是它的翅膀卻落下來(lái)了。雄獅已經(jīng)死了，因?yàn)楹Ｍ酰ㄗⅲ杭粗泄艜r(shí)期“海上霸權(quán)”威尼斯。）已經(jīng)死了。那些寬大的廳堂都空了，曾經(jīng)掛著貴重藝術(shù)品的地方，現(xiàn)在只是一起零落的墻壁。

　　“過(guò)去只許貴族可以走過(guò)的走廊，現(xiàn)在卻成了叫化子睡覺(jué)的地方。從那些深沉的水井里——也許是從那‘嘆息橋’（注：這是威尼斯城內(nèi)聯(lián)接宮殿和國(guó)家監(jiān)獄的一條走廊。凡是被判了死刑的人都是走過(guò)這條走廊到行刑的地方去，所以它叫做“嘆息橋”。）旁的牢獄里——升起一起嘆息。這和從前金指環(huán)從布生脫爾（注：這是代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首長(zhǎng)，在耶穌升天節(jié)這天，就乘這只船開(kāi)到海上（亞得里亞海），向海里投下一個(gè)金戒指，表示他代表威尼斯與海結(jié)婚。因?yàn)橥�尼斯在中世紀(jì)時(shí)是一個(gè)海上霸權(quán)，與海分不開(kāi)的，故有此迷信。在１５世紀(jì)末葉，自從繞過(guò)好望角到東方的新航線發(fā)現(xiàn)以后，威尼斯就喪失了它海上霸權(quán)的地位。）拋向海后亞得里亞時(shí)快樂(lè)的貢杜拉奏出的一起手鼓聲完全是一樣。亞得里亞啊！讓煙霧把你隱藏起來(lái)吧！讓寡婦的面紗罩著你的軀體，蓋住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虛幻的威尼斯城——吧！”

　　第十九夜

　　“我朝著下面的一個(gè)大劇場(chǎng)望，”月亮說(shuō)。“觀眾擠滿了整個(gè)屋子，因?yàn)橛幸晃恍卵輪T今晚第一次出場(chǎng)。我的光滑到墻上的一個(gè)小窗口上，一個(gè)化裝好了的面孔緊貼著窗玻璃。這就是今晚的主角。他武士風(fēng)的胡子密密地卷在他下巴的周圍；但是這個(gè)人的眼里卻閃著淚珠，因?yàn)樗麆偛旁�被觀眾噓下了舞臺(tái)，而且噓得很有道理�？蓱z的人��！不過(guò)在藝術(shù)的王國(guó)里是不容許低能人存在的。他有深厚的感情，他熱愛(ài)藝術(shù)，但是藝術(shù)卻不愛(ài)他。

　　“舞臺(tái)監(jiān)督的鈴聲響了。關(guān)于他這個(gè)角色的舞臺(tái)指示是：‘主角以英勇和豪邁的姿態(tài)出場(chǎng)。’所以他只好又在觀眾面前出現(xiàn)，成為他們哄笑的對(duì)象。當(dāng)這場(chǎng)戲演完以后，我看到一個(gè)裹在外套里的人形偷偷地溜下了臺(tái)。布景工人互相竊竊私語(yǔ)，說(shuō)：這就是今晚那位扮演失敗了的武士。我跟著這個(gè)可憐的人回家，回到他的房間里去。

　　“上吊是一種不光榮的死，而毒藥并不是任何人手頭就有的。我知道，這兩種辦法他都想到了。我看到他在鏡子里瞧了瞧自己慘白的面孔；他半開(kāi)著眼睛，想要看看，作為一具死尸他是不是還像個(gè)樣子。一個(gè)人可能是極度地不幸，但這并不能阻止他裝模作態(tài)一番。他在想著死，想著自殺。我相信他在憐惜自己，因?yàn)樗�哭得可憐傷心。然而，當(dāng)一個(gè)人能夠哭出來(lái)的時(shí)候，他就不會(huì)自殺了。

　　“自從這時(shí)候起，一年已經(jīng)過(guò)去了。又有一出戲要上演，可是在一個(gè)小劇場(chǎng)里上演，而且是由一個(gè)寒酸的旅行劇團(tuán)演出的。我又看到那個(gè)很熟的面孔，那個(gè)雙頰打了胭脂水粉和下巴上卷著胡子的面孔。他抬頭向我望了一眼，微笑了一下�？墒莿倓傇谝环昼娨郧八�又被唬下了舞臺(tái)——被一群可憐的觀眾噓下一座可憐的舞臺(tái)！

　　“今天晚上有一輛很寒酸的柩車開(kāi)出了城門，沒(méi)有一個(gè)人在后面送葬。這是一位尋了短見(jiàn)的人——我們那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一個(gè)車夫，因?yàn)槌�了我的光線以外，沒(méi)有什么人送葬。在教堂墓地的一角，這位自殺者的尸體被投進(jìn)土里去了。不久他的墳上就會(huì)長(zhǎng)滿了荊棘，而教堂的看守人便會(huì)在它上面加一些從別的墳上扔過(guò)來(lái)的荊棘和荒草。”

　　第二十夜

　　“我到羅馬去過(guò)，”月亮說(shuō)，“在這城的中央，在那七座山（注：在提未累（Ｔｉｖｅｒｅ）河的東岸，古代的羅馬即建在這些山上。）中的一座山上（注：指巴拉蒂尼山（Ｐａｌａｔｉｎｅ）。這山上現(xiàn)在全是古代的遺跡。）堆著一起皇宮的廢墟。野生的無(wú)花果樹(shù)在壁縫中生長(zhǎng)出來(lái)了，用它們灰綠色的大葉子蓋住墻壁的荒涼景象。在一堆瓦礫中間，毛驢踐踏著桂花，在不開(kāi)花的薊草上嬉戲。羅馬的雄鷹曾經(jīng)從這兒飛向海外，發(fā)現(xiàn)和征服過(guò)別的國(guó)家；現(xiàn)在從這兒有一道門通向一個(gè)夾在兩根殘破大理石圓柱中間的小土房子。長(zhǎng)春藤掛在一個(gè)歪斜的窗子上，像一個(gè)哀悼的花圈。

　　“屋子里住著一個(gè)老太婆和她幼小的孫女。她們現(xiàn)在是這皇宮的主人，把這些豪華的遺跡指給陌生人看。曾經(jīng)是皇位所在的那間大殿，現(xiàn)在只剩得一座赤裸裸的斷墻。放著皇座的那塊地方，現(xiàn)在只有一座深青色的柏樹(shù)所撒下的一道長(zhǎng)影。在破碎的地板上現(xiàn)在堆著好幾尺高的黃土。當(dāng)暮鐘響起的時(shí)候，那位小姑娘——皇宮的女兒——常常在這兒坐在一個(gè)小凳子上。她把旁邊門上的一個(gè)鎖匙孔叫做她的角樓窗。從這個(gè)窗子望去，她可以看到半個(gè)羅馬，一直到圣彼得教堂（注：這是羅馬梵蒂岡山上一個(gè)著名的大教堂。在１５０６年開(kāi)始建造，１６２６年完成。圓屋頂是藝術(shù)家米開(kāi)朗琪羅（１４７５—１５６４）設(shè)計(jì)的。）上雄偉的圓屋頂。

　　“這天晚上，像平時(shí)一樣，周圍是一起靜寂。下面的這位小姑娘來(lái)到我圓滿的光圈里面。她頭上頂著一個(gè)盛滿了水的、古代的土制汲水甕。她打著赤腳，她的短裙子和她的衣袖都破了。我吻了一下這孩子美麗的、圓圓的肩膀，她的黑眼睛和她發(fā)亮的黑頭發(fā)。

　　“她走上臺(tái)階。臺(tái)階很陡峭，是用殘磚和破碎的大理石柱頂砌成的。斑點(diǎn)的蜥蜴在她的腳旁羞怯地溜過(guò)去了，可是她并不害怕它們。她已經(jīng)舉起手去拉門鈴——皇宮門鈴的把手現(xiàn)在是系在一根繩子上的兔子腳。她停了一會(huì)兒——她在想什么事情：也許是在想著下邊教堂里那個(gè)穿金戴銀的嬰孩——耶穌——吧。那兒點(diǎn)著銀燈，她的小朋友們就在那兒唱著她所熟悉的贊美詩(shī)，我不知道這是不是她所想的東西。不一會(huì)兒她又開(kāi)始走起來(lái)，而且跌了一跤。那個(gè)土制的水甕從她的頭上落下來(lái)了，在大理石臺(tái)階上摔成碎片。她大哭起來(lái)。這位皇宮的美麗女兒居然為了一個(gè)不值錢的破水甕而哭起來(lái)了。她打著赤腳站在那兒哭，不敢拉那根繩子——那根皇宮的鈴繩！”

　　第二十一夜

　　月亮有半個(gè)來(lái)月沒(méi)有出現(xiàn)了�，F(xiàn)在我又看見(jiàn)他了，又圓又亮，徐徐地升到云層上面。請(qǐng)聽(tīng)月亮對(duì)我講的話吧。

　　“我跟著一隊(duì)旅行商從費(fèi)贊的一個(gè)城市走出來(lái)。在沙漠的邊緣，在一塊鹽池上，他們停下來(lái)了。鹽池發(fā)著光，像一個(gè)結(jié)了冰的湖，只有一小塊地方蓋著一層薄薄的、流動(dòng)著的沙。旅人中最年長(zhǎng)的一個(gè)老人——他腰帶上掛著一個(gè)水葫蘆，頭上頂著一個(gè)未經(jīng)發(fā)酵過(guò)的面包——用他的手杖在沙子上畫(huà)了一個(gè)方格，同時(shí)在方格里寫(xiě)了《可蘭經(jīng)》里的一句話。然后整隊(duì)的旅行商就走過(guò)了這塊獻(xiàn)給神的處所。

　　“一位年輕的商人——我可以從他的眼睛和清秀的外貌看出他是一個(gè)東方人——若有所思地騎著一起鼻息呼呼的白馬走過(guò)去了。也許他是在思念他美麗的年輕妻子吧？那是兩天前的事：一匹用毛匹和華貴的披巾所裝飾著的駱駝?shì)d著她——美貌的新嫁娘——繞著城墻走了一周。這時(shí)，在駱駝的周圍，鼓聲和風(fēng)琴奏著樂(lè)，婦女唱著歌，所有的人都放著鞭炮，而新郎放得最多，最熱烈�，F(xiàn)在——他跟著這隊(duì)旅行商走過(guò)沙漠。

　　“一連好幾夜我跟著這隊(duì)旅人行走。我看到他們?cè)诰�旁，在高大的棕櫚�?shù)之間休息。他們用刀子向病倒的駱駝胸脯中插進(jìn)去，在水上烤著它的肉吃。我的光線使灼熱的沙子冷下來(lái)，同時(shí)對(duì)他們指出那些黑石頭——這一望無(wú)涯的沙漠中的死島。在他們沒(méi)有路的旅程中，他們沒(méi)有遇見(jiàn)懷著敵意的異族人，沒(méi)有暴風(fēng)雨出現(xiàn)，沒(méi)有夾著沙子的旋風(fēng)襲擊他們。

　　“家里那位美麗的妻子在為她的丈夫和父親祈禱。‘他們死了嗎？’她向我金黃色的蛾眉問(wèn)。‘他們病了嗎？’她向我圓滿的光圈問(wèn)。

　　“現(xiàn)在沙漠已經(jīng)落在背后了。今晚他們坐在高大的棕櫚樹(shù)下。這兒有一只白鶴在他們的周圍拍著長(zhǎng)翅膀飛翔，這兒鵜鶘在含羞樹(shù)的枝上朝著他們凝望。豐茂的低矮植物被大象沉重的步子踐踏著。一群黑人，在內(nèi)地的市場(chǎng)上趕完集以后，正在朝回家的路上走來(lái)。用銅紐子裝飾著黑發(fā)的、穿著靛青色衣服的婦女們?cè)谮s著一群載重的公牛；赤裸的黑孩子在它們背上睡覺(jué)。另外有一個(gè)黑人牽著他剛才買來(lái)的幼獅。他們走近這隊(duì)旅行商；那個(gè)年輕商人靜靜地坐著，一動(dòng)也不動(dòng)，只是想著他的美麗的妻子，在這個(gè)黑人的國(guó)度里夢(mèng)想著在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起頭，但是——”

　　但是恰恰在這時(shí)，一塊烏云浮到月亮面前來(lái)，接著又來(lái)了另一塊烏云。這天晚上我再?zèng)]有聽(tīng)到別的事情。

　　第二十二夜

　　“我看到一個(gè)小女孩子在哭，”月亮說(shuō)。“她為人世間的惡毒而哭。她曾得到一件禮物——一個(gè)最美麗的玩偶。��！這才算得是一個(gè)玩偶呢！它是那么好看，那么可愛(ài)！它似乎不是為了要受苦而造出來(lái)的�？墒切」媚锏膸讉�(gè)哥哥——那些高大的男孩子——把這玩偶拿走了，高高地把它放在花園的樹(shù)上，然后他們就跑開(kāi)了。

　　“小姑娘的手達(dá)不到玩偶，沒(méi)法把它抱下來(lái)，因此她才哭起來(lái)。玩偶一定也在哭，因?yàn)樗�的手在綠枝間伸著，好像很不幸的樣子。是的，這就是媽媽常常提到的人世間的惡毒。唉，可憐的玩偶啊！天已經(jīng)快要黑了，夜馬上就要到來(lái)！難道就這樣讓它單獨(dú)地在樹(shù)枝間坐一通夜嗎？不，小姑娘不忍讓這樣的事情發(fā)生。

　　“‘我陪著你吧！’她說(shuō)，雖然她并沒(méi)有這樣的勇敢。她已經(jīng)在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴著高帽子，在灌木林里向外窺探，同時(shí)高大的幽靈在黑暗的路上跳著舞，一步一步地走近來(lái)，并且把手伸向坐在樹(shù)上的玩偶。他們用手指指著玩偶，對(duì)玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕�。�

　　“‘不過(guò)，假如一個(gè)人沒(méi)有做過(guò)壞事，’她想，‘那么，什么妖魔也不能害你！我不知道我是不是做過(guò)壞事？’于是她沉思起來(lái)。‘哦，對(duì)了！’她說(shuō)，‘有一次我譏笑過(guò)一只腿上系有一條紅布匹的可憐的小鴨。她搖搖擺擺走得那么滑稽，我真忍不住笑了；可是對(duì)動(dòng)物發(fā)笑是一樁罪過(guò)呵！’她抬起頭來(lái)望望玩偶。‘你譏笑過(guò)動(dòng)物沒(méi)有？’她問(wèn)。玩偶好像是在搖頭的樣子。”

　　第二十三夜

　　“我望著下面的蒂洛爾（注：蒂洛爾（Ｔｙｒｏｌ）是奧國(guó)西部的一個(gè)省份。），”月亮說(shuō)。“我使深郁的松樹(shù)在石頭上映下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我凝望著圣·克利斯朵夫肩上背著嬰孩耶穌（注：依據(jù)希伯來(lái)人的神話，圣·克利斯朵夫（Ｓｔ．Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ）是渡船的保護(hù)神。這幅畫(huà)是起源于下面的故事：有一個(gè)小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特請(qǐng)他抱他過(guò)河�？死�斯朵夫走到河中，越抱越覺(jué)得沉重，不禁發(fā)起牢騷來(lái)。小孩子這時(shí)就說(shuō)：“不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪惡。”這孩子就是耶穌。）。這是繪在屋墻上的一幅畫(huà)，是一幅從墻角伸到屋頂?shù)木蕻?huà)。還有一些關(guān)于圣·佛羅陵（注：圣·佛羅陵（Ｓｔ．?Eｌｏｒｉａｎ）是耶穌的門徒。一般人認(rèn)為他是防火的保護(hù)神。祭他的節(jié)日是每年５月４日。）正向一座火燒的屋子潑水和上帝在路旁的十字架上流血的畫(huà)。對(duì)于現(xiàn)在這一代的人說(shuō)來(lái)，這都成了古畫(huà)了。相反地，我親眼看到它們被繪出來(lái)，一幅一幅地被繪出來(lái)。

　　“在一座高山的頂上立著一個(gè)孤獨(dú)的尼姑庵，簡(jiǎn)直像一個(gè)燕子窠。有兩位修女在鐘塔上敲鐘。她們都很年輕，因此她們的視線不免要飛到山上，飛到塵世里去。一輛路過(guò)的馬車正在下邊經(jīng)過(guò)；車夫這時(shí)捏了一下號(hào)筒。這兩位可憐的修女的思想，也像她們的眼睛一樣，跟著這輛車子后面跑，這時(shí)那位較年輕的修女的眼里冒出了一顆淚珠。

　　“號(hào)角聲漸漸迷朦起來(lái)，同時(shí)尼姑庵里的鐘聲就把這迷朦的號(hào)角聲沖淡得聽(tīng)不見(jiàn)了。”

　　第二十四夜

　　請(qǐng)聽(tīng)月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發(fā)生的。我對(duì)著窗子向一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間望進(jìn)去。爸爸和媽媽都睡著了，不過(guò)小兒子睡不著。我看到床上的花布帳子在動(dòng)著，這個(gè)小家伙在偷偷地向外望。起初我以為他在看那個(gè)波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立著一個(gè)杜鵑。它有沉重的、鋁制的鐘錘，包著發(fā)亮的黃銅的鐘擺搖來(lái)?yè)u去：‘滴答！滴答！’不過(guò)這并不是他所要看的東西。不是的！他要看的是他媽媽的紡車。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個(gè)屋中最心愛(ài)的一件家具，可是他不敢動(dòng)它，因?yàn)樗�怕挨打。他的媽媽在紡紗的時(shí)候，他可以在旁邊坐幾個(gè)鐘頭，望著紡錘呼呼地動(dòng)和車輪急急地轉(zhuǎn)，同時(shí)他幻想著許多東西。��！他多么希望自己也能紡幾下�。�

　　“爸爸和媽媽睡著了。他望了望他們，也望了望紡車，然后他就把一只小赤腳伸出床外來(lái)，接著又把另一只小赤腳伸出來(lái)，最后一雙小白腿就現(xiàn)出來(lái)了。噗！他落到地板上來(lái)。他又掉轉(zhuǎn)身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺(jué)。是的，他們還是睡著的。于是他就輕輕地，輕輕地，只是穿著破襯衫，溜到紡車旁，開(kāi)始紡起紗來(lái)。棉紗吐出絲來(lái)，車輪就轉(zhuǎn)動(dòng)得更快。我吻了一下他金黃的頭發(fā)和他碧藍(lán)的眼睛。這真是一幅可愛(ài)的圖畫(huà)。

　　“這時(shí)媽媽忽然醒了。床上的帳子動(dòng)了；她向外望，她以為她看到了一個(gè)小鬼或者一個(gè)什么小妖精。‘老天爺呀！’她說(shuō)，同時(shí)驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開(kāi)眼睛，用手揉了幾下，望著這個(gè)忙碌的小鬼。‘怎么，這是巴特爾呀！’他說(shuō)。“于是我的視線就離開(kāi)了這個(gè)簡(jiǎn)陋的房間——我還有那么多的東西要看！這時(shí)候我看了一下梵蒂岡的大廳。那里面有許多大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔（注：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話里的一個(gè)祭司。他因?yàn)橛|犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優(yōu)美的古代藝術(shù)作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。）這一系列的神像；這些雕像似乎在嘆氣。我在那些繆斯（注：希臘神話中藝術(shù)之女神。）的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命�？墒俏业墓廨x在擁有‘巨神’的尼羅（注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。）一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯（注：這是古代埃及的一個(gè)假想的動(dòng)物，他的頭像人，身像獅子。）身上，默默無(wú)言地夢(mèng)著，想著那些一去不復(fù)返的歲月。一群矮小的愛(ài)神在他的周圍和一群鱷魚(yú)玩耍。在豐饒之角（注：這是和平與繁榮的象征，所以愛(ài)神坐在里面。據(jù)希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養(yǎng)大的。裘斯長(zhǎng)大了要報(bào)答她的恩，特地送她一個(gè)羊角，并且說(shuō)，有了這個(gè)東西想要什么就有什么。）里坐著一位細(xì)小的愛(ài)神，他的雙臂交叉著，眼睛凝視著那位巨大的、莊嚴(yán)的河神。他正是坐在紡車旁的那個(gè)小孩的寫(xiě)照——面孔一模一樣。這個(gè)小小的大理石像是既可愛(ài)又生動(dòng)，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時(shí)候起，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)不止１０００次了。在世界能產(chǎn)生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡(jiǎn)陋的房里搖著的紡車那樣，又不知要轉(zhuǎn)動(dòng)多少次。

　　“自此以后，許多歲月又過(guò)去了，”月亮繼續(xù)說(shuō)。“昨天我向下面看了看瑟蘭東海岸的一個(gè)海灣。那兒有可愛(ài)的樹(shù)林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池里飄著天鵝；在蘋(píng)果園的后面隱隱地現(xiàn)出一個(gè)小村鎮(zhèn)和它的教堂。許多船只，全都燃著火柱，在這靜靜的水上滑過(guò)。人們點(diǎn)著火柱，并不是為了要捕捉鱔魚(yú)，不是的，是為了要表示慶祝！音樂(lè)奏起來(lái)了，歌聲唱起來(lái)了。在這許多船中間，有一個(gè)人在一條船里站起來(lái)了。大家都向他致敬。他穿著外套，是一個(gè)高大、雄偉的人。他有碧藍(lán)的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)。我認(rèn)識(shí)他，于是我想起了梵蒂岡里尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個(gè)簡(jiǎn)陋的小房間——我相信它是位于格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經(jīng)穿著破襯衫坐在里面紡紗。是的，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)了，新的神像又從石頭中雕刻出來(lái)了。從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬(wàn)歲！巴特爾·多瓦爾生（注：多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０—１８４４）是丹麥一個(gè)窮木刻匠的兒子，后來(lái)成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見(jiàn)于歐洲各大教堂和公共建筑物里。）萬(wàn)歲！’”

　　第二十五夜

　　“我現(xiàn)在給你一幅法蘭克福的圖畫(huà)，”月亮說(shuō)。“我特別凝望那兒的一幢房子。那不是歌德出生的地點(diǎn)，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗里露出來(lái)，因?yàn)樵诨实叟e行加冕禮的時(shí)候，這兒曾經(jīng)烤過(guò)牛肉，分贈(zèng)給眾人吃。這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落里。它是羅特席爾特（注：①羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個(gè)猶太籍的大財(cái)閥家族。這家族于１８世紀(jì)中在德國(guó)法蘭克福開(kāi)始發(fā)家，以后分布到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國(guó)籍，左右許多資本主義國(guó)家的政局。）的房子。

　　“我朝敞著的門向里面望。樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托著巨大的銀燭臺(tái)，里面點(diǎn)著蠟燭，向一位坐在轎子里被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對(duì)他和仆人們點(diǎn)點(diǎn)頭；于是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾經(jīng)在這兒生下一群孩子，在這兒發(fā)家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們。這是她的信念！”

　　月亮再?zèng)]有對(duì)我說(shuō)什么；他今晚的來(lái)訪是太短促了。不過(guò)我想著那條被人瞧不起的、狹小巷子里的老太太。她只須一開(kāi)口就可以在泰晤士河（注：這是穿過(guò)倫敦的一條大河。）邊有一幢華麗的房子——只須一句話就有人在那不勒斯灣為她準(zhǔn)備好一所別墅。

　　“假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發(fā)跡的），幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們！”這是一個(gè)迷信。這個(gè)迷信，對(duì)于那些了解這個(gè)故事和看過(guò)這幅畫(huà)的人，只須加這樣兩個(gè)字的說(shuō)明就能理解：“母親。”

　　第二十六夜

　　“那是昨天，在天剛要亮的時(shí)候！”這是月亮自己的話；“在這個(gè)大城市里，煙囪還沒(méi)有開(kāi)始冒煙——而我所望著的正是煙囪。正在這時(shí)候，有一個(gè)小小的腦袋從一個(gè)煙囪里冒出來(lái)了，接著就有半截身子，最后便有一雙手臂擱在煙囪口上。

　　‘好！’這原來(lái)是那個(gè)小小掃煙囪的學(xué)徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來(lái)。‘好！’的確，比起在又黑又窄的煙囪管里爬，現(xiàn)在顯然是不同了！空氣是新鮮得多了，他可以望見(jiàn)全城的風(fēng)景，一直望到綠色的森林。太陽(yáng)剛剛升起來(lái)。它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發(fā)著快樂(lè)的光芒，雖然它已經(jīng)被煙灰染得相當(dāng)黑了。

　　“‘整個(gè)城里的人都可以看到我了！’他說(shuō)，‘月亮也可以看到我了，太陽(yáng)也可以看到我了！好�。�’于是他揮其他的掃帚。”

　　第二十七夜

　　“昨夜我望見(jiàn)一個(gè)中國(guó)的城市，”月亮說(shuō)。“我的光照著許多長(zhǎng)長(zhǎng)的、光赤的墻壁；這城的街道就是它們形成的。當(dāng)然，偶爾也有一扇門出現(xiàn)，但它是鎖著的，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)外面的世界能有什么興趣呢？房子的墻后面，緊閉著的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子里，有一絲微光透露了出來(lái)。

　　“我朝里面望，我看到里面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮艷的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫(huà)——代表神仙們?cè)谶@個(gè)世界上所作的事跡的一些圖畫(huà)。

　　“每一個(gè)神龕里有一個(gè)神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每一座神像——都是用錫做的——面前有一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面放著圣水、花朵和燃著的蠟燭。但是這神廟里最高之神是神中之神——佛爺。他穿著黃緞子衣服，因?yàn)辄S色是神圣的顏色。祭臺(tái)下面坐著一個(gè)有生命的人——一個(gè)年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了；這無(wú)疑地是一種罪過(guò)，所以他的臉燒起來(lái)，他的頭也低得抬不起來(lái)�？蓱z的瑞虹啊！難道他夢(mèng)著到高墻里邊的那個(gè)小花園里（每個(gè)屋子前面都有這樣一個(gè)花園）去種花嗎？難道他覺(jué)得種花比呆在廟里守著蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時(shí)候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過(guò)那么重的罪，只要他一說(shuō)出口來(lái)，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉(xiāng)——遼遠(yuǎn)的英國(guó)嗎？不，他的思想并沒(méi)有飛得那么遠(yuǎn)，然而他的思想，一種青春的熱情所產(chǎn)生的思想，是有罪的；在這個(gè)神廟里，在佛爺?shù)拿媲�，在許多神像面前，是有罪的。

　　“我知道他的思想飛到什么地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄桿的、陳列著開(kāi)滿了鐘形花的花盆的平臺(tái)上，坐著玲瓏小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發(fā)痛，但她的心更使她發(fā)痛。她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂——這時(shí)她的緞子衣裳就發(fā)出沙沙的響聲。她面前有一個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著四尾金魚(yú)。她用一根彩色的漆棍子在里面攪了一下，�。�攪得那么慢，因?yàn)樗�在想著什么東西！可能她在想：這些魚(yú)是多么富麗金黃，它們?cè)诓ＡЦ桌锷�活得多么安定，它們的食物是多么豐富，然而假如它們獲得自由，它們將更會(huì)活得多么快樂(lè)！是的，她，美麗的白是懂得這個(gè)道理的。她的思想飛出了她的家，飛到廟里去了——但不是為那些神像而飛去的�？蓱z的白��！可憐的瑞虹啊！他們兩人的紅塵思想交流起來(lái)，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。”

　　第二十八夜

　　“天空是澄清的，”月亮說(shuō)；“水是透明的，像我正在滑行過(guò)的晴空。我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹(shù)一樣對(duì)我伸出蔓長(zhǎng)的梗子。魚(yú)兒在它們上面游來(lái)游去。高空中有一群雁在沉重地向前飛行。它們中間有一只拍著疲倦的雙翼，慢慢地朝著下面低飛。它的雙眼凝視著那向遠(yuǎn)方漸漸消逝著的空中旅行隊(duì)伍。雖然它展開(kāi)著雙翼，它是在慢慢地下落，像一個(gè)肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最后它接觸到水面。它把頭掉過(guò)來(lái)，插進(jìn)雙翼里去。這樣，它就靜靜地躺下來(lái)，像平靜的湖上的一朵白蓮花。

　　“風(fēng)吹起來(lái)了，吹皺了平靜的水面。水泛著光，很像一瀉千里的云層，直到它翻騰成為巨浪。發(fā)著光的水，像藍(lán)色的火焰，燎著它的胸和背。曙光在云層上泛起一片紅霞。這只孤雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽(yáng)，向那吞沒(méi)了那一群空中隊(duì)伍的、蔚藍(lán)色的海岸飛。但是它是在孤獨(dú)地飛，滿懷著焦急的心情，孤獨(dú)地在碧藍(lán)的巨浪上飛。”

　　第二十九夜

　　“我還要給你一幅瑞典的圖畫(huà)，”月亮說(shuō)。“在深郁的黑森林中，在羅克生河（注：羅克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。）的憂郁的兩岸的附近，立著烏列達(dá)古修道院。我的光，穿過(guò)墻上的窗格子，射進(jìn)寬廣的地下墓窖里去——帝王們?cè)谶@兒的石棺里長(zhǎng)眠。墻上掛著一個(gè)作為人世間的榮華的標(biāo)記：皇冠。不過(guò)這皇冠是木雕的，涂了漆，鍍了金。它是掛在一個(gè)釘進(jìn)墻里的木栓上的。蛀蟲(chóng)已經(jīng)吃進(jìn)這塊鍍了金的木頭里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網(wǎng)來(lái)；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對(duì)死者的哀悼一樣。

　　“這些帝王們睡得多么安靜��！我還能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那么有威權(quán)，有把握，可以叫人快樂(lè)，也可以叫人痛苦。

　　“當(dāng)汽船像有魔力的蠕蟲(chóng)似地在山間前進(jìn)的時(shí)候，常常會(huì)有個(gè)別陌生人走進(jìn)這個(gè)教堂，拜訪一下這個(gè)墓窖。他問(wèn)著這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無(wú)生氣的，被遺忘了的聲音。他帶著微笑望了望那些蟲(chóng)蛀了的皇冠。假如他是一個(gè)有虔誠(chéng)品質(zhì)的人，他的微笑會(huì)帶上憂郁的氣氛。

　　“安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進(jìn)你們靜寂的王國(guó)——那上面掛著松木作的皇冠！——”

　　第三十夜

　　“緊貼著大路旁邊，”月亮說(shuō)，“有一個(gè)客棧，在客棧的對(duì)面有一個(gè)很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞著的頂樓窗朝下望著那不太舒服的空間。雄吐綬雞在橫梁上睡覺(jué)，馬鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒在喝著水，馬車夫在伸著懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的門是開(kāi)著的，里面的床露出來(lái)了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃著，已經(jīng)燃到燭臺(tái)的接口里去了。風(fēng)寒冷地吹進(jìn)棚子里來(lái)；時(shí)間與其說(shuō)是接近半夜，倒不如說(shuō)是接近天明。在旁邊的畜欄里有一個(gè)流浪音樂(lè)師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢(mèng)著酒瓶里剩下來(lái)的烈酒。那個(gè)沒(méi)有血色的小女兒在夢(mèng)著眼睛里的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。”

　　第三十一夜

　　“那是一個(gè)小小的鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)，”月亮說(shuō)；“這事兒是我去年看見(jiàn)的，不過(guò)這倒沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)槲铱吹梅浅Ｇ宄�。今晚我在�?bào)上讀到關(guān)于它的報(bào)道，不過(guò)報(bào)道卻不是很清楚。在小客棧的房間里坐著一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面——可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個(gè)小孩子在我的明朗光線里玩耍；最大的那個(gè)孩子將近六歲，最小的不過(guò)兩歲。卜卜！卜卜！——有人爬上樓梯來(lái)了：這會(huì)是誰(shuí)呢？門被推開(kāi)了——原來(lái)是那只熊，那只毛發(fā)蓬蓬的大熊！他在下面的院子里呆得已經(jīng)有些膩了，所以他才獨(dú)自個(gè)兒爬上樓來(lái)。這是我親眼看見(jiàn)的，”月亮說(shuō)。

　　“孩子們看到這個(gè)毛發(fā)蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個(gè)人鉆到一個(gè)墻角里去，可是他把他們一個(gè)一個(gè)地找出來(lái)，在他們身上嗅了一陣子，但是一點(diǎn)也沒(méi)有傷害他們！‘這一定是一只大狗，’他們想，開(kāi)始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個(gè)孩子爬到他身上，把他長(zhǎng)滿了金黃鬈發(fā)的頭鉆進(jìn)熊的厚毛里，玩起捉迷藏來(lái)。接著那個(gè)最大的孩子取出他的鼓來(lái)，敲得冬冬地響。這時(shí)熊兒便用它的一雙后腿立起來(lái)，開(kāi)始跳起舞來(lái)。這真是一個(gè)可愛(ài)的景象！現(xiàn)在每個(gè)孩子背著一支槍，熊也只好背起一支來(lái)，而且背得很認(rèn)真。他們真算找到了一個(gè)很好的玩伴！他們開(kāi)始‘開(kāi)步走’起來(lái)——一二！一二……

　　“忽然有人把門推開(kāi)了；這是孩子們的母親。你應(yīng)該看看她的那副樣子，那副驚恐得說(shuō)不出話來(lái)的樣子，那副慘白的面孔，那個(gè)半張著的嘴，和她那對(duì)發(fā)呆的眼睛�？墒琼斝〉哪莻�(gè)孩子卻是非常高興地在對(duì)她點(diǎn)頭，用他幼稚的口吻大聲說(shuō)：‘我們?cè)趯W(xué)軍隊(duì)練操啦！’

　　“這時(shí)玩熊把戲的人也跑來(lái)了。”

　　第三十二夜

　　風(fēng)在狂暴地吹，而且很冷；云塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會(huì)兒月亮。

　　“我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的云塊！”他說(shuō)，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！

　　“最近我朝下面看了一個(gè)監(jiān)獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車：有一個(gè)囚犯快要被運(yùn)走了。我的光穿過(guò)格子窗射到墻上。那囚犯正在墻上劃幾行告別的東西。可是他寫(xiě)的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最后一晚從心里發(fā)出的聲音。門開(kāi)了。他被牽出去，他的眼睛凝望著我圓滿的光圈。

　　“云塊在我們之間掠過(guò)，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進(jìn)馬車，門關(guān)上了，馬鞭響起來(lái)，馬兒奔向旁邊的一個(gè)濃密的森林里去——到這兒我的光就再也沒(méi)有辦法跟著他進(jìn)去了。不過(guò)我朝那格子窗向里面望，我的光滑到那支劃在墻上的歌曲——那最后的告別詞上去。語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)的話，聲音可以表達(dá)出來(lái)！我的光只能照出個(gè)別的音符，大部分的東西對(duì)我說(shuō)來(lái)，只有永遠(yuǎn)藏在黑暗中了。他所寫(xiě)的是死神的贊美詩(shī)呢，還是歡樂(lè)的曲調(diào)？他乘著這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛(ài)人的懷抱里去？月光并不是完全能讀懂人類所寫(xiě)的東西的。

　　“我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的云塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！”

　　第三十三夜

　　“我非常喜歡小孩子！”月亮說(shuō)，“頂小的孩子是特別有趣。當(dāng)他們沒(méi)有想到我的時(shí)候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那么好玩。一個(gè)光赤的小圓肩頭先從衣服里冒出來(lái)，接著手臂也冒出來(lái)了。有時(shí)我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來(lái)，接著是一個(gè)值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了！”月亮說(shuō)。

　　“今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進(jìn)去。窗子上的窗簾沒(méi)有放下來(lái)，因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有鄰居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和平妹。他們中間有一個(gè)頂小的妹妹。她只有四歲，不過(guò)，像別人一樣，她也會(huì)念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽(tīng)她念這個(gè)禱告。然后她就得到一個(gè)吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說(shuō)來(lái)，只要她的小眼睛一閉，她就睡著了。

　　“今天晚上那兩個(gè)較大的孩子有點(diǎn)兒鬧。一個(gè)穿著白色的長(zhǎng)睡衣，用一只腳跳來(lái)跳去。另一個(gè)站在一把堆滿了別的孩子的衣服的椅子上。他說(shuō)他是在表演一幅圖畫(huà)，別的孩子不妨猜猜看。第三和第四個(gè)孩子把玩具很仔細(xì)地放進(jìn)匣子里去，因?yàn)槭虑閼?yīng)該是這樣辦才對(duì)。不過(guò)媽媽坐在最小的那個(gè)孩子身邊，同時(shí)說(shuō)，大家應(yīng)該放安靜一點(diǎn)，因?yàn)樾∶妹靡�念《主禱文》了。

　　“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說(shuō)。“那個(gè)四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴(yán)肅的表情。她在高聲地念《主禱文》。“‘這是怎么一回事？’媽媽打斷她的禱告說(shuō)，‘當(dāng)你念到“我們?nèi)沼玫娘嬍�，天天賜給我們”（注：①這句是引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第１１章第３節(jié)。）的時(shí)候，你總加進(jìn)去一點(diǎn)東西——但是我聽(tīng)不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必須告訴我。’小姑娘一聲不響，難為情地望著媽媽。‘除了說(shuō)“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什么進(jìn)去呢？’

　　“‘親愛(ài)的媽媽，請(qǐng)你不要生氣吧，’小姑娘說(shuō)，‘我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油！’”

　�。ǎ保福矗�—１８５５年）

　　----------

　　這里包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個(gè)小冊(cè)子的形式出版的，１８５５年又加進(jìn)了１３篇，合成一個(gè)更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５年間陸續(xù)寫(xiě)成的。在這期間他旅行了許多國(guó)家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當(dāng)然也有了對(duì)人生不同的體會(huì)和感受。這些體會(huì)和感受，作者用極簡(jiǎn)潔的筆觸，極為深刻地表現(xiàn)了出來(lái)。實(shí)質(zhì)上它們每一起都是優(yōu)美的詩(shī)——一種用童話的形式所寫(xiě)的詩(shī)。詩(shī)只能由讀者自己去體會(huì)，任何解釋都是多余的。