這是尤蘭島許多沙丘上的一個(gè)故事，不過(guò)它不是在那里開(kāi)始的，唉，是在遙遠(yuǎn)的、南方的西班牙發(fā)生的。

　　海是國(guó)與國(guó)之間的公路——請(qǐng)你想象你已經(jīng)到了那里，到了西班牙吧！那兒是溫暖的，那兒是美麗的；那兒火紅的石榴花在濃密的月桂樹(shù)之間開(kāi)著。一股清涼的風(fēng)從山上吹下來(lái)，吹到橙子園里，吹到摩爾人的有金色圓頂和彩色墻壁的輝煌的大殿上（注：指清真寺，因?yàn)榉侵扌叛鲆了固m教的摩爾人在第８世紀(jì)曾經(jīng)征服過(guò)西班牙。）。孩子們舉著蠟燭和平蕩的旗幟，在街道上游行；高闊的青天在他們的頭上閃著明亮的星星。處處升起一起歌聲和響板聲，年輕的男女在槐花盛開(kāi)的槐樹(shù)下跳舞，而乞丐則坐在雕花的大理石上吃著水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打發(fā)過(guò)去。這一切就像一個(gè)美麗的夢(mèng)一樣！日子就是這樣地過(guò)去了……是的，一對(duì)新婚夫婦就是這樣；此外，他們享受著人世間一切美好的東西：健康和愉快的心情、財(cái)富和尊榮。

　　“我們快樂(lè)得不能再快樂(lè)了！”他們的心的深處這樣說(shuō)。不過(guò)他們的幸福還可以再前進(jìn)一步，而這也是可能的，只要上帝能賜給他們一個(gè)孩子——在精神和外貌上像他們的一個(gè)孩子。

　　他們將會(huì)以最大的愉快來(lái)迎接這個(gè)幸福的孩子，用最大的關(guān)懷和愛(ài)來(lái)?yè)狃B(yǎng)他；他將能享受到一個(gè)有聲望、有財(cái)富的家族所能供給的一切好處。

　　日子一天一天地過(guò)去，像一個(gè)節(jié)日。

　　“生活像一件充滿了愛(ài)的、大得不可想象的禮物！”年輕的妻子說(shuō)，“圓滿的幸福只有在死后的生活中才能不斷地發(fā)展！我不理解這種思想。”

　　“這無(wú)疑地也是人類的一種狂妄的表現(xiàn)！”丈夫說(shuō)。“有人相信人可以像上帝那樣永恒地活下去——這種思想，歸根結(jié)底，是一種自大狂。這也就是那條蛇（注：據(jù)希伯來(lái)人的神話，人類的始祖亞當(dāng)和夏娃在天國(guó)里過(guò)著快樂(lè)的生活。因?yàn)槭芰松叩慕趟�，夏娃和亞�?dāng)吃了知識(shí)之果，以為這樣就可以跟神一樣聰明。結(jié)果兩人都被上帝驅(qū)出了天國(guó)。見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約全書(shū)·創(chuàng)世紀(jì)》第三章。）——謊騙的祖宗——說(shuō)的話！”

　　“你對(duì)于死后的生活不會(huì)有什么懷疑的吧？”年輕的妻子說(shuō)。看樣子，在她光明的思想領(lǐng)域中，現(xiàn)在第一次起來(lái)了一個(gè)陰影。

　　“牧師們說(shuō)過(guò)，只有信心能保證死后的生活！”年輕人回答說(shuō)。“不過(guò)在我的幸福之中，我覺(jué)得，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，如果我們還要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我們就未免太大膽，太狂妄了。我們?cè)诖松�中所得到的東西還少么？我們對(duì)于此生應(yīng)當(dāng)、而且必須感到滿意。”

　　“是的，我們得到了許多東西，”年輕的妻子說(shuō)。“但是對(duì)于成千上萬(wàn)的人說(shuō)來(lái)，此生不是一個(gè)很艱苦的考驗(yàn)嗎？多少人生到這個(gè)世界上來(lái)，不就是專門為了得到窮困、羞辱、疾病和不幸么？不，如果此生以后再?zèng)]有生活，那么世界上的一切東西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”

　　“街上的那個(gè)乞丐有他自己的快樂(lè)，他的快樂(lè)對(duì)他說(shuō)來(lái)，并不亞于住在華麗的皇宮里的國(guó)王，”年輕的丈夫說(shuō)，“難道你覺(jué)得那勞苦的牲口，天天挨打挨餓，一直累到死，它能夠感覺(jué)到自己生命的痛苦么？難道它也會(huì)要求一個(gè)未來(lái)的生活，也會(huì)說(shuō)上帝的安排不公平，沒(méi)有把它列入高等動(dòng)物之中嗎？”

　　“基督說(shuō)過(guò)，天國(guó)里有許多房間，”年輕的妻子回答說(shuō)。“天國(guó)是沒(méi)有邊際的，上帝的愛(ài)也是沒(méi)有邊際的！啞巴動(dòng)物也是一種生物呀！我相信，沒(méi)有什么生命會(huì)被忘記：每個(gè)生命都會(huì)得到自己可以享受的、適宜于自己的一份幸福。”

　　“不過(guò)我覺(jué)得，這世界已經(jīng)足夠使我感到滿意了！”丈夫說(shuō)。于是他就伸出雙臂來(lái)，擁抱著他美麗的、溫存的妻子。于是他就在這開(kāi)朗的陽(yáng)臺(tái)上抽一支香煙。這兒涼爽的空氣中充滿了橙子和石竹花的香味。音樂(lè)聲和響板聲從街上起來(lái)；星星在上面照著。一對(duì)充滿了愛(ài)情的眼睛——他的妻子的眼睛——帶著一種不滅的愛(ài)情的光，在凝視著他。

　　“這樣的一忽間，”他說(shuō)，“使得生命的出世、生命的享受和它的滅亡都有價(jià)值。”于是他就微笑起來(lái)。妻子舉起手，作出一個(gè)溫和的責(zé)備的姿勢(shì)。那陣陰影又不見(jiàn)了；他們是太幸福了。

　　一切都似乎是為他們而安排的，使他們能享受榮譽(yù)、幸福和快樂(lè)。后來(lái)生活有了一點(diǎn)變動(dòng)，但這只不過(guò)是地點(diǎn)的變動(dòng)罷了，絲毫也不影響他們享受生活的幸福和快樂(lè)。年輕人被國(guó)王派到俄羅斯的宮廷去當(dāng)大使。這是一個(gè)光榮的職位，與他的出身和學(xué)問(wèn)都相稱。他有巨大的資財(cái)，他的妻子更帶來(lái)了與他同樣多的財(cái)富，因?yàn)樗�是一個(gè)富有的、有地位的商人的女兒。這一年，這位商人恰巧有一條最大最美的船要開(kāi)到斯德哥爾摩去；這條船將要把這對(duì)親愛(ài)的年輕人——女兒和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常華麗——腳下踏的是柔軟的地毯，四周是絲織物和奢侈品。

　　每個(gè)丹麥人都會(huì)唱一支很古老的戰(zhàn)歌，叫做《英國(guó)的王子》。王子也是乘著一條華麗的船：它的錨鑲著赤金，每根纜索里夾著生絲。當(dāng)你看到這條從西班牙開(kāi)出的船的時(shí)候，你一定也會(huì)想到那條船，因?yàn)槟菞l船同樣豪華，也充滿了同樣的離愁別緒：

　　愿上帝祝福我們?cè)诳鞓?lè)中團(tuán)聚。

　　順風(fēng)輕快地從西班牙的海岸吹過(guò)來(lái)，別離只不過(guò)是暫時(shí)的事情，因?yàn)閹讉�(gè)星期以后，他們就會(huì)到達(dá)目的地。不過(guò)當(dāng)他們來(lái)到海面上的時(shí)候，風(fēng)就停了。海是平靜而光滑的，水在發(fā)出亮光，天上的星星也在發(fā)出亮光。華貴的船艙里每晚都充滿了宴樂(lè)的氣氛。

　　最后，旅人們開(kāi)始盼望有風(fēng)吹來(lái)，盼望有一股清涼的順風(fēng)。但是風(fēng)卻沒(méi)有吹來(lái)。當(dāng)它吹起來(lái)的時(shí)候，卻朝著相反的方向吹。許多星期這樣過(guò)去了，甚至兩個(gè)月也過(guò)去了。最后，好風(fēng)算是吹起來(lái)了，它是從西南方吹來(lái)的。他們是在蘇格蘭和尤蘭之間航行著。正如在《英國(guó)的王子》那支古老的歌中說(shuō)的一樣，風(fēng)越吹越大：

　　它吹起一陣暴風(fēng)雨，云塊非常陰暗，

　　陸地和隱蔽處所都無(wú)法找到，

　　于是他們只好拋出他們的錨，

　　但是風(fēng)向西吹，直吹到丹麥的海岸。

　　從此以后，好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了。國(guó)王克利斯蒂安七世坐上了丹麥的王位；他那時(shí)還是一個(gè)年輕人。從那時(shí)起，有許多事情發(fā)生了，有許多東西改變了，或者已經(jīng)改變過(guò)了。海和沼澤地變成了茂盛的草原；荒地變成了耕地。在西尤蘭的那些茅屋的掩蔽下，蘋果樹(shù)和玫瑰花生出來(lái)了。自然，你得仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)它們，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱吮苊獯坦堑臇|西，都藏起來(lái)了。

　　在這個(gè)地方人們很可能以為回到了遠(yuǎn)古時(shí)代里去——比克利斯蒂安七世統(tǒng)治的時(shí)代還要遠(yuǎn)�，F(xiàn)在的尤蘭仍然和那時(shí)一樣，它深黃色的荒地，它的古冢，它的海市蜃樓和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天際展開(kāi)去。朝西走，許多河流向海灣流去，擴(kuò)展成為沼澤地和草原。環(huán)繞著它們的一起沙丘，像峰巒起伏的阿爾卑斯山脈一樣，聳立在海的周圍，只有那些粘土形成的高高的海岸線才把它們切斷。浪濤每年在這兒咬去幾口，使得那些懸崖絕壁下塌，好像被地震搖撼過(guò)一次似的。它現(xiàn)在是這樣；在許多年以前，當(dāng)那幸福的一對(duì)乘著華麗的船在它沿岸航行的時(shí)候，它也是這樣。

　　那是９月的最后的一天——一個(gè)星期天，一個(gè)陽(yáng)光很好的一天。教堂的鐘聲，像一連串音樂(lè)似地，向尼松灣沿岸飄來(lái)。這兒所有的教堂全像整齊的巨石，而每一個(gè)教堂就是一個(gè)石塊。西海可以在它們上面滾過(guò)來(lái)，但它們?nèi)匀豢梢砸倭⒉粍?dòng)。這些教堂大多數(shù)都沒(méi)有尖塔；鐘總是懸在空中的兩根橫木之間。禮拜做完以后，信徒們就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那個(gè)時(shí)候，正像現(xiàn)在一樣，一棵樹(shù)，一個(gè)灌木林也沒(méi)有。這兒沒(méi)有人種過(guò)一株花；墳?zāi)股弦矝](méi)有人放過(guò)一個(gè)花圈。粗陋的土丘就說(shuō)明是埋葬死人的處所。整個(gè)墓地上只有被風(fēng)吹得零亂的荒草。各處偶爾有一個(gè)紀(jì)念物從墓里露出來(lái)：它是一塊半朽的木頭，曾經(jīng)做成一個(gè)類似棺材的東西。這塊木頭是從西部的森林——大海——里運(yùn)來(lái)的。大海為這些沿岸的居民生長(zhǎng)出大梁和板子，把它們像柴火一樣漂到岸上來(lái)；風(fēng)和浪濤很快就腐蝕掉這些木塊。一個(gè)小孩子的墓上就有這樣一個(gè)木塊；從教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站著不動(dòng)，呆呆地望著這塊半朽的紀(jì)念物。不一會(huì)兒，她的丈夫也來(lái)了。他們一句話也沒(méi)有講。他挽著她的手，離開(kāi)這座墳?zāi)�，一同走過(guò)那深黃色的荒地，走過(guò)沼澤地，走過(guò)那些沙丘。他們沉默地走了很久。

　　“今天牧師的講道很不錯(cuò)，”丈夫說(shuō)。“如果我們沒(méi)有上帝，我們就什么也沒(méi)有了。”

　　“是的，”妻子回答說(shuō)。“他給我們快樂(lè)，也給我們悲愁，而他是有這種權(quán)利給我們的！到明天，我們親愛(ài)的孩子就有五周歲了——如果上帝準(zhǔn)許我們保留住他的話。”

　　“不要這樣苦痛吧，那不會(huì)有什么好處的，”丈夫說(shuō)，“他現(xiàn)在一切都好！他現(xiàn)在所在的地方，正是我們希望去的地方。”

　　他們沒(méi)有再說(shuō)什么別的話，只是繼續(xù)向前走，回到他們?cè)谏城鹬�間的屋子里去。忽然間，在一個(gè)沙丘旁，在一個(gè)沒(méi)有海水擋住的流沙的地帶，升起了一股濃煙。這是一陣吹進(jìn)沙丘的狂風(fēng)，向空中卷起了許多細(xì)沙。接著又掃過(guò)來(lái)另一陣風(fēng)，它使掛在繩子上的魚(yú)亂打著屋子的墻。于是一切又變得沉寂，太陽(yáng)射出熾熱的光。

　　丈夫和妻子走進(jìn)屋子里去，立刻換下星期日穿的整齊的衣服，然后他們急忙向那沙丘走去。這些沙丘像忽然停止了波動(dòng)的浪濤。海草的淡藍(lán)色的梗子和沙草把白沙染成種種顏色。有好幾個(gè)鄰居來(lái)一同把許多船只拖到沙上更高的地方。風(fēng)吹得更厲害。天氣冷得刺骨；當(dāng)他們?cè)倩氐缴城痖g來(lái)的時(shí)候，沙和小尖石子向他們的臉上打來(lái)。浪濤卷漂白色的泡沫，而風(fēng)卻把浪頭截?cái)�，使泡沫向四周飛濺。

　　黑夜到來(lái)了�？罩谐錆M了一種時(shí)刻在擴(kuò)大的呼嘯。它哀鳴著，號(hào)叫著，好像一群失望的精靈要淹沒(méi)一切浪濤的聲音——雖然漁人的茅屋就緊貼在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴風(fēng)襲來(lái)，把整個(gè)房子都撼動(dòng)了。天是黑的，但是到半夜的時(shí)候，月亮就要升起來(lái)了。

　　空中很晴朗，但是風(fēng)暴仍然來(lái)勢(shì)洶洶，掃著這深沉的大海。漁人們?cè)缫焉洗擦�，但在這樣的天氣中，要合上眼睛是不可能的。不一會(huì)兒，他們就聽(tīng)到有人在窗子上敲。門打開(kāi)了，一個(gè)聲音說(shuō)：

　　“有一條大船在最遠(yuǎn)的那個(gè)沙灘上擱淺了！”

　　漁人們立刻跳下床來(lái)，穿好衣服。

　　月亮已經(jīng)升起來(lái)了。月光亮得足夠使人看見(jiàn)東西——只要他們能在風(fēng)沙中睜開(kāi)眼睛。風(fēng)真是夠猛烈的；人們簡(jiǎn)直可以被它刮起來(lái)。人們得費(fèi)很大的氣力才能在陣風(fēng)的間歇間爬過(guò)那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似地從海里向空中飛舞，而海里的波濤則像喧鬧的瀑布似地向海灘上沖擊。只有富有經(jīng)驗(yàn)的眼睛才能看出海面上的那只船。這是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平時(shí)航道的半海里以外，把它送到一個(gè)沙灘上去。它在向陸地行駛，但馬上又撞著第二個(gè)沙灘，擱了淺，不能移動(dòng)。要救它是不可能的了。海水非�？癖�，打著船身，掃著甲板。岸上的人似乎聽(tīng)到了痛苦的叫聲，臨死時(shí)的呼喊。人們可以看到船員們的忙碌而無(wú)益的努力。這時(shí)有一股巨浪襲來(lái)；它像一塊毀滅性的石頭，向牙檣打去，接著就把它折斷，于是船尾就高高地翹在水上。兩個(gè)人同時(shí)跳進(jìn)海里，不見(jiàn)了——這只不過(guò)是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滾來(lái)，把一個(gè)尸體卷到岸上。這是一個(gè)女人，看樣子已經(jīng)死了；不過(guò)有幾個(gè)婦女翻動(dòng)她時(shí)覺(jué)得她還有生命的氣息，因此就把她抬過(guò)沙丘，送到一個(gè)漁人的屋子里去。她是多么美麗��！她一定是一個(gè)高貴的婦人。

　　大家把她放在一張簡(jiǎn)陋的床上，上面連一寸被單都沒(méi)有，只有一條足夠裹著她的身軀的毛毯。這已經(jīng)很溫暖了。

　　生命又回到她身上來(lái)了，但是她在發(fā)燒；她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么事情，也不知道自己現(xiàn)在在什么地方。這樣倒也很好，因?yàn)樗�喜歡的東西現(xiàn)在都被埋葬在海底了。正如《英國(guó)的王子》中的那支歌一樣，這條船也是：

　　這情景真使人感到悲哀，

　　這條船全部都成了碎片。

　　船的某些殘骸和碎脾氣到岸上來(lái)；她算是它們中間唯一的生物。風(fēng)仍然在岸上呼嘯。她休息了不到幾分鐘就開(kāi)始痛苦地叫喊起來(lái)。她睜開(kāi)一對(duì)美麗的眼睛，講了幾句話——但是誰(shuí)也無(wú)法聽(tīng)懂。

　　作為她所受的苦痛和悲哀的報(bào)償，現(xiàn)在她懷里抱著一個(gè)新生的嬰兒——一個(gè)應(yīng)該在豪華的公館里、睡在綢帳子圍著的華美的床上的嬰兒。他應(yīng)該到歡樂(lè)中去，到擁有世界上一切美好東西的生活中去。但是上帝卻叫他生在一個(gè)卑微的角落里；他甚至于還沒(méi)有得到母親的一吻。

　　漁人的妻子把孩子放到他母親的懷里。他躺在一顆停止了搏動(dòng)的心上，因?yàn)樗�已�?jīng)死了。這孩子本來(lái)應(yīng)該在幸福和豪華中長(zhǎng)大的；但是卻來(lái)到了這個(gè)被海水沖洗著的、位置在沙丘之間的人世，分擔(dān)著窮人的命運(yùn)和艱難的日子。

　　這時(shí)我們不禁又要記起那支古老的歌：

　　眼淚在王子的臉上滾滾地流，

　　我來(lái)到波烏堡，愿上帝保佑！

　　但現(xiàn)在我來(lái)得恰好不是時(shí)候；

　　假如我來(lái)到布格老爺?shù)念I(lǐng)地，

　　我就不會(huì)為男子或騎士所欺。

　　船擱淺的地方是在尼松灣南邊，在布格老爺曾經(jīng)宣稱為自己的領(lǐng)地的那個(gè)海灘上。據(jù)傳說(shuō)，沿岸的居民常常對(duì)遭難船上的人做出壞事，不過(guò)這樣艱難和黑暗的日子早已經(jīng)過(guò)去了。遭難的人現(xiàn)在可以得到溫暖、同情和幫助，我們的這個(gè)時(shí)代也應(yīng)該有這種高尚的行為。這位垂死的母親和不幸的孩子，不管“風(fēng)把他們吹到什么地方”，總會(huì)得到保護(hù)和救助的。不過(guò)，在任何別的地方，他們不會(huì)得到比在這漁婦的家里更熱誠(chéng)的照顧。這個(gè)漁婦昨天還帶著一顆沉重的心，站在埋葬著她兒子的墓旁。如果上帝把這孩子留給她的話，那么他現(xiàn)在就應(yīng)該有五歲了。

　　誰(shuí)也不知道這位死去的少婦是誰(shuí)，或是從什么地方來(lái)的。那只破船的殘骸和碎片在這點(diǎn)上說(shuō)明不了任何問(wèn)題。

　　在西班牙的那個(gè)豪富之家，一直沒(méi)有收到關(guān)于他們女兒和女婿的信件或消息。這兩個(gè)人沒(méi)有到達(dá)他們的目的地；過(guò)去幾星期一直起著猛烈的風(fēng)暴。大家等了好幾個(gè)月：“沉入海里——全部犧牲。”他們知道這一點(diǎn)。

　　可是在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋里，他們現(xiàn)在有了一個(gè)小小的男孩。

　　當(dāng)上天給兩個(gè)人糧食吃的時(shí)候，第三個(gè)人也可以吃到一點(diǎn)。海所能供給饑餓的人吃的魚(yú)并不是只有一碗。這孩子有了一個(gè)名字：雨?duì)柛��?/p>

　　“他一定是一個(gè)猶太人的孩子，”人們說(shuō)，“他長(zhǎng)得那么黑！”

　　“他可能是一個(gè)意大利人或西班牙人�。ㄗⅲ阂獯罄�人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。）”牧師說(shuō)。

　　不過(guò)，對(duì)那個(gè)漁婦說(shuō)來(lái)，這三個(gè)民族都是一樣的。這個(gè)孩子能受到基督教的洗禮，已經(jīng)夠使她高興了。孩子長(zhǎng)得很好。他的貴族的血液是溫暖的；家常的飲食把他養(yǎng)成為一個(gè)強(qiáng)壯的人。他在這個(gè)卑微的茅屋里長(zhǎng)得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語(yǔ)言。西班牙土地上一棵石榴樹(shù)的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個(gè)人的命運(yùn)可能就是這樣！他整個(gè)生命的根深深地扎在這個(gè)家里。他將會(huì)體驗(yàn)到寒冷和饑餓，體驗(yàn)到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會(huì)嘗到窮人們的快樂(lè)。

　　童年時(shí)代對(duì)任何人都有它快樂(lè)的一面；這個(gè)階段的記憶永遠(yuǎn)會(huì)在生活中發(fā)出光輝。他的童年該是充滿了多少快樂(lè)和玩耍啊！許多英里長(zhǎng)的海岸上全都是可以玩耍的東西：卵石砌成的一起圖案——像珊瑚一樣紅，像琥珀一樣黃，像鳥(niǎo)蛋一樣白，五光十色，由海水送來(lái)，又由海水磨光。還有漂白了的魚(yú)骨，風(fēng)吹干了的水生植物，白色的、發(fā)光的、在石頭之間飄動(dòng)著的、像布條般的海草——這一切都使眼睛和心神得到愉快和娛樂(lè)。潛藏在這孩子身上的非凡的才智，現(xiàn)在都活躍起來(lái)了。他能記住的故事和詩(shī)歌真是不少！他的手腳也非常靈巧：他可以用石子和貝殼砌成完整的圖畫(huà)和船；他用這些東西來(lái)裝飾房間。他的養(yǎng)母說(shuō)，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻繪出來(lái)，雖然他的年紀(jì)還是那么��！他的聲音很悅耳；他的嘴一動(dòng)就能唱出各種不同的歌調(diào)。他的心里張著許多琴弦：如果他生在別的地方、而不是生在北灣旁一個(gè)漁人家的話，這些歌調(diào)可能流傳到整個(gè)世界。

　　有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個(gè)裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來(lái)了。有人取出幾根，放在菜罐里，因?yàn)槿藗円詾檫@是可以吃的東西；另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒(méi)有完成它們的任務(wù)，沒(méi)有把藏在身上的那些美麗的色彩開(kāi)放出來(lái)。雨?duì)柛�的命運(yùn)會(huì)比這好一些嗎？花根的生命很快就完結(jié)了，但是他的還不過(guò)是剛開(kāi)始。

　　他和他的一些朋友從來(lái)沒(méi)有想到日子過(guò)得多么孤獨(dú)和單調(diào)，因?yàn)樗麄円�玩的東西、要聽(tīng)的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書(shū)。它每天翻開(kāi)新的一頁(yè)：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點(diǎn)是船只的遇難。做禮拜是歡樂(lè)拜訪的場(chǎng)合。不過(guò)，在漁人的家里，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨?duì)柛�養(yǎng)母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人。他來(lái)時(shí)總是坐著一輛涂了紅漆的馬車，里面裝滿了鱔魚(yú)。車子像一只箱子似地鎖得很緊；它上面繪滿了藍(lán)色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨?duì)柛�有�?quán)來(lái)趕著它們。

　　這個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人是一個(gè)滑稽的人物，一個(gè)愉快的客人。他總是帶來(lái)一點(diǎn)兒燒酒。每個(gè)人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨?duì)柛�年紀(jì)雖小，也能喝到一丁點(diǎn)兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚(yú)——這位養(yǎng)鱔魚(yú)的人老是喜歡講這套理論。當(dāng)聽(tīng)的人笑起來(lái)的時(shí)候，他馬上又對(duì)同樣的聽(tīng)眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的！雨?duì)柛�長(zhǎng)大了以后，以及成年時(shí)期，常常喜歡引用養(yǎng)鱔魚(yú)人的故事的許多句子和說(shuō)法。我們也不妨聽(tīng)聽(tīng)：

　　湖里的鱔魚(yú)走出家門。鱔魚(yú)媽媽的女兒要求跑到離岸不遠(yuǎn)的地方去，所以媽媽對(duì)她們說(shuō)：“不要跑得太遠(yuǎn)！那個(gè)丑惡的叉鱔魚(yú)的人可能來(lái)了，把你們統(tǒng)統(tǒng)都捉去！”但是她們走得太遠(yuǎn)。在八個(gè)女兒之中，只有三個(gè)回到鱔魚(yú)媽媽身邊來(lái)。她們哭訴著說(shuō)：“我們并沒(méi)有離家門走多遠(yuǎn)，那個(gè)可惡的叉鱔魚(yú)的人馬上就來(lái)了，把我們的五個(gè)姐妹都刺死了！”……“她們會(huì)回來(lái)的，”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。“不會(huì)！”女兒們說(shuō)，“因?yàn)樗麆兞怂齻兊钠ぃ�把她們切成兩半，烤熟了�?rdquo;……“她們會(huì)回來(lái)的！”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。“不會(huì)的，因?yàn)樗�把她們吃掉了�?rdquo;………“她們會(huì)回來(lái)的！”鱔魚(yú)媽媽說(shuō)。“不過(guò)他吃了她們以后還喝了燒酒，”女兒們說(shuō)。“噢！噢！那么她們就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了！”鱔魚(yú)媽媽號(hào)叫一聲，“燒酒把她們埋葬了！”

　　“因此吃了鱔魚(yú)后喝幾口燒酒總是對(duì)的！”養(yǎng)鱔魚(yú)的人說(shuō)。

　　這個(gè)故事是一根光輝的牽線，貫串著雨?duì)柛�整個(gè)的一生。他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說(shuō)，乘船去看看世界。他的養(yǎng)母，像鱔魚(yú)媽媽一樣，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“壞人可多啦——全是叉鱔魚(yú)的人！”不過(guò)他總得離開(kāi)沙丘到內(nèi)地去走走；而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時(shí)最快樂(lè)的幾天——在他面前展開(kāi)了；整個(gè)尤蘭的美、內(nèi)地的快樂(lè)和陽(yáng)光，都要在這幾天集中地表現(xiàn)出來(lái)；他要去參加一個(gè)宴會(huì)——雖然是一個(gè)出喪的宴會(huì)。

　　一個(gè)富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內(nèi)地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說(shuō)的。養(yǎng)父養(yǎng)母都要到那兒去；雨?duì)柛�也要跟著去。他們從沙丘走過(guò)荒地和沼澤地，來(lái)到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河里有許多鱔魚(yú)、鱔魚(yú)媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過(guò)人類對(duì)自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的么？而他自己，雖然人們總說(shuō)他好，不也是想殺掉那位為他建筑有厚墻和尖塔的堡寨的建筑師么？雨?duì)柛�和他的養(yǎng)父養(yǎng)母現(xiàn)在就正站在這兒；斯加龍河也從這兒流到尼松灣里去。

　　護(hù)堤墻現(xiàn)在還存留著；紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建筑師離去以后，對(duì)他的一個(gè)下人說(shuō)：“快去追上他，對(duì)他說(shuō)：‘師傅，那個(gè)塔兒有點(diǎn)歪。’如果他掉轉(zhuǎn)頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來(lái)。不過(guò)，如果他不掉轉(zhuǎn)頭，那么就放他走吧。”這人服從了他的指示。那位建筑師回答說(shuō)：“塔并不歪呀，不過(guò)有一天會(huì)有一個(gè)穿藍(lán)大衣的人從西方來(lái)；他會(huì)叫這個(gè)塔傾斜！”１００年以后，這樣的事情果然發(fā)生了；西海打進(jìn)來(lái)，塔就倒了。那時(shí)堡寨的主人叫做卜里邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個(gè)更高的新堡寨。它現(xiàn)在仍然存在，叫做北佛斯堡。

　　雨?duì)柛�和他的養(yǎng)父養(yǎng)母走過(guò)這座堡寨。在這一帶地方，在漫長(zhǎng)的冬夜里，人們?cè)�把這個(gè)故事講給他聽(tīng)過(guò)�，F(xiàn)在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹(shù)和灌木林。長(zhǎng)滿了鳳尾草的城墻從塹壕里冒出來(lái)。不過(guò)最好看的還是那些高大的菩提樹(shù)。它們長(zhǎng)到屋頂那樣高，在空氣中散發(fā)出一種清香�；▓@的西北角有一個(gè)開(kāi)滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。像這樣的一個(gè)接骨木樹(shù)林，雨?duì)柛�還是有生以來(lái)第一次看到。他永遠(yuǎn)也忘記不了它和那些菩提樹(shù)、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來(lái)”。

　　更向前走，到那開(kāi)滿了接骨木樹(shù)花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在后面的一個(gè)釘著鐵皮的小車廂里，但這當(dāng)然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續(xù)前進(jìn)。拉著這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長(zhǎng)著青草的地方，不時(shí)總要停一下。太陽(yáng)在溫暖地照著；遠(yuǎn)處升起一股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來(lái)像是在荒地上跳著和滾著的光線。

　　“那就是趕著羊群的洛奇（注：這是北歐神話中的一種神仙。），”人們說(shuō)。這話足夠刺激雨?duì)柛�的幻想。他覺(jué)得他現(xiàn)在正在走向一個(gè)神話的國(guó)度，雖然一切還是現(xiàn)實(shí)的。這兒是多么寂靜啊！

　　荒地向四周開(kāi)展出去，像一張貴重的地毯。石楠開(kāi)滿了花，深綠的杜松和細(xì)嫩的小櫟樹(shù)像地上長(zhǎng)出來(lái)的花束。要不是這里有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來(lái)玩耍一番。

　　可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。趕著牛的老頭說(shuō)，在他父親活著的時(shí)候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。他還說(shuō)，有一天早晨，他親眼看見(jiàn)他的馬踩著一只被它踢死了的狼，不過(guò)這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。

　　在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結(jié)束。他們?cè)谕Ｊ�所前面停下�?lái)：屋里屋外都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地并排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場(chǎng)上去吃草。像在西海濱的故鄉(xiāng)一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的后面，并且向四周綿延地伸展開(kāi)去。它們?cè)鯓訑U(kuò)展到這塊伸進(jìn)內(nèi)地幾十里路遠(yuǎn)，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢？是風(fēng)把它們吹到這兒來(lái)的；它們的到來(lái)產(chǎn)生了一段歷史。

　　大家唱著贊美詩(shī)。有幾個(gè)老年人在流著眼淚。除此以外，在雨?duì)柛�看�?lái)，大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚(yú)是又肥又鮮，吃完以后再喝幾口燒酒，像那個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人說(shuō)的一樣，“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無(wú)疑地成了事實(shí)。

　　雨?duì)柛�一�?huì)兒待在屋里，一會(huì)兒跑到外面去。到了第三天，他就在這兒住熟了；這兒就好像他曾在那里度過(guò)童年的、沙丘上那座漁人的屋子一樣。這片荒地上有另外一種豐富的東西：這兒長(zhǎng)滿了石楠花、黑莓和覆盆子。它們是又大又甜；行人的腳一踩著它們，紅色的汁液就像雨點(diǎn)似地朝下滴。

　　這兒有一個(gè)古墳；那兒也有一個(gè)古墳。一根一根的煙柱升向沉靜的天空：人們說(shuō)這是荒地上的野花。它在黑夜里放出美麗的光彩。

　　現(xiàn)在是第四天了。入葬的宴會(huì)結(jié)束了。他們要從這土丘的地帶回到沙丘的地帶去。

　　“我們的地方最好，”雨?duì)柛�的養(yǎng)父說(shuō)。“這些土丘沒(méi)有氣魄。”

　　于是他們就談起沙丘是怎樣形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出現(xiàn)了一具尸體；農(nóng)人們就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子開(kāi)始飛起來(lái)，海開(kāi)始瘋狂地打進(jìn)內(nèi)地。教區(qū)的一個(gè)聰明人叫大家趕快把墳挖開(kāi)，看看那里面的死者是否躺著舔自己的拇指；如果他是在舔，那末他們埋葬掉的就是一個(gè)“海人”了；海在沒(méi)有收回他以前，決不會(huì)安靜的。所以這座墳就被挖開(kāi)了，“海人”躺在那里面舔大拇指。他們立刻把他放進(jìn)一部牛車?yán)铮�拖著牛車的那兩條牛好像是被牛虻刺著似的，拉著這個(gè)“海人”，越過(guò)荒地和沼澤地，一直向大海走去。這時(shí)沙子就停止飛舞，可是沙丘依舊停在原地沒(méi)有動(dòng)。這些他在兒時(shí)最快樂(lè)的日子里、在一個(gè)入葬的宴會(huì)的期間所聽(tīng)來(lái)的故事，雨?duì)柛�都在他的記憶中保存下�?lái)了。

　　出門去走走、看看新的地方和新的人，這全都是愉快的事情！他還要走得更遠(yuǎn)。他不到１４歲，還是一個(gè)孩子。他乘著一條船出去看看這世界所能給他看的東西：他體驗(yàn)過(guò)惡劣的天氣、陰沉的海、人間的惡意和硬心腸的人。他成了船上的一個(gè)侍役。他得忍受粗劣的伙食和寒冷的夜、拳打和腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙的血統(tǒng)里有某種東西在沸騰著，毒辣的字眼爬到他嘴唇邊上，但是最聰明的辦法還是把這些字眼吞下去為好。這種感覺(jué)和鱔魚(yú)被剝了皮、切成片、放在鍋里炒的時(shí)候完全一樣。

　　“我要回去了！”他身體里有一個(gè)聲音說(shuō)。

　　他看到了西班牙的海岸——他父母的祖國(guó)；甚至還看到了他們?cè)��?jīng)在幸福和快樂(lè)中生活過(guò)的那個(gè)城市。不過(guò)他對(duì)于他的故鄉(xiāng)和族人什么也不知道，而關(guān)于他的事情，他的族人更不知道。

　　這個(gè)可憐的小侍役沒(méi)有得到上岸的許可；不過(guò)在他們停泊的最后一天，總算上岸去了一次，因?yàn)橛腥速I了許多東西，他得去拿到船上來(lái)。

　　雨?duì)柛�穿著襤襟的衣服。這些衣服像是在溝里洗過(guò)、在煙囪上曬干的；他——一個(gè)住在沙丘里的人——算是第一次看到了一個(gè)大城市。房子是多么高大，街道是多么窄，人是多么擠��！有的人朝這邊擠，有的人朝那邊擠——簡(jiǎn)直像是市民和農(nóng)人、僧侶和兵士所形成的一個(gè)大蜂窩——叫聲和喊聲、驢子和騾子的鈴聲、教堂的鐘聲混做一團(tuán)；歌聲和鼓聲、砍柴聲和敲打聲，形成亂嘈嘈的一起，因?yàn)槊總�(gè)行業(yè)手藝人的工場(chǎng)就在自己的門口或階前。太陽(yáng)照得那么熱，空氣是那么悶，人們好像是走進(jìn)一個(gè)擠滿了嗡嗡叫的甲蟲(chóng)、金龜子、蜜蜂和蒼蠅的爐子。雨?duì)柛�不知道自己在什么地方，在走哪一條路。這時(shí)他看到前面一座主教堂的威嚴(yán)的大門。燈光在陰暗的教堂走廊上照著，一股香煙向他起來(lái)。甚至最窮苦的衣衫襤褸的乞丐也爬上石級(jí)，到教堂里去。雨?duì)柛�跟著一個(gè)水手走進(jìn)去，站在這神圣的屋子里。彩色的畫(huà)像從金色的底上射出光來(lái)。圣母抱著幼小的耶穌立在祭壇上，四周是一起燈光和鮮花。牧師穿著節(jié)日的衣服在唱圣詩(shī)，歌詠隊(duì)的孩子穿著漂亮的服裝，在搖晃著銀香爐。這兒是一起華麗和莊嚴(yán)的景象。這情景滲進(jìn)雨?duì)柛�的靈魂，使他神往。他的養(yǎng)父養(yǎng)母的教會(huì)和信心感動(dòng)了他，觸動(dòng)了他的靈魂，他的眼睛里閃出淚珠。

　　大家走出教堂，到市場(chǎng)上去。人們買了一些廚房的用具和食品，要他送回船上。到船上去的路并不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圓柱、雕像和寬臺(tái)階的華麗的房子面前休息了一會(huì)兒。他把背著的東西靠墻放著。這時(shí)有一個(gè)穿制服的仆人走出來(lái)，舉起一根包著銀頭的手杖，把他趕走了。他本來(lái)是這家的一個(gè)孫子。可是誰(shuí)也不知道，他自己當(dāng)然更不知道。

　　他回到船上來(lái)。這兒有的是咒罵和鞭打，睡眠不足和沉重的工作——他得忍受這樣的生活！人們說(shuō)，青年時(shí)代受些苦只有好處——是的，如果年老能夠得到一點(diǎn)幸福的話。他的雇傭合同滿期了。船又在林卻平海峽停下來(lái)。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家里去。不過(guò)，在他航行的時(shí)候，養(yǎng)母已經(jīng)去世了。

　　接著就是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天。暴風(fēng)雪掃過(guò)陸地和海上；出門是很困難的。世界上的事情安排得多么不平均��！當(dāng)這兒正是寒冷刺骨和刮暴風(fēng)雪的時(shí)候，西班牙的天空上正照著熾熱的太陽(yáng)——是的，太熱了。然而在這兒的家鄉(xiāng)，只要晴朗的下霜天一出現(xiàn)，雨?duì)柛�就可以看到大群的天鵝在海上飛來(lái)，越過(guò)尼松灣向北佛斯堡飛去。他覺(jué)得這兒可以呼吸到最好的空氣，這兒將會(huì)有一個(gè)美麗的夏天！他在想象中看到了石楠植物開(kāi)花，結(jié)滿了成熟的、甜蜜的漿果；看到了北佛斯堡的接骨木樹(shù)和平提樹(shù)開(kāi)滿了花朵。他決定再回到北佛斯堡去一次。

　　春天來(lái)了，捕魚(yú)的季節(jié)又開(kāi)始了。雨?duì)柛�也參加這項(xiàng)工作。他在過(guò)去一年中已經(jīng)變成了一個(gè)成年人，做起活來(lái)非常敏捷。他充滿了生命力，他能游水，踩水，在水里自由翻騰。人們常常警告他要當(dāng)心大群的青花魚(yú)：就是最能干的游泳家也不免被它們捉住，被它們拖下去和吃掉，因而也就此完結(jié)。但是雨?duì)柛�的命運(yùn)卻不是這樣。

　　沙丘上的鄰居家里有一個(gè)名叫莫爾登的男子。雨?duì)柛�和他非常要好。他們�(cè)陂_(kāi)到挪威去的同一條船上工作，他們還要一同到荷蘭去。他們兩人從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)別扭，不過(guò)這種事也并非是不可能的。因?yàn)槿绻�一個(gè)人的脾氣急躁，他是很容易采取激烈的行動(dòng)的。有一天雨?duì)柛�就做出了這樣的事情：他們兩人在船上無(wú)緣無(wú)故地吵起來(lái)了。他們?cè)谝粋�(gè)船艙口后邊坐著，正在吃放在他們之間的、用一個(gè)土盤子盛著的食物。雨?duì)柛�拿著一把小刀，�?dāng)著莫爾登的面把它舉起來(lái)。在這同時(shí)，他臉上變得像灰一樣白，雙眼現(xiàn)出難看的神色。莫爾登只是說(shuō)：

　　“嗨，你也是那種喜歡耍刀子的人啦！”

　　這話還沒(méi)有說(shuō)完，雨?duì)柛�的手就垂下�?lái)了。他一句話也不說(shuō)，只是繼續(xù)吃下去。后來(lái)他走開(kāi)了，去做他的工作。他做完工作回來(lái)，就到莫爾登那兒去說(shuō)：

　　“請(qǐng)你打我的耳光吧！我應(yīng)該受到這種懲罰。我的肚皮真像有一個(gè)鍋在沸騰。”

　　“不要再提這事吧，”莫爾登說(shuō)。于是他們成了更要好的朋友。當(dāng)他們后來(lái)回到尤蘭的沙丘之間去、講到他們航海的經(jīng)歷時(shí)，這件事也同時(shí)被提到了。雨?duì)柛�的確可以沸騰起來(lái)，但他仍然是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的鍋。

　　“他的確不是一個(gè)尤蘭人！人們不能把他當(dāng)做一個(gè)尤蘭人！”莫爾登的這句話說(shuō)得很幽默。

　　他們兩人都是年輕和健壯的。但雨?duì)柛鶇s是最活潑。

　　在挪威，農(nóng)人爬到山上去，在高地上尋找放牧牲畜的牧場(chǎng)。在尤蘭西岸一帶，人們?cè)谏城鹬�間建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起來(lái)的，頂上蓋的是草皮和石楠植物。屋子四周沿墻的地方就是睡覺(jué)的地方；初春的時(shí)候，漁人也在這兒生活和睡覺(jué)。每個(gè)漁人有一個(gè)所謂”女助手”。她的工作是：替漁人把魚(yú)餌安在鉤子上；當(dāng)漁人回到岸上來(lái)的時(shí)候；準(zhǔn)備熱啤酒來(lái)迎接他們；當(dāng)他們回到茅屋里來(lái)，覺(jué)得疲倦的時(shí)候，拿飯給他們吃。此外，她們還要把魚(yú)運(yùn)到岸上來(lái)，把魚(yú)切開(kāi)，以及做許多其他的工作。

　　雨?duì)柛�和他的養(yǎng)父養(yǎng)母以及其他幾個(gè)漁人和“女助手”都住在一間茅屋里。莫爾登則住在隔壁的一間屋子里。

　　“女助手”之中有一個(gè)叫做愛(ài)爾茜的姑娘。她從小就認(rèn)識(shí)雨?duì)柛�。他們的交情很好，而且性格在各方面都差不多。不過(guò)在表面上，他們彼此都不相象：他的皮膚是棕色的，而她則是雪白的；她的頭發(fā)是亞麻色的，她的眼睛藍(lán)得像太陽(yáng)光里的海水。

　　有一天他們?cè)谝黄鹕⒉�，雨�(duì)柛�緊緊地、熱烈地握著她的手，她對(duì)他說(shuō)：

　　“雨?duì)柛�，我心里有一件事情！�?qǐng)讓我作你的‘女助手’吧，因?yàn)槟愫?jiǎn)直像我的一個(gè)弟兄。莫爾登只不過(guò)和我訂過(guò)婚——他和我只不過(guò)是愛(ài)人罷了。但是這話不值得對(duì)別人講！”

　　雨?duì)柛�似乎覺(jué)得他腳下的一堆沙在向下沉。他一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是點(diǎn)著頭，等于說(shuō)：“好吧。”別的話用不著再說(shuō)了。不過(guò)他心里忽然覺(jué)得，他瞧不起莫爾登。他越在這方面想——因?yàn)樗麖那皬膩?lái)沒(méi)想到過(guò)愛(ài)爾茜——他就越明白；

　　他認(rèn)為莫爾登把他唯一心愛(ài)的人偷走了�，F(xiàn)在他懂得了，愛(ài)爾茜就是他所愛(ài)的人。

　　海上掀起了一股不大不小的波浪，漁人們都駕著船回來(lái)；他們克服重重暗礁的技術(shù)，真是值得一看：一個(gè)人筆直地立在船頭，別的人則緊握著槳坐著，注意地看著他。他們?cè)诮甘�的外面，朝著海倒劃，直到船頭上的那個(gè)人打出一個(gè)手勢(shì)，預(yù)告有一股巨浪到來(lái)時(shí)為止。浪就把船托起來(lái)，使它越過(guò)暗礁。船升得那么高，岸上的人可以看得見(jiàn)船身；接著整個(gè)的船就在海浪后面不見(jiàn)了——船桅、船身、船上的人都看不見(jiàn)了，好像海已經(jīng)把他們吞噬了似的�？墒遣灰粫�(huì)兒，他們像一個(gè)龐大的海洋動(dòng)物，又爬到浪頭上來(lái)了。槳在劃動(dòng)著，像是這動(dòng)物的靈活肢體。他們于是像第一次一樣，又越過(guò)第二道和第三道暗礁。這時(shí)漁人們就跳到水里去，把船拖到岸邊來(lái)。每一股浪幫助他們把船向前推進(jìn)一步，直到最后他們把船拖到海灘上為止。

　　如果號(hào)令在暗礁面前略有錯(cuò)誤——略有遲疑——船兒就會(huì)撞碎。

　　“那么我和莫爾登也就完了！”雨?duì)柛鶃?lái)到海上的時(shí)候，心中忽然起了這樣一個(gè)思想。他的養(yǎng)父這時(shí)在海上病得很厲害，全身燒得發(fā)抖。他們離開(kāi)礁石只有數(shù)槳之遙。雨?duì)柛�跳到船頭上去。

　　“爸爸，讓我來(lái)吧！”他說(shuō)。他向莫爾登和浪花看了一眼。不過(guò)當(dāng)每一個(gè)人都在使出最大的氣力劃槳、當(dāng)一股最大的海浪向他們襲來(lái)的時(shí)候，他看到了養(yǎng)父的慘白的面孔，于是他心里那種不良的動(dòng)機(jī)也就不能再控制住他了。船安全地越過(guò)了暗礁，到達(dá)了岸邊，但是那種不良的思想仍然留在他的血液里。在他的記憶中，自從跟莫爾登做朋友時(shí)起，他就懷著一股怨氣。現(xiàn)在這種不良的思想就把怨恨的纖維都掀動(dòng)起來(lái)了。但是他不能把這些纖維織到一起，所以也就只好讓它去。莫爾登毀掉了他，他已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn)，而這已足夠使他憎恨。有好幾個(gè)漁人已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)，但是莫爾登沒(méi)有注意到。他仍然像從前一樣，喜歡幫助，喜歡聊天——的確，他太喜歡聊天了。

　　雨?duì)柛�的養(yǎng)父只能躺在床上。而這張床也成了送他終的床，因?yàn)樗�在下個(gè)星期就死去了�，F(xiàn)在雨?duì)柛�成為這些沙丘后面那座小屋子的繼承人。的確，這不過(guò)是一座簡(jiǎn)陋的屋子，但它究竟還有點(diǎn)價(jià)值，而莫爾登卻連這點(diǎn)東西都沒(méi)有。

　　“你不必再到海上去找工作吧，雨?duì)柛�？你現(xiàn)在可以永遠(yuǎn)地跟我們住在一起了。”一位年老的漁人說(shuō)。

　　雨?duì)柛鶇s沒(méi)有這種想法。他還想看一看世界。法爾特令的那位年老的養(yǎng)鱔魚(yú)的人在老斯卡根有一個(gè)舅父，也是一個(gè)漁人。不過(guò)他同時(shí)還是一個(gè)富有的商人，擁有一條船。他是一個(gè)非常可愛(ài)的老頭兒，幫他做事倒是很不壞的。老斯卡根是在尤蘭的極北部，離胡斯埠的沙丘很遠(yuǎn)——遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)。但是這正合雨?duì)柛�的意思，因�(yàn)樗�不愿看�?jiàn)莫爾登和愛(ài)爾茜結(jié)婚：他們?cè)趲讉�(gè)星期內(nèi)就要舉行婚禮了。

　　那個(gè)老漁人說(shuō)，現(xiàn)在要離開(kāi)這地方是一件傻事，因?yàn)橛隊(duì)柛�現(xiàn)在有了一個(gè)家，而且愛(ài)爾茜無(wú)疑是愿意和他結(jié)婚的。

　　雨?duì)柛�胡亂地回答了他幾句話；他的話里究竟有什么意思，誰(shuí)也弄不清楚。不過(guò)老頭兒把愛(ài)爾茜帶來(lái)看他。她沒(méi)有說(shuō)多少話，只說(shuō)了這一句：

　　“你現(xiàn)在有一個(gè)家了，你應(yīng)該仔細(xì)考慮考慮。”

　　于是雨?duì)柛�就考慮了很久。

　　海里的浪濤很大，而人心里的浪濤卻更大。許多思想——堅(jiān)強(qiáng)的和脆弱的思想——都集中到雨?duì)柛�的腦子里來(lái)。他問(wèn)愛(ài)爾茜：

　　“如果莫爾登也有我這樣的一座屋子，你情愿要誰(shuí)呢？”

　　“可是莫爾登沒(méi)有一座屋子呀，而且也不會(huì)有。”

　　“不過(guò)我們假設(shè)他有一座屋子吧！”

　　“嗯，那么我當(dāng)然就會(huì)跟莫爾登結(jié)婚了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的心情就是這樣！不過(guò)人們不能只靠這生活呀。”

　　雨?duì)柛�把這件事想了一整夜。他心上壓著一件東西——他自己也說(shuō)不出一個(gè)道理來(lái)；但是他有一個(gè)思想，一個(gè)比喜愛(ài)愛(ài)爾茜還要強(qiáng)烈的思想。因此他就去找莫爾登。他所說(shuō)的和所做的事情都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮的。他以最優(yōu)惠的條件把他的屋子租給了莫爾登。他自己則到海上去找工作，因?yàn)檫@是他的志愿。愛(ài)爾茜聽(tīng)到這事情的時(shí)候，就吻了他的嘴，因?yàn)樗�是最�?ài)莫爾登的。

　　大清早，雨?duì)柛�就�?dòng)身走了。在他離開(kāi)的頭一天晚上，夜深的時(shí)候，他想再去看莫爾登一次。于是他就去了。在沙丘上他碰到了那個(gè)老漁夫：他對(duì)他的遠(yuǎn)行很不以為然。老頭兒說(shuō)，“莫爾登的褲子里一定縫有一個(gè)鴨嘴”（注：這句話不知源出何處，大概是與丹麥的民間故事有關(guān)。），因?yàn)樗�有的女孩子都�?ài)他。雨?duì)柛鶝](méi)有注意這句話，只是說(shuō)了聲再會(huì)，就直接到莫爾登所住的那座茅屋里去了。他聽(tīng)到里面有人在大聲講話。莫爾登并非只是一個(gè)人在家。雨?duì)柛�猶豫了一會(huì)兒，因?yàn)樗�不愿意再碰到�?ài)爾茜�？紤]了一番以后，他覺(jué)得最好還是不要聽(tīng)到莫爾登再一次對(duì)他表示感謝，因此轉(zhuǎn)身就走了。

　　第二天早晨天還沒(méi)亮，他就捆好背包，拿著飯盒子，沿著沙丘向海岸走去。這條路比那沉重的沙路容易走些，而且要短得多。他先到波烏堡附近的法爾特令去一次，因?yàn)槟莻�(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人就住在那兒——他曾經(jīng)答應(yīng)要去拜訪他一次。

　　海是干凈和蔚藍(lán)的；地上鋪滿了黑蚌殼和卵石——兒時(shí)的這些玩物在他腳下發(fā)出響聲。當(dāng)他這樣向前走的時(shí)候，他的鼻孔里忽然流出血來(lái)：這不過(guò)是一點(diǎn)意外的小事，然而小事可能有重大的意義。有好幾大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉了，并且止住了流血。于是他覺(jué)得這點(diǎn)血流出來(lái)以后倒使頭腦舒服多了，清醒多了。沙子里面開(kāi)的矢車菊花。他折了一根梗子，把它插在帽子上。他要顯得快樂(lè)一點(diǎn)，因?yàn)樗�現(xiàn)在正要走到廣大的世界上去。——”走出大門，到海上去走一下！”正如那此小鱔魚(yú)說(shuō)的。“當(dāng)心壞人啦。他們叉住你們，剝掉你們的皮，把你們切成碎片，放在鍋里炒！”他心里一再想起這幾句話，不禁笑起來(lái)，因?yàn)樗�覺(jué)得他在這個(gè)世界上決不會(huì)吃虧——勇氣是一件很強(qiáng)的武器呀。

　　他從西海走到尼松灣那個(gè)狹小的入口的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。他掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)人牽著馬——后面還有許多人跟著——在匆忙地趕路。不過(guò)這不關(guān)他的事。

　　渡船停在海的另一邊。雨?duì)柛�把它喊過(guò)來(lái)，于是他就登上去。不過(guò)他和船夫還沒(méi)有渡過(guò)一半路的時(shí)候，那些在后面趕路的人就大聲喊起來(lái)。他們以法律的名義在威脅著船夫。雨?duì)柛�不懂得其中的意義，不過(guò)他知道最好的辦法還是把船劃回去。因此他就拿起一只槳，把船劃回來(lái)。船一靠岸，這幾個(gè)人就跳上來(lái)了。在他還沒(méi)有發(fā)覺(jué)以前，他們已經(jīng)用繩子把他的手綁住了。

　　“你得用命來(lái)抵償你的罪惡，”他們說(shuō)，“幸而我們把你抓住了。”

　　他是一個(gè)謀殺犯！這就是他所得到的罪名。人們發(fā)現(xiàn)莫爾登死了；他的脖子上插著一把刀子。頭天晚上很晚的時(shí)候，有一個(gè)漁人遇見(jiàn)雨?duì)柛�向莫爾登的屋子走去。人們知道，雨�(duì)柛�在莫爾登面前舉起刀子，這并不是第一次。因此他一定就是謀殺犯；現(xiàn)在必須把他關(guān)起來(lái)。關(guān)人的地方是在林卻平，但是路很遠(yuǎn)，而西風(fēng)又正在向相反的方向吹。不過(guò)渡過(guò)這道海灣向斯卡龍去要不了半個(gè)鐘頭；從那兒到北佛斯堡去，只有幾里路。這兒有一座大建筑物，外面有圍墻和壕溝。船上有一個(gè)人就是這幢房子的看守人的兄弟。這人說(shuō)，他們可以暫時(shí)把雨?duì)柛�監(jiān)禁在這房子的地窖里。吉卜賽人朗·瑪加利曾經(jīng)在這里被囚禁過(guò)，一直到執(zhí)行死刑的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

　　雨?duì)柛�的辯白誰(shuí)也不理。他襯衫上的幾滴血成了對(duì)他不利的證據(jù)。不過(guò)雨?duì)柛�知道自己是無(wú)罪的。他既然現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)洗清自己，也就只好聽(tīng)天由命了。

　　這一行人馬上岸的地方，正是騎士布格的堡寨所在的處所。雨?duì)柛�在兒時(shí)最幸福的那四天里，曾經(jīng)和他的養(yǎng)父養(yǎng)母去參加宴會(huì)——入葬的宴會(huì)，途中在這兒經(jīng)過(guò)。他現(xiàn)在又被牽著在草場(chǎng)上向北佛斯堡的那條老路走去。這兒的接骨木樹(shù)又開(kāi)花了，高大的菩提樹(shù)在發(fā)出香氣。他仿佛覺(jué)得他離開(kāi)這地方不過(guò)是昨天的事情。

　　在這幢堅(jiān)固的樓房的西廂，在高大的樓梯間的下面，有一條地道通到一個(gè)很低的、拱形圓頂?shù)牡亟�。�?middot;瑪加利就是從這兒被押到刑場(chǎng)上去的。她曾經(jīng)吃過(guò)五個(gè)小孩子的心：她有一種錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為如果她再多吃兩顆心的話，就可以隱身飛行，任何人都看不見(jiàn)她。地窖的墻上有一個(gè)狹小的通風(fēng)眼，但是沒(méi)有玻璃。鮮花盛開(kāi)的菩提樹(shù)無(wú)法把香氣送進(jìn)來(lái)安慰他；這兒是陰暗的，充滿了霉味。這個(gè)囚牢里只有一張木板床；但是“清白的良心是一個(gè)溫柔的枕頭”，因此雨?duì)柛�睡得很好�?/p>

　　粗厚的木板門鎖上了，并且插上了鐵插銷。不過(guò)迷信中的小鬼可以從一個(gè)鑰匙孔鉆進(jìn)高樓大廈，也能鉆進(jìn)漁夫的茅屋，更能鉆進(jìn)這兒來(lái)——雨?duì)柛�正在這兒坐著，想著朗·瑪加利和她的罪過(guò)。在她被處決的頭天晚上，她臨終的思想充滿了這整個(gè)的房間。雨?duì)柛�心中記起那些魔�?mdash;—在古代，斯萬(wàn)魏得爾老爺住在這兒的時(shí)候，有人曾經(jīng)使用過(guò)它。大家都知道，吊橋上的看門狗，每天早晨總有人發(fā)現(xiàn)它被自己的鏈子吊在欄桿的外面。雨?duì)柛�一想起這些事，心里就變得冰冷。不過(guò)這里有一絲陽(yáng)光射進(jìn)他的心：這就是他對(duì)于盛開(kāi)的接骨木樹(shù)和芬芳的菩提樹(shù)的記憶。

　　他在這兒沒(méi)有囚禁多久，人們便把他移送到林卻平。在這兒，監(jiān)禁的生活也是同樣艱苦。

　　那個(gè)時(shí)代跟我們的時(shí)代不同。平民的日子非常艱苦。農(nóng)人的房子和村莊都被貴族們拿去作為自己的新莊園，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有辦法制止這種行為。在這種制度下，貴族的馬車夫和平人成了地方官。他們有權(quán)可以因一點(diǎn)小事而判一個(gè)窮人的罪，使他喪失財(cái)產(chǎn)，戴著枷，受鞭打。這一類法官現(xiàn)在還能找得到幾位。在離京城和開(kāi)明的、善意的政府較遠(yuǎn)的尤蘭，法律仍然是常常被人濫用的。雨?duì)柛�的案子被拖下去�?mdash;—這還算是不壞的呢。

　　他在監(jiān)牢里是非常凄涼的——這在什么時(shí)候才能結(jié)束呢？他沒(méi)有犯罪而卻受到損害的痛苦——這就是他的命運(yùn)！在這個(gè)世界上為什么他該是這樣呢？他現(xiàn)在有時(shí)間來(lái)思索這個(gè)問(wèn)題了。為什么他有這樣的遭遇呢？“這只有在等待著我的那個(gè)‘來(lái)生’里才可以弄清楚。”當(dāng)他住在那個(gè)窮苦漁人的茅屋里的時(shí)候，這個(gè)信念就在他的心里生了根。在西班牙的豪華生活和太陽(yáng)光中，這個(gè)信念從來(lái)沒(méi)有在他父親的心里照耀過(guò)；而現(xiàn)在在寒冷和黑暗中，卻成了他的一絲安慰之光——上帝的慈悲的一個(gè)標(biāo)記，而這是永遠(yuǎn)不會(huì)仆人的。

　　春天的風(fēng)暴開(kāi)始了。只要風(fēng)暴略微平靜一點(diǎn)，西海的呼嘯在內(nèi)地許多英里路以外都可以聽(tīng)到：它像幾百輛載重車子，在崎嶇不平的路上奔騰。雨?duì)柛�在監(jiān)牢里聽(tīng)到這聲音——這對(duì)于他說(shuō)來(lái)也算是寂寞生活中的一點(diǎn)變化。什么古老的音樂(lè)也比不上這聲音可以直接引其他心里的共鳴——這個(gè)呼嘯的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去，乘風(fēng)飛翔；你可以帶著你自己的房子，像蝸牛背著自己的殼一樣，又走到它上面去。即使在生疏的國(guó)家里，一個(gè)人也永遠(yuǎn)是在自己的家鄉(xiāng)。

　　他靜聽(tīng)著這深沉的呼嘯，他心中泛起了許多回憶——“自由！自由！哪怕你沒(méi)有鞋穿，哪怕你的衣服破爛，有自由你就是幸福的！”有時(shí)這種思想在他的心里閃過(guò)，于是他就握著拳頭，向墻上打去。

　　好幾個(gè)星期，好幾個(gè)月，一整年過(guò)去了。有一個(gè)惡棍——小偷尼爾斯，別名叫“馬販子”——也被抓進(jìn)來(lái)了。這時(shí)情況才開(kāi)始好轉(zhuǎn)；人們可以看出，雨?duì)柛�蒙受了多么大的冤枉。那樁謀殺事件是在雨?duì)柛�離家后發(fā)生的。在頭一天的下午，小偷尼爾斯在林卻平灣附近一個(gè)農(nóng)人開(kāi)的啤酒店里遇見(jiàn)了莫爾登。他們喝了幾杯酒——還不足以使任何人頭腦發(fā)昏，但卻足夠使莫爾登的舌頭放肆。他開(kāi)始吹噓起來(lái)，說(shuō)他得到了一幢房子，打算結(jié)婚。當(dāng)尼爾斯問(wèn)他打算到哪里去弄錢的時(shí)候，莫爾登驕傲地拍拍衣袋。

　　“錢在它應(yīng)該在的地方，就在這兒，”他回答說(shuō)。

　　這種吹噓使他喪失了生命。他回到家里來(lái)的時(shí)候，尼爾斯就在后面跟著他，用一把刀子刺進(jìn)他的咽喉里去，然后劫走了他身邊所有的錢。

　　這件事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)后來(lái)總算是水落石出了。就我們說(shuō)來(lái)，我們只須知道雨?duì)柛�獲得了自由就夠了。不過(guò)他在牢獄和寒冷中整整受了一年罪，與所有的人斷絕來(lái)往，有什么可以賠償他這種損失呢？是的，人們告訴他，說(shuō)他能被宣告無(wú)罪已經(jīng)是很幸運(yùn)的了，他應(yīng)該離去。市長(zhǎng)給了他１０個(gè)馬克，作為旅費(fèi)，許多市民給他食物和平酒——世界上總算還有些好人！并非所有的人都是把你“叉住、剝皮、放在鍋里炒”！不過(guò)最幸運(yùn)的是：斯卡根的一個(gè)商人布洛涅——雨?duì)柛�一年以�?lái)就一直想去幫他工作——這時(shí)卻為了一件生意到林卻平來(lái)了。他聽(tīng)到了這整個(gè)案情。這人有一個(gè)好心腸，他知道雨?duì)柛�吃過(guò)了許多苦頭，因此就想幫他一點(diǎn)忙，使他知道，世界上還有好人。

　　從監(jiān)獄里走向自由，仿佛就是走向天國(guó)，走向同情和愛(ài)。他現(xiàn)在就要體驗(yàn)到這種心情了。生命的酒并不完全是苦的：沒(méi)有一個(gè)好人會(huì)對(duì)他的同類倒出這么多的苦酒，代表“愛(ài)”的上帝又怎么會(huì)呢？

　　“把過(guò)去的一切埋葬掉和忘記掉吧！”商人布洛涅說(shuō)：“把過(guò)去的一年劃掉吧。我們可以把日歷燒掉。兩天以后，我們就可以到那親愛(ài)的、友善的、平和的斯卡根去。人們把它叫做一個(gè)脾氣的角落，然而它是一個(gè)溫暖的、有火爐的角落：它的窗子開(kāi)向廣闊的世界。”

　　這才算得是一次旅行呢！這等于又呼吸到新鮮的空氣——從那陰冷的地牢中走向溫暖的太陽(yáng)光！荒地上長(zhǎng)滿了盛開(kāi)的石楠和無(wú)數(shù)的花朵，牧羊的孩子坐在墳丘上吹著笛子——他自己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃樓，沙漠上的美麗的天空幻象，懸空的花園和搖動(dòng)的森林都在他面前展露開(kāi)來(lái)；空中奇異的漂流——人們把它叫做“趕著羊群的湖人”——也同樣地出現(xiàn)了。

　　他們走過(guò)溫德?tīng)枺ㄗⅲ哼@是現(xiàn)在住在德國(guó)東部施普雷（Ｓｐｒｅｅ）流域的一個(gè)屬于斯拉夫系的民族，人口約１５萬(wàn)。在第六世紀(jì)他們是一個(gè)強(qiáng)大的民族，占有德國(guó)和北歐廣大的地區(qū)。）人的土地，越過(guò)林姆灣，向斯卡根進(jìn)發(fā)。留著長(zhǎng)胡子的人（注：指龍哥巴爾第這個(gè)民族，在意大利文里是Ｌｏｎｇｏｂａｒｄｉ，即“長(zhǎng)胡子的人”的意思。他們?cè)�住在德�?guó)和北歐，在第六世紀(jì)遷移到意大利�，F(xiàn)在意大利的隆巴第省（Ｌｏｍｂａｒｄｉａ）就是他們過(guò)去的居留地。）——隆巴第人——就是從這兒遷移出去的。在那饑荒的歲月里，國(guó)王斯尼奧下命令，要把所有的小孩和老人都?xì)⒌�，但是擁有廣大土地的那個(gè)貴族婦人甘巴魯克提議讓年輕的人離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。雨?duì)柛�是一個(gè)知識(shí)豐富的人，他知道這全部的故事。即使他沒(méi)有到過(guò)在阿爾卑斯山后面的隆巴第人的國(guó)度（注：指意大利。），他起碼也知道他們是個(gè)什么樣子，因?yàn)樗�在童年時(shí)曾經(jīng)到過(guò)西班牙的南部。他記起了那兒成堆的水果，鮮紅的石榴花，蜂窩似的大城市里的嗡嗡聲、丁當(dāng)聲和鐘聲。然而那究竟是最好的地方，而雨?duì)柛�的家鄉(xiāng)是在丹麥。

　　最后他們到達(dá)了“溫德?tīng)査箍��?rdquo;——這是斯卡根在古挪威和冰島文字中的名稱。那時(shí)老斯卡根、微斯特埠和奧斯特埠在沙丘和耕地之間，綿延許多英里路遠(yuǎn)，一直到斯卡根灣的燈塔那兒。那時(shí)房屋和田莊和現(xiàn)在一樣，零零落落地散布在被風(fēng)吹到一起的沙丘之間。這是風(fēng)和沙子在一起游戲的沙漠，一塊充滿了刺耳的海鷗、海燕和野天鵝的叫聲的地方。在西南３０多英里的地方，就是“高地”或老斯卡根。商人布洛涅就住在這兒，雨?duì)柛�也將要住在這兒。大房子都涂上了柏油，小屋子都有一個(gè)翻過(guò)來(lái)的船作為屋頂；豬圈是由破船的碎脾氣成的。這兒沒(méi)有籬笆，因?yàn)檫@兒的確也沒(méi)有什么東西可圍。不過(guò)繩子上吊著長(zhǎng)串的、切開(kāi)的魚(yú)。它們掛得一層比一層高，在風(fēng)中吹干。整個(gè)海灘上堆滿了腐朽的鯡魚(yú)。這種魚(yú)在這兒是那么多，網(wǎng)一下到海里去就可以拖上成堆的魚(yú)。這種魚(yú)是太多了，漁人們得把它們?nèi)踊氐胶＠锶�，或堆在那兒腐爛。

　　商人的妻子和女兒，甚至他的仆人，都興高采烈地來(lái)歡迎父親回來(lái)。大家握著手，閑談著，講許多事情，而那位女兒，她有多么可愛(ài)的面孔和一對(duì)多么美麗的眼睛��！

　　房子是寬大和舒適的。桌上擺出了許多盤魚(yú)——連國(guó)王都認(rèn)為是美味的比目魚(yú)。這兒還有斯卡根葡萄園產(chǎn)的酒——這也就是說(shuō)：海所產(chǎn)的酒，因?yàn)槠咸褟暮＠镞\(yùn)到岸上來(lái)時(shí)，早就釀成酒了，并且也裝進(jìn)酒桶和平里去了。

　　母親和女兒一知道雨?duì)柛�是什么人、他無(wú)辜地受過(guò)多少苦難，她們就以更和善的態(tài)度來(lái)接待他；而女兒——美麗的克拉娜——她的一雙眼睛則是最和善的。雨?duì)柛�在老斯卡根算是找到了一個(gè)幸福的家。這對(duì)于他的心靈是有好處的——他已經(jīng)受過(guò)苦痛的考驗(yàn)，飲過(guò)能使心腸變硬或變軟的愛(ài)情的苦酒。雨?duì)柛�的一顆心不是軟的——它還年輕，還有空閑。三星期以后，克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜訪一位姑母，要在那兒度過(guò)冬天。大家都覺(jué)得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。

　　在她離開(kāi)之前的那個(gè)星期天，大家都到教堂去參加圣餐禮。教堂是好寬大和壯麗的；它是蘇格蘭人和荷蘭人在許多世紀(jì)以前建造的，離開(kāi)城市不太遠(yuǎn)。當(dāng)然它是有些頹敗了，那條通向它的深深地陷在沙里的路是非常難走的。不過(guò)人們很愿意忍受困難，走到神的屋子里去，唱圣詩(shī)和聽(tīng)講道。沙子沿著教堂的圍墻堆積起來(lái)，但是人們還沒(méi)有讓教堂的墳?zāi)贡凰�淹沒(méi)。

　　這是林姆灣以北的一座最大的教堂。祭壇上的圣母馬利亞，頭上罩著一道金光，手中抱著年幼的耶穌，看起來(lái)真是栩栩如生。唱詩(shī)班所在的高壇上，刻著神圣的１２使徒的像。壁上掛著斯卡根過(guò)去一些老市長(zhǎng)和市府委員們的肖像，以及他們的圖章。宣講臺(tái)也雕著花。太陽(yáng)光耀地照進(jìn)教堂里來(lái)，照在發(fā)亮的銅蠟燭臺(tái)上和圓屋頂下懸著的那個(gè)小船上，雨?duì)柛�覺(jué)得有一種神圣的、天真的感覺(jué)在籠罩著他的全身，跟他小時(shí)候站在一個(gè)華麗的西班牙教堂里一樣。不過(guò)在這兒他體會(huì)到他是信徒中的一員。

　　講道完畢以后，接著就是領(lǐng)圣餐（注：基督教的一種宗教儀式，教徒們領(lǐng)食少量的餅和酒，表示紀(jì)念耶穌。）的儀式。他和別人一道去領(lǐng)取面包和酒。事情很湊巧，他恰恰是跪在克拉娜小姐的身邊。不過(guò)他的心是深深地想著上帝和這神圣的禮拜；只有當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，才注意到旁邊是什么人。他看到她臉上滾下了眼淚。

　　兩天以后她就動(dòng)身到挪威去了。雨?duì)柛�在家里做些雜活或出去捕魚(yú)，而且那時(shí)的魚(yú)多——比現(xiàn)在要多得多。魚(yú)在夜里發(fā)出閃光，因此也就泄露出它們行動(dòng)的方向。魴鮄在咆哮著，墨魚(yú)被捉住的時(shí)候在發(fā)出哀鳴。魚(yú)并不像人那樣沒(méi)有聲音。雨?duì)柛�比一般人更要沉默，把心事悶在心�?mdash;—但是有一天會(huì)爆發(fā)出來(lái)的。

　　每個(gè)禮拜天，當(dāng)他坐在教堂里、望著祭壇上的圣母馬利亞的像的時(shí)候，他的視線也在克拉娜跪過(guò)的那塊地方停留一會(huì)兒。于是他就想起了她對(duì)他曾經(jīng)是多么溫柔。

　　秋天帶著冰雹和冰雪到來(lái)了。水漫到斯卡根的街道上來(lái)，因?yàn)樯巢荒馨阉�全部吸收進(jìn)去。人們得在水里走，甚至于還得坐船。風(fēng)暴不斷地把船只吹到那些危險(xiǎn)的暗礁上撞壞。暴風(fēng)和飛沙襲來(lái)，把房子都埋掉了，居民只有從煙囪里爬出來(lái)。但這并不是稀有的事情。屋子里是舒適和愉快的。泥炭和破船的木片燒得噼啪地響起來(lái)；商人布洛涅高聲地朗讀著一本舊的編年史。他讀著丹麥王子漢姆雷特怎樣從英國(guó)到來(lái)，怎樣在波烏堡登陸作戰(zhàn)。他的墳?zāi)咕驮诶�姆，離那個(gè)養(yǎng)鱔魚(yú)的人所住的地方只不過(guò)幾十英里路遠(yuǎn)。數(shù)以百計(jì)的古代戰(zhàn)士的墳?zāi)�，散布在荒地上，像一個(gè)寬廣的教堂墓地。商人布洛涅就親自到漢姆雷特的墓地去看過(guò)。大家都談?wù)撝�關(guān)于那遠(yuǎn)古的時(shí)代、鄰居們、英格蘭和蘇格蘭的事情。雨?duì)柛�也唱著那支關(guān)于《英國(guó)的王子》的歌，關(guān)于那條華貴的船和它的裝備：

　　金葉貼滿了船頭和船尾，

　　船身上寫著上帝的教誨。

　　這是船頭畫(huà)幅里的情景：

　　王子在擁抱著他的戀人。

　　雨?duì)柛�唱這支歌的時(shí)候非常激動(dòng)，眼睛里射出亮光，他的眼睛生下來(lái)就是烏黑的，因而顯得特別明亮。

　　屋子里有人讀書(shū)，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家里的動(dòng)物也過(guò)著這樣的家庭生活。鐵架上的白盤子發(fā)著亮光；天花板上掛著香腸、火腿和豐饒的冬天食物。這種情況，在尤蘭西部海岸的許多富裕的田莊里現(xiàn)在還可以看到：豐富的食物、漂亮的房間、機(jī)智和聰明的幽默感。在我們這個(gè)時(shí)代，這一切都恢復(fù)過(guò)來(lái)了；像在阿拉伯人的帳篷里一樣，人們都非常好客。

　　自從他兒時(shí)參加過(guò)那四天的入葬禮的宴會(huì)以后，雨?duì)柛�再也沒(méi)有過(guò)過(guò)這樣愉快的日子；然而克拉娜卻不在這兒，她只有在思想和談話中存在。

　　四月間有一條船要開(kāi)到挪威去，雨?duì)柛�也得一同去。他的心情非常好，精神也愉快，所以布洛涅太太說(shuō)，看到他一眼也是舒服的。

　　“看你一眼也是同樣的高興啦，”那個(gè)老商人說(shuō)。“雨?duì)柛�使冬天的夜晚變得活潑，也使得你變得活潑！你今年變得年輕了，你顯得健康、美麗。不過(guò)你早就是微堡的一個(gè)最美麗的姑娘呀——這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲以缇椭�道微堡的姑娘們是世界上最美的人兒�?rdquo;

　　這話對(duì)雨?duì)柛�不適當(dāng)，因此他不表示意見(jiàn)。他心中在想著一位斯卡根的姑娘。他現(xiàn)在要駕著船去看這位姑娘了。船將要在克利斯蒂安桑得港下錨。不到半天的時(shí)間，一陣順風(fēng)就要把他吹到那兒去了。

　　有一天早晨，商人布洛涅到離老斯卡根很遠(yuǎn)、在港汊附近的燈塔那兒去。信號(hào)火早已滅了；當(dāng)他爬上燈塔的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。沙灘伸到水里去有幾十英里遠(yuǎn)。在沙灘外邊，這天有許多船只出現(xiàn)。在這些船中他從望遠(yuǎn)鏡里認(rèn)出了他自己的船“加倫·布洛涅”號(hào)。是的，它正在開(kāi)過(guò)來(lái)。雨?duì)柛�和克拉娜都在船上。就他們看�?lái)，斯卡根的教堂塔樓和燈塔就像藍(lán)色的水上漂浮著的一只蒼鷺和一只天鵝。克拉娜坐在甲板上，看到沙丘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出地面：如果風(fēng)向不變的話，她可能在一點(diǎn)鐘以內(nèi)就要到家。他們是這么接近家和快樂(lè)——但同時(shí)又是這么接近死和死的恐怖。

　　船上有一塊板子松了，水在涌進(jìn)來(lái)。他們忙著塞漏洞和抽水，收下帆，同時(shí)升起了求救的信號(hào)旗。但是他們離岸仍然有１０多里路程。他們看得見(jiàn)一些漁船，但是仍然和它們相距很遠(yuǎn)。風(fēng)正在向岸吹，潮水也對(duì)他們有利；但是已經(jīng)來(lái)不及了，船在向下沉。雨?duì)柛�伸出右手，抱著克拉娜�?/p>

　　當(dāng)他喊著上帝的名字和她一起跳進(jìn)水里去的時(shí)候，她是用怎樣的視線在注視著他啊！她大叫了一聲，但是仍然感到安全，因?yàn)樗麤Q不會(huì)讓她沉下去的。

　　在這恐怖和危險(xiǎn)的時(shí)刻，雨?duì)柛�體會(huì)到了那支古老的歌中的字句：

　　這是船頭畫(huà)幅里的情景：

　　王子在擁抱著他的戀人。

　　他是一個(gè)游泳的能手，現(xiàn)在這對(duì)他很有用了。他用一只手和雙腳劃著水，用另一只手緊緊地抱著這年輕的姑娘。他在浪濤上浮著，踩著水，使用他知道的一切技術(shù)，希望能保持足夠的力量而到達(dá)岸邊。他聽(tīng)到克拉娜發(fā)出一聲嘆息，覺(jué)著她身上起了一陣痙攣，于是他便更牢牢地抱住她。海水向他們身上打來(lái)，浪花把他們托起，水是那么深，那么透明，在轉(zhuǎn)眼之間他似乎看見(jiàn)一群青花魚(yú)在下面發(fā)出閃光——這也許就是“海有怪獸”（注：原文是ｌｅｖｉａｔｈａｎ。《圣經(jīng)》中敘述為象征邪惡的海中怪獸。見(jiàn)《舊約全書(shū)·約伯記》第４１章。），要來(lái)吞噬他們。云塊在海上撒下陰影，然后耀眼的陽(yáng)光又射出來(lái)了。驚叫著的鳥(niǎo)兒，成群地在他頭上飛過(guò)去。在水上浮著的、昏睡的胖野鴨惶恐地在這位游泳家面前突然起飛。他覺(jué)得他的氣力在慢慢地衰竭下來(lái)。他離岸還有好幾錨鏈長(zhǎng)的距離；這時(shí)有一只船影影綽綽駛近來(lái)救援他們。不過(guò)在水底下——他可以看得清清楚楚——有一個(gè)白色的動(dòng)物在注視著他們；當(dāng)一股浪花把他托起來(lái)的時(shí)候，這動(dòng)物就更向他逼近來(lái)：他感到一陣壓力，于是周圍便變得漆黑，一切東西都從他的視線中消逝了。

　　沙灘上有一條被海浪沖上來(lái)的破船。那個(gè)白色的“破浪神”（注：這是一個(gè)木雕的人像，一般安在船頭，古時(shí)的水手迷信它可以“破浪”，使船容易向前行駛。）倒在一個(gè)錨上；錨的鐵鉤微微地露出水面。雨?duì)柛�碰到它，而浪濤更以加倍的力量推著他向它撞去。他昏過(guò)去了，跟他的重負(fù)同時(shí)一起下沉。接著襲來(lái)第二股浪濤，他和這位年輕的姑娘又被托了起來(lái)。

　　漁人們撈其他們，把他們抬到船里去；血從雨?duì)柛�的臉上流下�?lái)，他好像是死了一樣，但是他仍然緊緊地抱著這位姑娘，大家只有使出很大的氣力才能把她從他的懷抱中拉開(kāi)�？死�娜躺在船里，面色慘白，沒(méi)有生命的氣息。船現(xiàn)在正向岸邊劃去。

　　他們用盡一切辦法來(lái)使克拉娜復(fù)蘇；然而她已經(jīng)死了！他一直是抱著一具死尸在水上游泳，為這個(gè)死人而把他自己弄得精氣力竭。

　　雨?duì)柛�仍然在呼吸。漁人們把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。這兒只有一位類似外科醫(yī)生的人，雖然他同時(shí)還是一個(gè)鐵匠和雜貨商人。他把雨?duì)柛�的傷裹好，以便等到第二天到叔林�?zhèn)上去找一個(gè)醫(yī)生。

　　病人的腦子受了重傷。他在昏迷不醒中發(fā)出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡過(guò)去了一樣。他的生命好像是掛在一根線上，而這根線，據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，還不如讓它斷掉的好——這是人們對(duì)于雨?duì)柛�所能做出的最好的希望�?/p>

　　“我們祈求上帝趕快把他接去吧；他決不會(huì)再是一個(gè)正常的人！”

　　不過(guò)生命卻不離開(kāi)他——那根線并不斷，可是他的記憶卻斷了：他的一切理智的聯(lián)系都被切斷了。最可怕的是：他仍然有一個(gè)活著的身體——一個(gè)又要恢復(fù)健康的身體。

　　雨?duì)柛�住在商人布洛涅的家里�?/p>

　　“他是為了救我們的孩子才得了病的，”老頭子說(shuō)；“現(xiàn)在他要算是我們的兒子了。”

　　人們把雨?duì)柛�叫做白癡；然而這不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿�詞。他只是像一把松了弦的琴，再也發(fā)不出聲音罷了。這些琴弦只偶然間緊張起來(lái)，發(fā)出一點(diǎn)聲音：幾支舊曲子，幾個(gè)老調(diào)子；畫(huà)面展開(kāi)了，但馬上又籠罩了煙霧；于是他又坐著呆呆地朝前面望，一點(diǎn)思想也沒(méi)有。我們可以相信，他并沒(méi)有感到痛苦，但是他烏黑的眼睛失去了光彩，看起來(lái)像模糊的黑色玻璃。

　　“可憐的白癡雨?duì)柛��?rdquo;大家說(shuō)。

　　他，從他的母親的懷里出生以后，本來(lái)是注定要享受豐富的幸福的人間生活的，因而對(duì)他說(shuō)來(lái)，如果他還盼望或相信來(lái)世能有更好的生活，那末他簡(jiǎn)直是“傲慢，可怕地狂妄”了。難道他心靈中的一切力量都已經(jīng)喪失了嗎？他的命運(yùn)現(xiàn)在只是一連串艱難的日子、痛苦和失望。他像一個(gè)美麗的花根，被人從土壤里拔出來(lái)，扔在沙子上，聽(tīng)其它腐爛下去。不過(guò)，難道依著上帝的形象造成的人只能有這點(diǎn)價(jià)值嗎？難道一切都是由命運(yùn)在那兒作祟嗎？不是的，對(duì)于他所受過(guò)的苦難和他所損失掉的東西，博愛(ài)的上帝一定會(huì)在來(lái)生給他報(bào)償?shù)摹?ldquo;上帝對(duì)一切人都好；他的工作充滿了仁慈。”這是大衛(wèi)《圣詩(shī)集》中的話語(yǔ)。這商人的年老而虔誠(chéng)的妻子，以耐心和希望，把這句話念出來(lái)。她心中只祈求上帝早點(diǎn)把雨?duì)柛�召回去，使他能走進(jìn)上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。

　　教堂墓地的墻快要被沙子埋掉了；克拉娜就葬在這個(gè)墓地里。雨?duì)柛�似乎一點(diǎn)也不知道這件事情——這不屬于他的思想范圍，因?yàn)樗�的思想只包括過(guò)去的一些片斷。每個(gè)禮拜天他和一家人去做禮拜，但他只靜靜地坐在教堂里發(fā)呆。有一天正在唱圣詩(shī)的時(shí)候，他深深地嘆了一口氣，他的眼睛閃著光，注視著那個(gè)祭壇，注視著他和死去的女朋友曾經(jīng)多次在一起跪過(guò)的那塊地方。他喊出她的名字來(lái)，他的面色慘白，眼淚沿著臉頰流下來(lái)。

　　人們把他扶出教堂。他對(duì)大家說(shuō)，他的心情很好，他并不覺(jué)得有什么毛病。上帝所給予他的考驗(yàn)與遺棄，他全記不得了——而上帝，我們的造物主，是聰明、仁愛(ài)的，誰(shuí)能對(duì)他懷疑呢？我們的心，我們的理智都承認(rèn)這一點(diǎn)，《圣經(jīng)》也證實(shí)這一點(diǎn)：“他的工作充滿了仁慈。”

　　在西班牙，溫暖的微風(fēng)吹到摩爾人的清真寺圓頂上，吹過(guò)橙子樹(shù)和月桂樹(shù)；處處是歌聲和響板聲。就在這兒，有一位沒(méi)有孩子的老人、一個(gè)最富有的商人，坐在一幢華麗的房子里。這時(shí)有許多孩子拿著火把和平動(dòng)著的妻子在街上游行過(guò)去了。這時(shí)老頭子真愿意拿出大量財(cái)富再找回他的女兒：他的女兒，或者女兒的孩子——這孩子可能從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的陽(yáng)光，因而也不能走進(jìn)永恒的天國(guó)。“可憐的孩子！”

　　是的，可憐的孩子！他的確是一個(gè)孩子，雖然他已經(jīng)有３０歲了——這就是老斯卡根的雨?duì)柛�的年齡。

　　流沙把教堂墓地的墳?zāi)谷�都蓋滿了，蓋到墻頂那么高。雖然如此，死者還得在這兒和比他們先逝去的親族或親愛(ài)的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，現(xiàn)在就跟他們的孩子一道，躺在這白沙的下面。

　　現(xiàn)在是春天了——是暴風(fēng)雨的季節(jié)。沙上的沙丘粒飛到空中，形成煙霧；海上翻出洶涌的浪濤；鳥(niǎo)兒像暴風(fēng)中的云塊一樣，成群地在沙丘上盤旋和尖叫。在沿著斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的這條海岸線上，船只接二連三地觸到礁上出了事。

　　有一天下午雨?duì)柛鶈为?dú)地坐在房間里，他的頭腦忽然似乎清醒起來(lái)；他有一種不安的感覺(jué)——這種感覺(jué)，在他小時(shí)候，常常驅(qū)使他走到荒地和沙丘之間去。

　　“回家啊！回家啊！”他說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的臉上來(lái)，在他的周圍打旋。他向教堂走，沙子堆到墻上來(lái)，快要蓋住窗子的一半了�？墒情T口的積沙被鏟掉了，因此教堂的入口是敞開(kāi)的。雨?duì)柛�走進(jìn)去。

　　風(fēng)暴在斯卡根鎮(zhèn)上呼嘯。這樣的風(fēng)暴，這樣可怕的天氣，人們記憶中從來(lái)不曾有過(guò)。但是雨?duì)柛�是在上帝的屋子里。�?dāng)外面正是黑夜的時(shí)候，他的靈魂里就現(xiàn)出了一線光明——一線永遠(yuǎn)不滅的光明。他覺(jué)得，壓在他頭上的那塊沉重的石頭現(xiàn)在爆裂了。他仿佛聽(tīng)到了風(fēng)琴的聲音——不過(guò)這只是風(fēng)暴和海的呼嘯。他在一個(gè)座位上坐下來(lái)�？窗�，蠟燭一根接著一根地點(diǎn)起來(lái)了。這兒現(xiàn)在出現(xiàn)了一種華麗的景象，像他在西班牙所看到的一樣。市府老參議員們和市長(zhǎng)們的肖像現(xiàn)在都有了生命。他們從掛過(guò)許多世紀(jì)的墻上走下來(lái)，坐到唱詩(shī)班的席位上去。教堂的大門和小門都自動(dòng)打開(kāi)了；所有的死人，穿著他們生前那個(gè)時(shí)代的節(jié)日衣服，在悅耳的音樂(lè)聲中走進(jìn)來(lái)了，在凳子上坐下來(lái)了。于是圣詩(shī)的歌聲，像洶涌的浪濤一樣，洪亮地唱起來(lái)了。住在胡斯埠的沙丘上的他的養(yǎng)父養(yǎng)母都來(lái)了；商人布洛涅和他的妻子也來(lái)了；在他們的旁邊、緊貼著雨?duì)柛�，坐著他們和善的、美麗的女兒。她把手向雨�(duì)柛�伸�?lái)，他們一起走向祭壇：他們?cè)��?jīng)在這兒一起跪過(guò)。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛(ài)情的終身伴侶。于是喇叭聲響起來(lái)了——悅耳得像一個(gè)充滿了歡樂(lè)和平望的小孩子的聲音。它擴(kuò)大成為風(fēng)琴聲，最后變成充滿了洪亮的高貴的音色所組成的暴風(fēng)雨，使人聽(tīng)到非常愉快，然而它卻是強(qiáng)烈得足夠打碎墳上的石頭。

　　掛在唱詩(shī)班席位頂上的那只小船，這時(shí)落到他們兩人面前來(lái)了。它變得非常龐大和美麗；它有綢子做的帆和鍍金的帆桁：它的錨是赤金的，每一根纜索，像那支古老的歌中所說(shuō)的，是“摻雜著生絲”。這對(duì)新婚夫婦走上這條船，所有做禮拜的人也跟著他們一起走上來(lái)，因?yàn)榇蠹以谶@兒都有自己的位置和快樂(lè)。教堂的墻壁和拱門，像接骨木樹(shù)和芬芳的菩提樹(shù)一樣，都開(kāi)出花來(lái)了；它們的枝葉在搖動(dòng)著，散發(fā)出一種清涼的香氣；于是它們彎下來(lái)，向兩邊分開(kāi)；這時(shí)船就拋錨，在中間開(kāi)過(guò)去，開(kāi)向大海，開(kāi)向天空；教堂里的每一根蠟燭是一顆星，風(fēng)吹出一首圣詩(shī)的調(diào)子，于是大家便跟著風(fēng)一起唱：

　　“在愛(ài)情中走向快樂(lè)！——任何生命都不會(huì)滅亡！永遠(yuǎn)的幸福！哈利路亞！”

　　這也是雨?duì)柛�在這個(gè)世界里所說(shuō)的最后的話。連接著不滅的靈魂的那根線現(xiàn)在斷了；這個(gè)陰暗的教堂里現(xiàn)在只有一具死尸——風(fēng)暴在它的周圍呼嘯，用散沙把它掩蓋住。

　　第二天早晨是禮拜天；教徒和牧師都來(lái)做禮拜。到教堂去的那條路是很難走的，在沙子上幾乎無(wú)法通過(guò)。當(dāng)他們最后到來(lái)的時(shí)候，教堂的入口已經(jīng)高高地堆起了一座沙丘。牧師念了一個(gè)簡(jiǎn)短的禱告，說(shuō)：上帝把自己的屋子的門封了，大家可以走開(kāi)，到別的地方去建立一座新的教堂。

　　于是他們唱了一首圣詩(shī)，然后就都回到自己的家里去。在斯卡根這個(gè)鎮(zhèn)上，雨?duì)柛�已�?jīng)不見(jiàn)了；即使在沙丘上人們也找不到他。據(jù)說(shuō)滾到沙灘上來(lái)的洶涌的浪濤把他卷走了。

　　他的尸體被埋在一個(gè)最大的石棺——教堂——里面。在風(fēng)暴中，上帝親手用土把他的棺材蓋��；大堆的沙子壓到那上面，現(xiàn)在仍然壓在那上面。

　　飛沙把那些拱形圓頂都蓋住了。教堂上現(xiàn)在長(zhǎng)滿了山楂和玫瑰樹(shù)；行人現(xiàn)在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔樓。這座塔樓像一塊巨大的墓碑，在附近十多里地都望得見(jiàn)。任何皇帝都不會(huì)有這樣漂亮的墓碑！誰(shuí)也不來(lái)攪亂死者的安息，因?yàn)樵诖艘郧罢l(shuí)也不知道有這件事情：這個(gè)故事是沙丘間的風(fēng)暴對(duì)我唱出來(lái)的。

　　-----------------

　�。ǎ保福叮澳辏�

　　這個(gè)故事最先發(fā)表在１８６０年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第一卷第四部。這個(gè)故事與《柳樹(shù)下的夢(mèng)》、《依卜和克麗斯玎》和《老單身漢的睡帽》，在情節(jié)、感情和氣氛方面有很多相似之處——都是天真無(wú)邪的真摯愛(ài)情，在人生的坎坷之路上最后發(fā)展成為悲劇，調(diào)子是低沉的。這就不得不使人聯(lián)想起安徒生本人一生在愛(ài)情上的遭遇。但他不愿意使讀者感到過(guò)于哀傷，所以他就照例求助于上帝，使他老人家動(dòng)用他的慈悲，把人間的悲哀轉(zhuǎn)化成為“幸福”——當(dāng)然是虛無(wú)縹緲幻想中的“幸福”，像《賣火柴的小女孩》一樣。”她把手向雨?duì)柛�伸�?lái)，他們一起走向祭壇：他們?cè)��?jīng)在這兒跪過(guò)。牧師把他們的手拉到一起，把他們結(jié)為愛(ài)情的終身伴侶。

　　“關(guān)于這篇故事安徒生在他１８６９年出版的《故事全集》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)這里（即安徒生當(dāng)時(shí)訪問(wèn)過(guò)的斯卡根和尤特蘭西海岸）的太自然和生活習(xí)俗很美。它們成為溶進(jìn)我的創(chuàng)作中的思想基礎(chǔ)。這些思想長(zhǎng)期縈繞在我的腦際。它們?cè)从谖液偷�麥�?shī)人奧倫施拉格的一次談話。他的話在我年輕的心里留下了很深的印象。不過(guò)那時(shí)我的理解只停留在字面上，不像現(xiàn)在這樣清楚。我們談到‘永恒’的問(wèn)題，奧倫施拉格問(wèn)：‘你為什么那樣有把握，認(rèn)為此生以后還有另一個(gè)生命？’我向他肯定，我完全相信這一點(diǎn)，根據(jù)是上帝的大公無(wú)私。不過(guò)我對(duì)他講的時(shí)候，我使用了不恰當(dāng)?shù)淖盅郏?lsquo;這是人的要求’。”

　　“于是他繼續(xù)說(shuō)：‘你敢于要求永恒的生命，不覺(jué)得僭越么？上帝不是在此生已經(jīng)給了你無(wú)限的恩惠么？我知道上帝已經(jīng)給了我深厚的恩惠。當(dāng)我死時(shí)閉上眼睛的當(dāng)兒，我將懷著感激的心情向他祈禱，感謝他。如果他還要給我一個(gè)新的、永恒的生命，我將作為一項(xiàng)新的無(wú)限深廣的恩典來(lái)接收它。’我說(shuō)：‘你很容易說(shuō)這樣的話，在這個(gè)世界上上帝給你的賜予已經(jīng)不少了，我也可以這樣說(shuō)。不過(guò)想想看，在這個(gè)世界上活著的許多人，卻不能這樣說(shuō)——許多人身體有病，神智不健全，在最悲痛的情況下過(guò)日子，憂傷和平困一直伴隨著他們。為什么他們要這樣受難呢？為什么我們的份額是如此不平等呢？這是極錯(cuò)誤的，而上帝就不應(yīng)該做錯(cuò)誤的事！因此上帝得作出補(bǔ)償。他將作出我們所做不到的事：他將給我們永恒的生命！’這番談話就使我產(chǎn)生了寫《沙丘的故事》的動(dòng)機(jī)”。

　　這番談話說(shuō)明了安徒生的上帝觀，也說(shuō)明了他的苦悶：他無(wú)法解釋他自己的生存——特別是他在愛(ài)情上的遭遇。