1949年9月底，兩條巨幅標(biāo)語(yǔ)赫然懸掛于天安門城樓上：“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”
“中央人民政府萬(wàn)歲！”
標(biāo)語(yǔ)是用繁體字書寫的，每個(gè)字都有一個(gè)房間那么大，每個(gè)筆畫上躺下一個(gè)人去還綽綽有余。
從天安門城樓前經(jīng)過(guò)的人們都駐足欣賞這兩幅書法，為它的恢宏氣勢(shì)而驚嘆，為漂亮的線條之美而贊嘆。
掛在天安門城樓上的這兩幅巨型書法，實(shí)際上是一次超級(jí)書法展覽。
這位超級(jí)書法家，就是鐘靈。
鐘靈是醮著延安的墨水，在書寫革命標(biāo)語(yǔ)的過(guò)程中成為名人的。
有一件事足以說(shuō)明他在延安名氣之大。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，獨(dú)生子鐘靈一跺腳離開了故鄉(xiāng)，瞞著家人逃到延安。時(shí)間長(zhǎng)了，他也想家�？墒歉改付忌钤趪�(guó)統(tǒng)區(qū)，給他們寫信十有八九會(huì)惹出麻煩來(lái)，他左思右想沒(méi)敢往家里發(fā)信。父親見兒子失蹤了，著急自不待說(shuō)，尋找再三沒(méi)有結(jié)果，苦思冥想一番，猜測(cè)兒子有可能與其他熱血青年一樣，八成是跑到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安去了，便抱著試試看的心理，發(fā)了一封信，信皮上寫道：“延安中國(guó)共產(chǎn)黨收。”也許他在發(fā)信時(shí)也明白自己的收信地址寫得太大，叫人摸不著邊際，也沒(méi)抱多大希望。可是，幾乎未經(jīng)什么周折，鐘靈竟收到了這封信。
在延安，鐘靈寫字漂亮幾乎是家喻戶曉。延安城墻上的標(biāo)語(yǔ)差不多都出自他之手。
鐘靈自幼就愛(ài)練字�？w、宋體、篆書，他都下功夫臨摹過(guò)。悄悄投奔革命圣地延安那年，他是一個(gè)年僅17歲的電話接線員。到延安后，這位機(jī)靈的電話接線員又愛(ài)上了宣傳鼓動(dòng)的有力武器——美術(shù)字。
從此，仗打到哪里，他就把漂亮的標(biāo)語(yǔ)刷到哪里。
部隊(duì)從延安開到北平城，他又把標(biāo)語(yǔ)刷到了北平城。
全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議召開時(shí)，鐘靈充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，潑墨揮毫。懷仁堂前的院子大門、二門、垂花門都是他布置的。
接到在天安門城樓書寫標(biāo)語(yǔ)的任務(wù)后，鐘靈的心靈世界真正是豪情萬(wàn)丈。他憋足了勁，決心使出自己全部看家本領(lǐng)，在這個(gè)非同尋常的地方好好露一手。
他沒(méi)有使用什么尺子，一步一步丈量了天安門城樓的長(zhǎng)度。
天安門城樓的紅墻那么長(zhǎng)，看來(lái)標(biāo)語(yǔ)上的每個(gè)字都應(yīng)該有房子這么大。他從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)這么大的字。他喜歡向自己挑戰(zhàn)。
這兩幅標(biāo)語(yǔ)是寫繁體還是簡(jiǎn)體字呢？雖說(shuō)解放區(qū)已經(jīng)流行簡(jiǎn)化字，但北平剛解放，大多數(shù)人還習(xí)慣于使用繁體字。為了照顧大多數(shù)，鐘靈決定仍用繁體字書寫這兩幅標(biāo)語(yǔ)。
在做書法家之前，他先要充當(dāng)“裁縫師傅”。他操起剪子，用布剪出宋體字。
然后，他又充當(dāng)木工教練，指導(dǎo)木工按照比例鋸好木板，釘成字盒，外面裝上一層毛玻璃，里面安上電燈泡。這樣，使得標(biāo)語(yǔ)掛上去并通電后，即便是夜晚從遠(yuǎn)處看，也能一清二楚。
延安攢下的經(jīng)驗(yàn)，使他駕輕就熟，獲益匪淺。
但是，兩條標(biāo)語(yǔ)的字?jǐn)?shù)不一樣多，一條是9個(gè)字，另一條卻只有8個(gè)字。寫出來(lái)掛上去則兩邊應(yīng)當(dāng)是對(duì)稱的。如何使它對(duì)稱？這叫鐘靈大傷腦筋。
他在實(shí)際步測(cè)中發(fā)覺(jué)，天安門的九間門樓其實(shí)寬窄不是等同的，實(shí)際上門樓的中間部分最大，四六間稍寬，三七、二八、一九間依次遞減，但在人們的視覺(jué)中，卻感到左右四間是對(duì)稱的。這肯定巧妙地運(yùn)用了視錯(cuò)覺(jué)原理。五百多年前的城樓設(shè)計(jì)者竟有這樣的智慧！
有人考證，天安門設(shè)計(jì)者是蒯祥；但也有人提出不同看法，認(rèn)為設(shè)計(jì)者是蔡信。
蒯祥生于明洪武年間江蘇吳縣一個(gè)木匠家庭。他父親就是邏跡聞名的大木匠。
子承父業(yè)，而且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，蒯祥到而立之年時(shí)，木工藝術(shù)造詣就到了相當(dāng)高的程度。
永樂(lè)十五年（1417年），明成祖朱棣征集全國(guó)能工巧匠云集北京，大規(guī)模興建宮殿。蒯祥以其精湛手藝而入眩因蒯祥具有“兩手握筆畫雙龍，合之如一”的絕技，深得主持工程的建筑師蔡信、楊青的賞識(shí)。
永樂(lè)十八年（1420年）宮殿蓋起來(lái)了，論功行賞，蒯祥被提升為工部營(yíng)繕?biāo)�。正統(tǒng)年間，蔡信、楊青等相繼去世，北京許多營(yíng)建工程，如重建三殿、修南池子一帶、改建諸司衙門于承天門前兩側(cè)、新作西苑殿亭軒館、興建裕陵，特別是景泰年間營(yíng)建大福隆寺等，均由蒯祥主持，作出了重要貢獻(xiàn)。所謂“正統(tǒng)以來(lái)，凡百營(yíng)造，祥無(wú)不預(yù)”之說(shuō)，確實(shí)不是言過(guò)其實(shí)。他在建筑上的超群技藝，贏得了“蒯魯班”的贊譽(yù)。現(xiàn)在南京博物館的北京宮殿樣圖，還把蒯祥畫在上面。
因蒯祥后來(lái)定居北京，長(zhǎng)期擔(dān)任建筑宮室的官吏，官至工部侍郎，建筑方面卓爾超群，名聲赫赫，因此都認(rèn)為是他設(shè)計(jì)了天安門。
但據(jù)年近古稀的故宮博物院古建筑高級(jí)工程師于倬云先生講，天安門的設(shè)計(jì)者應(yīng)該是蔡信。實(shí)際上永樂(lè)十五年紫禁城宮殿已進(jìn)入施工高潮，當(dāng)時(shí)蒯祥才隨明成祖從南京來(lái)到北京，主持宮殿施工，在此之前，故宮和北京城的規(guī)劃、設(shè)計(jì)均已由蔡信完成了。
天安門城樓的設(shè)計(jì)者不管是誰(shuí)，其高超的建筑藝術(shù)水平充分表現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)人民的聰明智慧，對(duì)鐘靈寫好兩幅超級(jí)書法作品，也是巨大的激勵(lì)和鞭策。
天安門設(shè)計(jì)的智慧之光，也射進(jìn)了鐘靈的心靈：兩條標(biāo)語(yǔ)的字距不也可以利用視錯(cuò)覺(jué)原理進(jìn)行安排嗎？
一個(gè)難題從理論上得到了完全解決，拿了一個(gè)高分。但因?yàn)闀r(shí)間太緊迫，不容鐘靈細(xì)細(xì)琢磨、再三推敲，標(biāo)語(yǔ)寫出來(lái)后，鐘靈覺(jué)得尚未達(dá)到自己的理想程度，主要是字距不夠均勻，從遠(yuǎn)處細(xì)看，“政府”兩字顯得過(guò)于緊湊了一些。
接著，天安門城樓重檐中間，也就是后來(lái)懸掛國(guó)徽的地方，掛出了一個(gè)巨幅紅布，上面寫著“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”17個(gè)大字，這也是鐘靈的書法杰作。
不管鐘靈的大名后來(lái)是否被錄入各種各樣的書法名人辭典，他曾在天安門城樓上展出的書法杰作，使他當(dāng)然地?fù)碛胁恍嗟穆曌u(yù)。
鐘靈的超級(jí)書法，是共和國(guó)誕生史詩(shī)中一行美麗的詩(shī)句。
