開國大典臨近之日，天安門城樓上，突然掛出了8盞大紅宮燈。
宮燈碩大無比。每一盞至少3個大人才能環(huán)抱過來。這些宮燈在隨風(fēng)飄蕩的黃色流蘇的襯托下，顯得愈加紅火。
人們很難想到，這8盞宮燈是中日美術(shù)家聯(lián)手制作的杰作。
1949年9月30日，北京有家大報(bào)報(bào)道說：“天安門城樓頂上金碧輝煌，棟梁也粉刷一新，棟梁中間分懸著8個巨大的紅燈。”這篇現(xiàn)場報(bào)道描寫和敘述得過于平淡。實(shí)際上，這8盞宮燈是頗有一番來歷的。當(dāng)時，天安門國慶工程指揮部把城樓的布置裝飾任務(wù)，下達(dá)給華北軍區(qū)政治部宣傳部。
宣傳部長張致祥對此很重視，親自到天安門考察了一番，又把大紅宮燈的設(shè)計(jì)工作交給了華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)的舞美隊(duì)。
華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)的前身是晉察冀軍區(qū)的抗敵劇社，建國后改名為戰(zhàn)友文工團(tuán)。
當(dāng)舞美隊(duì)長蘇凡從張致祥部長那里受領(lǐng)任務(wù)時，距舉行開國大典只有20天時間了。
張致祥感到時間緊迫，問蘇凡對完成任務(wù)有什么困難。蘇凡顯得不慌不忙，好像早有準(zhǔn)備，胸有成竹似的。
蘇凡雖是搞舞美的，成天樂呵呵，但接受任務(wù)時的表態(tài)決不是盲目樂觀。
他在部長面前沒有和盤托出，有意打了一些埋伏。原來他手下有兩個身份特殊的“才子”：一個叫肖野，年紀(jì)40開外；另一個叫森茂，年齡30開外。他們倆人原來都是日本美術(shù)�？茖W(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，對城樓的布置裝飾來說，稱得上是科班出身。
肖野是一位左翼美術(shù)作家，30年代日本法西斯統(tǒng)治日益猖獗，他遭受迫害，被迫漂洋過海，逃亡到中國避難。他踏上中國土地不久，先在北平日偽滿電影公司找到了一份美工師的工作。沒多久，他與北平地下黨組織接上了頭，撇下那份工作，通過敵工部分配到張家口人民劇院工作。這個劇院實(shí)際上就是抗敵劇社，“張家口人民劇院”是為工作方便對外稱用的化名。肖野在劇院干得很出色，相繼為《戰(zhàn)斗里成長》、《戎冠秀》、《白毛女》等戲劇畫了場景，還為劇本《戰(zhàn)斗里成長》作了舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)，被行內(nèi)奉為經(jīng)典之作。
森茂走出校門以后，穿上了軍服，當(dāng)了日本華北駐屯軍宣傳部的一名士兵。上司給的任務(wù)是繪制反共宣傳畫，規(guī)定不準(zhǔn)他閱讀馬克思、毛澤東的著作。這反而激發(fā)了他的好奇心。結(jié)果，他心甘情愿地當(dāng)了毛澤東著作和共產(chǎn)主義理論的“俘虜”，最后投奔了八路軍。
兩位喜愛繪畫藝術(shù)的日本美術(shù)家，發(fā)揮自己的專長，在八路軍隊(duì)伍里積極從事中國的反法西斯正義事業(yè)。他們成為八路軍隊(duì)伍里的一員，不論到冀西小村，還是到冀中原大地，他們都走到哪里畫到哪里。
科班出身，長期的舞臺美術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐，再加上汲取了中國北方農(nóng)村風(fēng)俗的豐富營養(yǎng)，使他們在進(jìn)行開國大典時天安門城樓的美術(shù)設(shè)計(jì)，能夠得心應(yīng)手，靈感勃發(fā)。
他們分秒必爭地分頭忙碌著。張致祥和蘇凡拿出大皮尺，到天安門測量各種需要的數(shù)據(jù)；肖野和森茂則開動腦筋忙于構(gòu)思。為確保設(shè)計(jì)的準(zhǔn)確性，兩位日本美術(shù)家對一些重要的數(shù)據(jù)和尺寸，往往還要親自前去測量。
為提高工作效率，兩位日本美術(shù)家的工作室，就開在天安門里面的西廂房。乍看上去，這里顯得忙碌而凌亂，各種數(shù)據(jù)、資料和圖紙都匯聚、堆積在這里。肖野和森茂不分白天黑夜地干著，很快設(shè)計(jì)出了20幅各式各樣的宮燈草圖。
張致祥連夜把這些草圖送到周恩來辦公室。
深夜，在柔和的燈光下，周恩來審閱著一幅幅草圖。看著看著，周恩來的眼睛不禁為之一亮，露出了欣賞和贊美的神情。張致祥一直觀察著周恩來的表情，現(xiàn)在他那顆懸著的心總算放下了。果然，周恩來看上其中的一張圖案：8盞太陽般宮燈的設(shè)計(jì)。
周恩來端詳了一會兒，拿起筆，對這幅圖案的局部作了一些刪改。
他一邊抹去金水橋欄上扎滿彩球的設(shè)計(jì)，一邊對張致祥說：“把城樓突出表現(xiàn)出來就行了，其他地方不要搞得太花哨。大會會場的設(shè)計(jì)，一定要保持一種既喜慶歡樂又嚴(yán)肅莊重的氣氛。”
周恩來的一席話體現(xiàn)他的大智慧。它的意義不僅僅在于就事論事。他所把握的基調(diào)，就是整個開國大典的基調(diào)。
末了，周恩來要求張致祥，一定要在開國大典前兩天就把8盞大紅宮燈掛到天安門城樓上。
張致祥不假思索地接受了周恩來親自下達(dá)的任務(wù)。
開國大典前兩天就要把8盞大紅宮燈高高掛在天安門城樓上，這就是軍令狀。
宮燈設(shè)計(jì)已經(jīng)得到周恩來首肯了，下半篇文章還很艱巨。宮燈叫誰去制作呢？
舞美隊(duì)長蘇凡這些天享受起了宣傳部長的待遇，他坐著配給張致祥的那輛小車，在整個城里滿世界地跑。一嗅到一絲線索，他就坐車轟轟地趕過去，登門求才。
然而，一次次的希望變成了失望。人家一聽說這么大的宮燈就驚驚咋咋的了，見都沒見過，更甭提制作了。
一天接一天地跑。但總是一個希望后頭跟著一個失望。
按周恩來下達(dá)的軍令狀，最遲要在9月28日將大紅宮燈掛上天安門城樓。時間飛快地流逝，眼看離這個期限只有10天時間了。
一直沉著冷靜、頗有大將風(fēng)度的張致祥也有些著慌了。他上了火，甚至嘴唇上也長了泡。
肖野見狀出了一個點(diǎn)子：“北平城里過去不是經(jīng)常制作小宮燈嗎？找一個扎燈藝人來幫忙，我們自己干。”
這是一個好主意！張致祥和蘇凡當(dāng)即直奔故宮而去。
故宮里的管理人員滿心想為新政府出點(diǎn)力，因?yàn)樗麄兌际侨嗣裾粲玫��？伤麄円宦犝f要制作這么大的宮燈，驚奇得直吐舌頭，連連說：從沒有見過這么大的宮燈！他們誰也不敢貿(mào)然接下這活兒。
有人建議說，這活不妨求教城里的老藝人。
張致祥立即叫人去故宮檢索清宮檔案。
清宮檔案史料浩如煙海，查找起來很不容易。但是，功夫不負(fù)有心人，從史料中發(fā)現(xiàn)了一位扎燈老藝人，按檔案記載推算，此人已經(jīng)七十出頭了。
張致祥和蘇凡在西城區(qū)豐盛胡同的一座四合院里，果真找到了這位健在的老藝人。他們不禁釋然吐了一口氣。
老藝人接過圖紙一瞧，吃驚不校他干這一行幾十個年頭，從來沒見過如此大膽的設(shè)計(jì)圖�？伤麤]有回絕，親自趕到天安門城樓轉(zhuǎn)了三圈。他對陪同他的蘇凡隊(duì)長說：“這么大的官燈，我這輩子甭說做過，就見也沒見過。讓我做可以，不過你們可要答應(yīng)我一個條件。”
蘇凡見老人沒有拒絕接活已別提有多高興了，現(xiàn)在聽他說要提一個條件，他當(dāng)即痛快地答應(yīng)：“老師傅，你說，什么條件，我可以答應(yīng)。”
老藝人略一沉吟道：“你們要的這8盞宮燈，我可以找我的徒弟一塊來做。但是，這么大的宮燈就是做成了也抬不上去。所以，宮燈只能到天安門城樓上做。”
原來是這么一個條件！蘇凡當(dāng)場滿口答應(yīng)下來。
中日藝人和美術(shù)家開始聯(lián)手制作大紅宮燈。
老藝人找來徒弟，叫蘇凡買來綠竹、紅布等材料，他自己親自找木匠定做宮燈圓托。幾天幾夜連軸轉(zhuǎn)，老藝人、他的兩個徒弟、蘇凡和兩位日本美術(shù)家，拼命搶進(jìn)度，吃住在天安門城樓上。
他們攜手配合，合作得很和諧。老藝人和他的徒弟制作宮燈時，肖野和森茂就到一旁美化宮燈的云頭，制作金色的流蘇。
宣傳部長張致祥關(guān)注著宮燈的制作進(jìn)度，每天都要登上天安門城樓，看看宮燈制作情況。
周恩來要求開國大典前兩天將大紅宮燈掛上天安門城樓的要求，眼看沒法實(shí)現(xiàn)了。
時間如同野馬一般狂奔，飛快地向開國大典接近。
離開國大典只有一天多一點(diǎn)時間時，制作大紅宮燈總算大功告成。
張致祥部長馬上調(diào)來十幾名身強(qiáng)力壯的戰(zhàn)士，搬來一些梯子，把8盞大紅燈籠掛到天安門城樓的棟梁上去。
要把這么大的宮燈掛上去也不是一件易事。大家費(fèi)了很大的勁，才把宮燈弄到10根廊柱之間。
宮燈又大又重，送上去了卻不知如何將它們懸掛起來并固定好。對于8盞大紅宮燈來說，小小的釘子怎么能將它們固定和吊掛住呢？
這些大紅宮燈是有史以來最大的。每盞宮燈高2．23米，周長8．05米，直徑2．25米，重達(dá)80公斤。
肖野東張西望琢磨了一番，突然有了主意：將宮燈拴在橫梁上，兩旁再砸兩個鐵環(huán)受力。
他這招果真管用。
8盞大紅宮燈終于掛在了設(shè)計(jì)的位置上。
宮燈掛好以后，需要有人在天安門城樓上看守，以保證絕對不出問題。蘇凡自告奮勇，晚上搬到城樓上值班，把新婚不久的妻子獨(dú)自留在洞房里，自己陪伴著這些來之不易的大紅宮燈。
50年代，肖野和森茂兩位日本美術(shù)家回到了祖國。他們在中國的生活，尤其是為新中國開國大典設(shè)計(jì)制作宮燈的經(jīng)歷，成了一生中最自豪、最美好的一段記憶。
8盞大紅宮燈誕生的意義遠(yuǎn)在宮燈之外。
天安門城樓上8盞紅紅艷艷的巨大宮燈，它是開國大典一道亮麗的風(fēng)景，是一段動人的故事，是中日藝人友誼的見證。
值得贅述一筆的是這些大紅宮燈45年后的下落。
1994年，中華人民共和國成立45周年，為了慶祝共和國的誕辰，天安門城樓進(jìn)行裝修。城樓上的8盞大紅宮燈被折疊式新燈籠所替代。
天安門是中華人民共和國的象征。它的些微變化，都會牽動億萬人的心，更不用說是換掉大紅宮燈了。
8盞宮燈取下來后，其中6盞分別交天安門管委會和有關(guān)博物館收藏，原掛在東二和西二位置上的2盞宮燈，交由中國嘉德拍賣公司拍賣，所得款項(xiàng)捐獻(xiàn)給北京貧困山區(qū)解決飲水問題和“希望工程”。
2月19日，拍賣如期舉行。它成為新中國建國以來最具政治影響的一次拍賣。
這次拍賣限于境內(nèi)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時，整個拍賣大廳座無虛席。
有人對此作了詳盡的記錄：
9：15．拍賣開始。首報(bào)價(jià)10萬元，第四次報(bào)價(jià)30萬元，第5次報(bào)價(jià)50萬元，緊接著是100萬、150萬、160萬。這時一個瘦弱的中年人，操著濃重的南方口音報(bào)出了300萬！300萬，這時于能否達(dá)到200萬都不持樂觀態(tài)度的天安門管委會來說，實(shí)屬是一個驚奇！他們再次感到，京城藏龍臥虎，拍賣現(xiàn)場氣度不凡者大有人在。的確如此。300萬之后，330萬、350萬。手舉18號牌的報(bào)出500萬，持38號牌的喊出了680萬。18號牌立即跟出800萬，隨后又追加到1000萬。38號牌位不甘示弱，報(bào)出1280萬。拍賣場一片寂靜之后，18號牌位又報(bào)出了1380萬的天價(jià)。場上又是一片寂靜。
短暫的寂靜之后，拍賣師高德明開始高聲問道：“1380萬。有沒有再叫價(jià)者？”高德明連聲追問了幾遍，終于敲下了拍賣捶。
此時，時鐘是9：21。從9：15拍賣到9：21結(jié)束，前后不到6分鐘，從10萬元起價(jià)，在6分鐘之內(nèi)升到1380萬元。這在嘉德拍賣公司也是絕無僅有的一次。
手持18號牌位的瘦弱中年男人，叫宣國宜，農(nóng)民出身，在拍賣場的身份是“中華百亭魚樂園”總經(jīng)理。
45年前的開國大典上誰會想到發(fā)生這樣的故事？
天安門城樓上的大紅宮燈是不斷生長的風(fēng)景線。
