幼年時(shí)只知道荔枝干的殼和肉都是棕褐色的。上了小學(xué)。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪，實(shí)在無(wú)法理解，荔枝哪里會(huì)是紅色的！荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎？向老師提出疑問(wèn)，老師也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮荔枝，無(wú)法說(shuō)明白，只好不了了之。假如是現(xiàn)在，老師縱然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮荔枝，也可以找出科學(xué)的資料，給有點(diǎn)鉆牛角尖的小學(xué)生解釋明白吧。
白居易用比喻的筆法來(lái)描寫(xiě)荔枝的形態(tài)，的確也有不足之處�？暿墙z織物，絲織物滑潤(rùn)，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹(shù)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，荔枝殼表面有細(xì)小的決狀裂片，好象龜甲，特稱(chēng)龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。
成熟的荔枝，大多數(shù)是深紅色或紫色。生在樹(shù)頭，從遠(yuǎn)處當(dāng)然看不清它殼面的構(gòu)造，只有紅色映入眼簾，因而把它比做"絳囊"、"紅星"、"珊瑚珠"，都很逼真。至于整株樹(shù)以至成片樹(shù)林，那就成為"飛焰欲橫天""紅云幾萬(wàn)重"的絢麗景色了。荔枝的成熟，廣東是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月為盛期，"南州六月荔枝丹"指的是陰歷六月，正當(dāng)陽(yáng)歷七月。荔枝也有淡紅色的，如廣東產(chǎn)的"三月紅"和"桂綠"等。又有黃荔，淡黃色而略帶淡紅。荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形，通常蒂部大，頂端稍小。蒂部周?chē)⑽⑼黄�，稱(chēng)為果肩；有的一邊高，一邊低。頂端叫果頂，渾圓或尖圓。兩側(cè)從果頂?shù)降俨坑幸粭l溝，叫做縫合線(xiàn)，顯隱隨品種而不同。舊記載中還有一些稀奇的品種，如細(xì)長(zhǎng)如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠"，因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)價(jià)值，現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。
荔枝大小，通常是直徑三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，廣東調(diào)查得知，有鵝蛋荔和丁香大荔，重達(dá)四五十克。還有四川合江產(chǎn)的"楠木葉"，《四川果樹(shù)良種圖譜》說(shuō)它重十九克左右，《中國(guó)果樹(shù)栽培學(xué)》則說(shuō)大的重六十克。所謂"膜如紫綃"，是指殼內(nèi)緊貼殼的內(nèi)壁的白色薄膜。說(shuō)它"如紫綃"，是把殼內(nèi)壁的花紋誤作膜的花紋了。明代徐勃有一首《詠荔枝膜》詩(shī)，描寫(xiě)吃荔枝時(shí)把殼和膜扔在地上，好似"盈盈荷瓣風(fēng)前落，片片桃花雨后嬌"，是夸張的說(shuō)法。
荔枝的肉大多數(shù)白色半透明，說(shuō)它"瑩白如冰雪"，完全正確。有的則微帶黃色。從植物學(xué)的觀(guān)點(diǎn)看，它不是果肉，而是種子外面的層膜發(fā)育而成的，應(yīng)稱(chēng)做假種皮。真正的果肉倒是前面說(shuō)的連同果殼扔掉的那一層膜。荔枝肉的細(xì)胞壁特別薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，適宜于生食。有的純甜。早熟品種則酸味較強(qiáng)。荔枝曬干或烘干，肉就成紅褐色，完全失去潔白的面貌。
荔枝不耐貯藏，正如白居易說(shuō)的："一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。"現(xiàn)經(jīng)研究證實(shí)，溫度保持在1℃到5℃，可貯藏三十天左右。還應(yīng)進(jìn)一步設(shè)法延長(zhǎng)貯藏期，以利于長(zhǎng)途運(yùn)輸，因?yàn)槔笾Σ荒唾A藏，古代宮延想吃荔枝，就要派人兼程飛騎從南方遠(yuǎn)送長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，給人民造成許多痛苦。唐明皇為了寵幸場(chǎng)貴妃，就干過(guò)這樣的事，唐代杜牧詩(shī)云："長(zhǎng)安回望誘成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。"就是對(duì)這件事的嘲諷。
荔枝的核就是種子，長(zhǎng)圓形，表面光滑，棕褐色，少數(shù)品種為綠色。優(yōu)良的荔枝，種子發(fā)育不全，形狀很小，有似丁香，也叫焦核�，F(xiàn)在海南島骨無(wú)核荔枝，核就更加退化了。
荔枝花期是二月初到四月初，早晚隨品種而不同。廣東有雙季荔枝，一年開(kāi)花兩次。又有四季荔枝，一年開(kāi)花四次之多。花形小，綠白色或淡黃色，不耀眼。花分雌雄，僅極少數(shù)品種有完全花。雌雄花往往不同時(shí)開(kāi)放，宜選擇適當(dāng)?shù)钠贩N混栽在一起，以增加授粉的機(jī)會(huì)。一個(gè)荔枝花序，生花可有一二千朵，但結(jié)實(shí)總在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的諺語(yǔ)。荔枝花多，花期又長(zhǎng)，是一種重要的蜜源植物。
荔枝原產(chǎn)于我國(guó)，是我國(guó)的特產(chǎn)。海南島和廉江有野生的荔枝林，可為我國(guó)是原產(chǎn)地的明證。據(jù)記載，南越王尉佗曾向漢高祖進(jìn)貢荔枝，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)廣東已有荔枝。它的栽培歷史，就從那個(gè)時(shí)候算起，也已在二千年以上了。唐代對(duì)四川荔枝多有記述。自從蔡襄的《荔枝譜》（1059）成書(shū)以后，福建荔枝也為所重視。廣西和云南也產(chǎn)荔枝，卻有少有人說(shuō)起。
古代講荔枝的書(shū)，包括蔡襄的在內(nèi)，現(xiàn)在知道的共有十三種，以記福建所產(chǎn)的為多，尚存八種；記載廣東所產(chǎn)的僅存一種。清初陳鼎一譜，則對(duì)川、粵、閩三省所產(chǎn)都有記載。蔡譜不僅是我國(guó)，也是世界的果樹(shù)志中，著作年代最早的一部。內(nèi)容包括荔枝的產(chǎn)地、生態(tài)、功用、加工、運(yùn)銷(xiāo)以及有關(guān)荔枝的史事，并記載了荔枝的三十二個(gè)品種。其中"陳紫"一種現(xiàn)在在仍然廣為栽培。"宋公荔枝"現(xiàn)名"宋家香"，有老樹(shù)一株，尚生長(zhǎng)在莆田宋氏祠堂里，依然每年開(kāi)花結(jié)實(shí)。這株千年古樹(shù)更足珍惜。
荔枝是亞熱帶果樹(shù)，性喜溫暖，成都、福州是它生長(zhǎng)的北限。漢武帝曾筑扶荔宮，把荔枝移植到長(zhǎng)安，沒(méi)有栽活，遷怒于養(yǎng)護(hù)的人，竟然對(duì)他們施以極刑。宋微宗時(shí)，福建"以小株結(jié)實(shí)者置瓦器中，航海至闕下，移植宣和殿"。微宗寫(xiě)詩(shī)吹噓說(shuō)："密移造化出閩山，禁御新栽荔枝丹。"實(shí)際上不過(guò)當(dāng)年成熟一次而已。明代文征明有《新荔篇》詩(shī)，說(shuō)常熟顧氏種活了幾株，"仙人本是海山姿，從此江鄉(xiāng)亦萌蘗。"但究竟活了多少年，并無(wú)下文�，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)，使荔枝北移，將來(lái)也許不是完全不可有的事。
我國(guó)幅員廣闊，不同地區(qū)有不同的特產(chǎn)。因地制宜，努力發(fā)展本地區(qū)的特產(chǎn)，是切合實(shí)際的做法。盛產(chǎn)荔枝的地區(qū)，應(yīng)該大力發(fā)展荔枝的生產(chǎn)。蘇軾有詩(shī)云："羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不妨長(zhǎng)作嶺南人。"但日啖三百顆，究竟能有幾人呢？社會(huì)主義現(xiàn)代化的荔枝生產(chǎn)，應(yīng)該能夠逐步滿(mǎn)足廣大人民的生活需要。
