最近去了一趟大華商場，一進(jìn)門就見到一塊廣告牌，上書"新到新鮮臺灣荔枝"，畫上的荔枝鮮紅欲滴。跑到了水果攤前一看，卻是外殼又黑又干，這樣的荔枝，在我的家鄉(xiāng)是只能用來釀酒或曬成荔枝干了。
人說荔枝是水果之王，在我看來卻是過于嬌嫩的水果公主，白居易說它"若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣"，變質(zhì)的次序未必如此嚴(yán)格，但四五日之后的荔枝確實(shí)是色味全非了。歷代的國都大都在北方，如何讓皇帝品償?shù)竭@南國的美味，也就成了一個大難題。"長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。"這個故事，在中國可謂家喻戶曉，廣東有一荔枝品種就叫"妃子笑"，據(jù)說就是唐代的貢品。其實(shí)真正的"妃子笑"，恐怕該產(chǎn)在四川。唐時的四川氣候比現(xiàn)在暖和，盛產(chǎn)荔枝。白居易的那篇《荔枝圖序》一開頭就說"荔枝生巴峽間"，儼然把荔枝當(dāng)成了四川特產(chǎn)。那時候有個叫薛能的文人，就很奇怪杜甫在四川住了那么多年，居然不賦荔枝，因此他要做為荔枝賦詩的第一人。這荔枝的首唱，并不怎么高明："顆如松子色如櫻，未識蹉跎欲半生。歲杪監(jiān)州曾見樹，時新入座久聞名。"大約到了宋代，四川就不怎么產(chǎn)荔枝了，所以四川人蘇東坡到嶺南償?shù)搅死笾Γ艜老踩艨�，大�?quot;日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。
從四川到長安，不過幾百里路，快馬奔馳一日也就到了。漢代的荔枝，不知為何，卻是要從南海（廣東）千里迢迢地進(jìn)貢，而且明目張膽地進(jìn)行，并不象唐代那么偷偷摸摸。為了保持色香味俱全，也就慘烈無比："舊南海獻(xiàn)龍眼、荔支，十里一置，五里一候，奔騰阻險，死者繼路。"（《后漢書·和帝紀(jì)》）后來由于一位叫唐羌的官員上書進(jìn)諫，漢和帝才下詔免貢，此事也就被當(dāng)成了漢和帝的一大政績而載入史冊。下詔免貢，不等于皇帝就從此不想償償鮮荔枝，只不過由公開轉(zhuǎn)入地下，"無人知是荔枝來"而已。
這個傳統(tǒng)，一直延續(xù)到了今天，一騎紅塵換成了一駕專機(jī)。每年的荔枝時節(jié)，都有專機(jī)到福建運(yùn)送荔枝名種進(jìn)京，據(jù)說是為了開國宴。荔枝是中華的特產(chǎn)，也理當(dāng)在飯桌上讓它發(fā)揚(yáng)國粹，不過這一飛機(jī)運(yùn)過去，又必須在幾日之內(nèi)就吃完，倘不是遇到宴請三千日本青年之類的盛大場面，那就有勞各位皇親國戚、高官貴族的大嘴了。曾讀到某名人回憶錄中對鄧大姐為表關(guān)懷送他兩籃荔枝一事大書特書，感激涕零，而那兩籃荔枝，自然是國宴的殘羹冷炙了。
北方城市之有鮮荔枝出售，而無需等待黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的賞賜，乃是近年來的事。那也是用飛機(jī)運(yùn)來的，當(dāng)然昂貴無比，非小民可問津。我到北方讀書后，就基本上與荔枝無緣了。荔枝成熟于五、六月，又無法保存，到七月初放假回家，就只能等到明年的春節(jié)喝荔枝酒了－－荔枝干我從未吃過，好象那只是賣到北方去騙人的。八九年"六四"之后空校鬧民主，六月中旬就提前回了家，最大的收獲就是趕上了荔枝"尾"，慰了幾年的相思。荔枝吃多了會上火（大概是因?yàn)樘欠痔叨鸫x失調(diào)），小時候吃荔枝總是被定量控制，這時候已算是大人，且狹著民主之余威，父母不敢干涉，也就可以暢懷大吃，吃個盡興，吃罷也可以嘆一句"日啖荔枝三百顆，不辭長做閩南人"。這樣的閩南人，也就做了這么一次，此后仍是天涯海角，荔枝只在夢中。
想不到在這不產(chǎn)荔枝的國度，荔枝季節(jié)早過的時候，卻又見到了它。一磅不到兩塊錢，如此便宜，不象是用飛機(jī)運(yùn)來的，倒象是用了什么保鮮的方法海運(yùn)而來，這也許可以解釋為什么五、六月間成熟的荔枝會出現(xiàn)在七、八月的市場�？粗呛诟傻耐鈿ぃm然明知味道不會好到哪里去，吃這樣的荔枝只會破壞縈繞了十來年的一個思鄉(xiāng)的美夢，卻忍不住還是買了幾磅。
說來很可悲，我喜歡的東西，幾乎都是特產(chǎn)。水果愛荔枝、龍眼、番石榴（平常吃的香蕉、蘋果之類，我是當(dāng)養(yǎng)料吃的，毫無樂趣可言），飲料愛楊桃汁、鐵觀音，小吃愛貓仔粥（海鮮雜碎粥）、蠔仔煎、四果湯、八寶芋泥，糕點(diǎn)愛山棗糕、油柑子、楊桃蜜餞，乃至樹愛榕樹，花愛水仙，諸如此類，都是出了華南，甚至出了閩南，就萬難覓到的。這樣的人，本該老死家鄉(xiāng)，卻偏要四處流浪。維系著那一縷越來越淡的鄉(xiāng)情的，也就是這一連串并不起眼的小東西，而鄉(xiāng)愁也就象在錯誤的季節(jié)、在異國他鄉(xiāng)所品味到的變味的荔枝，在咀嚼中生出了一絲苦味。
