十幾年前，剛到北京的我，最先去的地方就是圓明園。這次為編輯雜志，我又去了次圓明園。夜晚，萬籟俱寂，月光灑在殘缺的石柱上，一種深沉的廢墟美緊緊地抓住了我，我想，感受歷史再沒有比圓明園更好的去處了。

　　月色如水，秋蟲哀鳴，我在想，１８６０年１０月１８日那個月黑風(fēng)高的夜晚，英法聯(lián)軍的士兵明火執(zhí)仗放火焚燒圓明園的情景。我在猜想下令放火的指揮官的心理，他是怎么想的？

　　了解當(dāng)時的情況并不難，因為英法聯(lián)軍的指揮官事后撰寫了許多回憶錄。

　　圓明園被毀，直接原因是英法聯(lián)軍的報復(fù)行動。１８６０年英法聯(lián)軍以更換條約為名，攻陷大沽口炮臺，占領(lǐng)天津，進(jìn)軍通州，直逼北京。當(dāng)英法聯(lián)軍在天津和通州時，清政府與其有過一系列的外交談判。

　　通州談判時，英方派代表巴夏禮率領(lǐng)３９人參加，腐朽的清政府答應(yīng)了英法聯(lián)軍提出的所有不平等條約，但在枝節(jié)問題上卻是寸步不讓，譬如：在巴夏禮面見皇帝時“跪與不跪”這一點上爭執(zhí)不下，欽差大臣全權(quán)談判代表載恒說：“按中國禮制，見皇帝必須跪拜。”巴夏禮說：“我非中國之臣，怎能解袍跪拜？”爭辯既久，相持不下。清政府接到談判通報后指示：“必須按中國禮節(jié)，跪拜如儀，方可許可。”巴夏禮拒不接受，揚(yáng)長而去。清政府則指示僧格林沁將巴夏禮一行３９人截拿扣押，押往北京作為人質(zhì)。

　　巴夏禮一行３９人，實際是外交使節(jié)，扣押外交使節(jié)這本身就是一種落伍的、愚蠢的、不合國際慣例的做法。扣押人質(zhì)的行為導(dǎo)致英法聯(lián)軍迅速進(jìn)軍，兵臨北京城下。

　　英法聯(lián)軍一方面催討被扣人質(zhì)，一方面進(jìn)攻圓明園。炮火中皇帝和嬪妃倉皇出逃。圓明園落入侵略軍之手，接著是連續(xù)兩日的搶掠圓明園中的奇珍異寶。但似乎還沒有燒毀圓明園的企圖。

　　三日后，皇帝的弟弟奕忻在武力的逼迫下向英法聯(lián)軍交還了人質(zhì)，但３９名人質(zhì)，生還的僅有１８人，其余歸還的全是尸骸，其中英國泰晤士報記者的尸體是七至八塊。

　　英國公使額爾金和英軍司令格蘭特見到人質(zhì)和尸體后，決定以火燒圓明園作為報復(fù)。額爾金發(fā)表聲明表示他之所以必須將圓明園焚毀的原因：

　　“余可以要求巨款，以懲戒清政府，然其罪惡如此，豈區(qū)區(qū)金錢可以救贖……

　　余未嘗不可提議將陷害我國人及破壞休戰(zhàn)局面之輩交出懲辦。然所指過于籠統(tǒng)，清政府必交出下屬，犧牲者徒為下屬……”

　　故反復(fù)衡量的結(jié)果，只有毀圓明園一法最為可行, 否則遇難諸君之仇永不可復(fù)，而且此舉能給中國皇帝以極大的打擊。

　　清政府殺害人質(zhì)的行為使本為強(qiáng)盜的侵略者似乎成了討伐無道的義師。

　　如今圓明園正在申報聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，這使我想起關(guān)于世界文化遺產(chǎn)高于主權(quán)，屬于全人類這一思想。當(dāng)年的英法聯(lián)軍統(tǒng)帥額爾金、格蘭特不可能具有這種思想，他們把輝煌的皇家園林看作是中國皇帝的私有財產(chǎn)，是他們報復(fù)和發(fā)泄私憤的對象。

　　１９４５年二戰(zhàn)行將結(jié)束時，美軍轟炸東京和奈良時，請清華的教授梁思成和林徽因在地圖上為其標(biāo)出著名的文化古跡的位置，以免被炸。

　　兩相對比，我們看到了人類的進(jìn)步。

　　人類的進(jìn)步、文明的進(jìn)展還不止這些，圓明園遺址告訴我們許多許多。

　　戰(zhàn)爭從大的方面講, 是國力的較量，從微觀的角度講，也是人性的較量。圓明園的悲哀在于她沒有被毀于炮火，而是毀于人性的丑惡。

　　搶掠被占之地，毀壞文物勝跡，雖處戰(zhàn)爭，亦屬強(qiáng)盜之舉；扣押使節(jié)，虐待俘虜，殺害人質(zhì)，如今不僅為各種戰(zhàn)爭法所不容，也為文明人所不齒。

　　在關(guān)于圓明園遺址是否重建和怎樣重建這個問題上，也能感受到我們中華民族思想的日趨成熟。譬如：１９８０年，在包括人大副委員長、國務(wù)院副總理各界名人在內(nèi)的１５８３人發(fā)起的《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址的倡議書》中，有許多內(nèi)容，在今天看來是不妥的。這一倡議的主旨在于重現(xiàn)圓明園，將圓明園建成一個游覽性質(zhì)的公園。今天，停留在這樣層次的倡議，是不會有這么多人簽名的。

　　今天，人們意識到了圓明園作為一個廢墟本身的歷史遺跡價值，是否重修？怎樣重修？不同的觀點在激烈的爭論，爭論本身就是一個進(jìn)步。圓明園總體規(guī)劃決定僅僅重修圓明園遺址的１０%，這顯然是一個在重修與反對重修之中的一個折衷的選擇。折衷比起爭論來也是一個進(jìn)步。

　　圓明園遺址告訴我們的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是這些……