一提起老舍，人們馬上會(huì)想起十幾年前曾轟動(dòng)過(guò)全國(guó)的電視連續(xù)劇《四世同堂》。老舍在《四世同堂》中把北京城描繪得那么可愛(ài)，把各色各樣的北京人刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)，讓人看了回味無(wú)窮。老舍這位人民藝術(shù)家，他生在北京，長(zhǎng)在北京，舍身在北京。他在北京住了一輩子，也寫(xiě)了一輩子北京的人和事。今天就讓我們結(jié)合他的作品，說(shuō)說(shuō)那條在北京家喻戶曉的“小羊圈”胡同，并以此來(lái)寄托對(duì)這位人民藝術(shù)家的紀(jì)念。

　　“小羊圈”胡同位于新街口大街路東，是條極不惹人注意的小巷（現(xiàn)為小楊家胡同）。站在胡同的入口處朝里一望，半截小巷只有三塊方磚那么寬。進(jìn)了胡同走不了二十步，迎面出現(xiàn)一間房子的側(cè)墻，沿著墻根向左一轉(zhuǎn)彎，再走上幾步，眼前便豁然開(kāi)朗，然后胡同又曲里拐彎兒地伸展開(kāi)去，把行人引向胡同的深處，這里北、東、南三面全是小四合院，中間是一塊空?qǐng)�，倒真像個(gè)羊圈。老舍在《四世同堂》里這樣描寫(xiě)這條小胡同的：“說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗�不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步、南北有三十步的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四周有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷———葫蘆的腰。穿過(guò)‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大著兩倍，這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”老舍這般描述，與今天小楊家胡同的形狀絲毫不差，而且他還給我們提出了這條胡同的名稱由來(lái)。寫(xiě)到此，有人也許會(huì)問(wèn)，老舍先生怎么這么熟悉這條胡同，難道說(shuō)他在這兒住過(guò)？豈止是住過(guò)，老舍就出生在這里，而且在這兒度過(guò)了他的童年。他當(dāng)年的出生地就是《四世同堂》里位于“葫蘆肚”五號(hào)的祁家大院（現(xiàn)在這個(gè)小院的門(mén)牌是八號(hào)）。

　　那是清末光緒二十五年（1899年）的臘月二十三，當(dāng)時(shí)老舍的父親舒永壽是皇城護(hù)軍的士兵，正紅旗人，母親馬氏也是滿族。他們和老舍的姑母同住在八號(hào)院內(nèi)。這天正是過(guò)小年的日子，天快亮?xí)r，老舍便呱呱墜地了。老舍后來(lái)在他的《老舍生活與創(chuàng)作自述》中用詼諧的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“……從五六點(diǎn)鐘起，已有稀疏的爆竹聲，到了酉時(shí)左右（就是我降生的偉大時(shí)辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮……灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思考思考：這小子的來(lái)歷不小哇！說(shuō)不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪�，沒(méi)來(lái)得及上天，就留在這里了呢！這么一想，姑母對(duì)我就不能不在討厭之中，還有那么一點(diǎn)點(diǎn)敬意！”老舍出生后的第二年，八國(guó)聯(lián)軍便侵入了北京，他父親在與侵略軍交戰(zhàn)中不幸犧牲，從此老舍便成了孤兒，等到他下地會(huì)走的時(shí)候，便在這座小院里開(kāi)始了他的童年生活。

　　今天如果我們來(lái)到這小院，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)很普通的院落。一個(gè)簡(jiǎn)單的門(mén)樓，里邊南北兩側(cè)各一溜房子，中間是一條有三四塊方磚那么窄的小夾道。在一座南房的前邊長(zhǎng)著一棵棗樹(shù)，雖然很粗壯，但樹(shù)身卻和小楊家胡同一樣打了幾個(gè)彎兒，很艱難地從南北兩排房檐間向空中探出了頭，在房頂上撐起了一個(gè)巨大的傘蓋，把整座院子罩了起來(lái)。由于老舍誕生在這里，所以他對(duì)這個(gè)普普通通的小院有著特殊的情感，這里的一屋一樹(shù)他后來(lái)在許多作品中都有很詳細(xì)的敘述。他在自傳體小說(shuō)《小人物自述》中寫(xiě)到這個(gè)小院時(shí)說(shuō)：“街門(mén)門(mén)樓是用瓦擺成了一些古錢(qián)的，到我記事的時(shí)候，可是那些古錢(qián)已然都歪七扭八的，在錢(qián)眼里探出些不十分綠的草葉來(lái)……兩扇門(mén)的破舊是不易形容得恰到好處的，大概的說(shuō)，它們是瘦透玲瓏，像畫(huà)中的石頭那么處處有孔有縫。自然這一點(diǎn)也無(wú)礙乎我們天天晚上把它們關(guān)好……影壁是不值得一提的，它終年的老塌倒半截，漸漸地，它的磚也都被撤去有它用，于是它也就安于矮短，到秋天還長(zhǎng)出一兩條瓜蔓來(lái)，像故意率俏似的。”

　　瞧，老舍把這破門(mén)樓、壞影壁寫(xiě)得多么招人喜愛(ài)。關(guān)于那棵大棗樹(shù)，他又寫(xiě)道：“院里一共有三棵樹(shù)：南屋外與北房前是兩株棗樹(shù)……兩株棗樹(shù)是非常值得稱贊的，當(dāng)夏初開(kāi)花的時(shí)候，滿院都是香的，甜梭梭的那么香。”兩棵棗樹(shù)把個(gè)院子擠得滿滿的，后來(lái)靠北房的那棵被伐了，但小院仍不顯有多寬綽，再加上地勢(shì)低，所以每逢下雨，院中便積滿了水，很像是一條小運(yùn)河。

　　老舍就是在這樣狹窄而又破舊的院中度過(guò)了他貧窮、孤寂而又歡樂(lè)的童年。他常常在院子里和小姐姐一起玩羊拐子，玩膩了便又用模子扣出各式各樣的泥餑餑。老舍在回憶他的童年時(shí)說(shuō)：“我不知在這里曾消磨過(guò)多少光陰；啼哭過(guò)多少回。”老舍在童年時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，也沒(méi)處撒嬌，他甚至連一件像樣的玩具都沒(méi)有，然而他對(duì)那貧窮的家和那條不起眼的“小羊圈”胡同有著深厚的感情，對(duì)勤勞的母親和姐姐充滿了愛(ài)。生活對(duì)他展開(kāi)的仍然是一幅幅樸實(shí)而美好的圖畫(huà)，在《小人物自述》中他寫(xiě)道：“那里是我的家，我生在那里，長(zhǎng)在那里，那里的一草一磚都是我的生活標(biāo)記。”老舍先生就是這樣，帶著對(duì)故土的熱愛(ài)，從小楊家胡同中走出來(lái)，捧著自己的心靈寫(xiě)出來(lái)一部部傳世佳作，奉獻(xiàn)給他的人民，奉獻(xiàn)給那些和他一樣愛(ài)著北京城中一草一木的人們。