有人曾問我，你能不能用幾句話把老舍先生的特質(zhì)說出來，區(qū)別于其他的大作家，比如說，區(qū)別于魯迅，區(qū)別于郭沫若，區(qū)別于茅盾或者巴金等等。
我想了好久。想出了五句話。
第一句是：他是北京人。自古以來江南多才子。北京雖是北方重鎮(zhèn)和六朝畝都，有三干多年的建城史，但拿得出手的北京文化名入?yún)s不很多。數(shù)來數(shù)去，不過關(guān)漢口即、李汝珍、曹雪芹和老舍寥寥幾位而已。不過，北京這個(gè)籍貫對(duì)老舍先生卻有極大的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)他的前輩們的影響。原因在于，一九一九年的“五四”運(yùn)動(dòng)掀起了一場(chǎng)偉大的革命。文學(xué)革命的先驅(qū)者們當(dāng)時(shí)正致力于文體的改革，主張用統(tǒng)一的“國(guó)語”代替方言，以為不如此，便無法實(shí)現(xiàn)使用白話文的轉(zhuǎn)折，也無法確立白話文在文學(xué)中的統(tǒng)治地位。而使用國(guó)語必須確定以何種地方音為基礎(chǔ)音。語言學(xué)家們對(duì)此有過激烈的爭(zhēng)論。最后在北京音、吳音、粵音、武漢音和南京音之中選定了北京音。老舍先生走上’文壇的時(shí)候，恰是國(guó)家正式確定以北京音作為國(guó)語的基礎(chǔ)音釣時(shí)候。他的北京籍貫幫了他的大忙，使得他得天獨(dú)厚，他的北京話使他的語言由地方的成為正宗的，成為范本。在這種特殊歷史條件下，籍貫問題居然出人意料地成了對(duì)文人舉足輕重的問題，畢竟語言是文學(xué)的工具，有如誰最先掌握火、電、核能，誰就占有優(yōu)勢(shì)一樣。老舍先生對(duì)新文學(xué)的最大員獻(xiàn)是語言文字藝術(shù)上的貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)已經(jīng)得到公認(rèn)，他能把最普通的字調(diào)度到爐火純青的地步，取得了劃時(shí)代的突破性進(jìn)展，被譽(yù)為“語言大師”。
第二句是：他是滿族人。滿族是個(gè)少數(shù)民族，人數(shù)不多。三百多年前滿族人人關(guān)的時(shí)候，不過是五萬兵力加上十五萬家屬。歷史上滿族人出武士多，出文人少，著名的文人中很少有滿族人。不過，滿族人在他們處在上升期的狀態(tài)下非常善于學(xué)習(xí)，他們廣泛吸收了漢文化，成為一個(gè)文武雙全的優(yōu)秀民族。加之當(dāng)了統(tǒng)治民族，國(guó)泰民安，整個(gè)民族有條件從事各種文化活動(dòng)，逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)文化很高的民族。清末民初的每個(gè)滿族人，不管他識(shí)不識(shí)字，都會(huì)一兩樣樂器，都會(huì)唱幾句二黃或者牌子曲，都會(huì)養(yǎng)花、養(yǎng)狗、養(yǎng)馬、養(yǎng)鴿子、養(yǎng)蛐蛐，都會(huì)騎馬射箭，都會(huì)舞槍弄棍，都會(huì)拳術(shù)，都是美食家，都懂各種禮儀……試想：這樣的人，一旦當(dāng)了作家，那還了得!他會(huì)把各式各樣的民間文藝形式和民俗帶人自己的作品，他會(huì)用多種文化知識(shí)，包括它們的末枝細(xì)節(jié)，裝扮自己的主人公，使自己的著作更加有趣味性和可讀性，而且一看就知道是中國(guó)的，在文學(xué)的“民族化”和“個(gè)性化”上做出了重大突破。
第三句話是：他是窮人。窮人出身的作家，同樣，也是很少的，窮人的孩子讀不起書啊。老舍先生是窮人出身。他的父親是名滿族的低級(jí)軍官，葬身于抵抗八國(guó)聯(lián)軍的炮火中，當(dāng)時(shí)老舍僅有一歲半。此后，他的一家靠母親為別人洗衣裳縫活汁過日子，過著非常清貧的生活。老舍小時(shí)候沒有像樣的玩具，只有幾個(gè)磕泥諄諄用的泥模子和一副染了顏色的羊拐，倒是夏曰樹上垂絲而下的槐蟲是他不用花錢的玩藝。老舍很小就懂得愁吃愁喝，及至他長(zhǎng)大了，總是一閉眼，眼前就能浮現(xiàn)出受苦受累的可憐的老母親的形象，注注使他暗暗落淚。他的這種出身使他總有些憂郁�？傆行┍^，總有些疾惡如仇，總有些冷眼看世界，使他自覺地和窮人站在一起，同情他們，憐憫他們，為他們鳴不平，成為他們的代言入。老舍先生筆下的平民世界為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一份珍貴的遺產(chǎn)，成為能夠躋身于世界文學(xué)之林的作品，享有巨大聲譽(yù)。車夫祥子，月牙兒姑娘，倒霉一輩子的老巡警不僅成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的典型人物而家喻戶曉，老舍先生的人文思想和人道主義思想同樣感人至深。同樣的道理，他比較順理成章地歡迎和接受革命帶來的巨變，也是緣于他出身窮人。他把自己當(dāng)成新社會(huì)的主人，很自覺地融匯到新社會(huì)的新秩序中去，而且不必作“投降狀”，他內(nèi)心的潛臺(tái)詞是：咱是窮人，咱們是一頭兒的。這點(diǎn)不同，使他和同時(shí)代的絕大部分老作家有重大的心理差異，而這點(diǎn)差異競(jìng)使老舍先生成為唯一在兩個(gè)不同歷史時(shí)期都育創(chuàng)作高潮的人，第一個(gè)創(chuàng)作高潮以《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》為標(biāo)志，第二個(gè)高潮創(chuàng)作以《龍須溝》、《茶館》為標(biāo)志。
第四句話是：他有近十年生活在國(guó)外的經(jīng)歷。和早期留學(xué)生不同的是，老舍先生二十年代在英國(guó)和新加坡工作了五年多，四十年代又在美國(guó)生活了近四年。由于見多識(shí)廣，思維模式不很單一，對(duì)世界文藝思潮和創(chuàng)作動(dòng)向相當(dāng)熟悉，老舍先生比較善于獨(dú)立思考，比較容易從對(duì)比中得出自己的結(jié)淪。這—切對(duì)他的人生道路均產(chǎn)生了巨大影晌，包括影響到他的人生終結(jié)。
以上四句話，是屬于老舍先生個(gè)人的特質(zhì)，應(yīng)該說，這是理解老舍及其作品的四把鑰匙，許多老舍文學(xué)現(xiàn)象都可以由此得到解釋和解答。
還有一句，是第五句，這一句不僅僅屬于老舍個(gè)人，亦屬于他那個(gè)時(shí)代的同齡人的，但可以把他和他的同齡人與前人，與后人區(qū)別開。那就是：老臺(tái)誕生于上世紀(jì)末，死于二十世紀(jì)中期。這個(gè)時(shí)期，是一個(gè)中國(guó)大地上出歷史巨人的時(shí)代。許許多多的中國(guó)近代名人都是同齡人。他們?nèi)绻�活著的話，差不多都正好一西。這幾年，人們頻頻地為他們舉行紀(jì)念百年誕辰活動(dòng)，形成一例有趣的文化現(xiàn)象。百年前，到了中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。此時(shí)中國(guó)歷史突然加快了腳步，于是，時(shí)勢(shì)造英雄，出現(xiàn)了一批偉大的思想家、政治家、軍事家、革命家、文學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家，等等，齊刷刷地一大批，幾乎全是同庚人。周恩來總理生前在回答詢問他年紀(jì)的時(shí)候，總是喜歡這么回答：我和老舍、鄭振鐸、王統(tǒng)照同庚。這批人共同的特點(diǎn)是他們身上有兩個(gè)發(fā)達(dá)的坐標(biāo)系：—個(gè)是縱的，中國(guó)優(yōu)秀的歷史文化傳統(tǒng)；——個(gè)是橫的，廣泛的世界文化科學(xué)知識(shí)。他們是站在這兩個(gè)坐標(biāo)系的交叉點(diǎn)上的人，獨(dú)占鰲頭。在他們之前的人，沒有橫的坐標(biāo)系，在他們之后的人，縱的坐標(biāo)系普遍比較弱,而唯獨(dú)他們兩個(gè)都發(fā)達(dá)，終成大業(yè)。老舍先生是他們中的一員，在他身上，中國(guó)古典的和世界當(dāng)代的知識(shí)都很發(fā)達(dá)，這對(duì)一位作家來說，非常重要，會(huì)使他有雄厚的基礎(chǔ)，加上生活，加上才氣，加上勤奮，便能出類拔萃。
