太空能看見長(zhǎng)城、比薩斜塔試驗(yàn)、牛頓的靈感來自一個(gè)蘋果、蒸汽機(jī)的發(fā)明源自茶壺?zé)?hellip;…這些科學(xué)傳奇原來都不過是訛傳。
科學(xué)贏了，感情輸了！一個(gè)個(gè)盛行多年的榮譽(yù)型泡沫的破滅，在給我們帶來震撼與遺憾的同時(shí)，也觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處微妙的情思。
太空看不見長(zhǎng)城
曾幾何時(shí)，我們被告知，宇航員在太空軌道上觀察地球時(shí)，用肉眼只能辨認(rèn)出這顆星球上兩項(xiàng)非天然的特大工程，一項(xiàng)是我國(guó)的萬里長(zhǎng)城，另一項(xiàng)是荷蘭的圍海大堤。2000年高考語文題要求閱讀理解的文章《長(zhǎng)城》，就詩意地描述道:“外層空間能看到的地球上惟一的人工痕跡，就是你呵，長(zhǎng)城！”
不過，“太空肉眼見長(zhǎng)城”這一奇聞，長(zhǎng)期以來卻既令人感奮又飽受爭(zhēng)議。前不久，中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)最新完成的一項(xiàng)研究進(jìn)一步確認(rèn):肉眼不可能從太空中看到長(zhǎng)城，只有分辨率達(dá)到一定程度的衛(wèi)星遙感才能獲得長(zhǎng)城影像。盡管長(zhǎng)城的偉大跟能否從太空中看到它毫無瓜葛，盡管這一議題經(jīng)歷了多次基于科學(xué)邏輯推導(dǎo)下的嚴(yán)肅證偽，但其后圍繞它而打起來的口水仗卻從未消停�？茖W(xué)贏了，感情輸了！一個(gè)盛行多年的榮譽(yù)型泡沫的破滅，在給我們帶來震撼與遺憾的同時(shí)，也觸動(dòng)了我們內(nèi)心深處微妙的情思。
揭示真相、探求真理，科學(xué)免不了要顯出它“殘酷無情”的一面。
捏造的牛頓蘋果
且讓我再將幾個(gè)人們耳熟能詳?shù)珟捉?ldquo;終結(jié)”的科學(xué)傳奇一一道來:
伽利略(1564－1642)在比薩斜塔上所做的那個(gè)一舉推翻亞里士多德落體定理的著名實(shí)驗(yàn)，幾百年來一直為人們所津津樂道，可許多學(xué)者都懷疑這個(gè)神話般的故事的真實(shí)性，因?yàn)槌速だ缘牡茏蛹鎮(zhèn)饔涀髡呔S維安等極少數(shù)人外，伽利略和其他同時(shí)代人都從未明確提到過如此有名的“判決性實(shí)驗(yàn)”。當(dāng)代著名科學(xué)家霍金認(rèn)為，這個(gè)故事“幾乎可以肯定并非真事”，并寫道:他(伽利略)已經(jīng)在傾斜的平面上做過實(shí)驗(yàn)，為什么還要在沒有準(zhǔn)確計(jì)時(shí)方式的情況下爬到高塔上去驗(yàn)證呢？真是活見鬼！
牛頓(1642－1727)因看到蘋果落地而受到啟發(fā)導(dǎo)出了萬有引力靈感的故事也廣為流傳，它完美地象征著通過觀察普遍事物就能突然涌現(xiàn)靈感的概念革命�？伞蹲詈蟮臒捊鹦g(shù)士:牛頓傳》的作者邁克爾·懷特在深入研究后認(rèn)為，這個(gè)出自好幾個(gè)源頭的逸聞幾乎可以確定是捏造的，要不然就是對(duì)事實(shí)的添油加醋和過度渲染。而科學(xué)史家早就注意到，蘋果的故事直至牛頓辭世前一年(1726年)才由他本人說出口，這與他做出偉大發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“奇跡年”(1666年)相距長(zhǎng)達(dá)60年。
無獨(dú)有偶，凱庫勒也是在他做出重大發(fā)現(xiàn)35年后才談及，當(dāng)年他在公共馬車上打盹時(shí)夢(mèng)見了一條扭動(dòng)著并自咬尾巴的蛇，腦子里突然靈光閃現(xiàn)，終于想明白了苯環(huán)結(jié)構(gòu)。但凱庫勒(1829－1896)的夢(mèng)境逸聞一傳開，就遭到了許多同行的抨擊。試想:一門好不容易才從其舊的煉丹術(shù)底子里脫離出來的新興學(xué)科，居然是建立在一個(gè)扭動(dòng)著并自咬尾巴的蛇的夢(mèng)境上，未免也太邪乎了吧？據(jù)《阿基米德的浴缸——評(píng)科學(xué)中的若干神話故事》一書披露，此事過后一個(gè)世紀(jì)，美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)在1985年召開的年會(huì)還曾專門討論苯事件，有兩位美國(guó)化學(xué)家在會(huì)上聲稱:凱庫勒不可能夢(mèng)到那個(gè)著名的分子式。
蒸汽機(jī)無關(guān)壺蓋
如果說，上面這些令人起疑的美妙故事，可以視為須發(fā)盡白的老者對(duì)其過往煙云最后投下的溫柔一瞥，這多少還合乎常情、可以理解，那么，瓦特(1736－1819)因看到水壺壺蓋被蒸汽掀動(dòng)而受到啟迪發(fā)明蒸汽機(jī)的故事，則純粹是編造了。實(shí)際上，瓦特打算制造自己的蒸汽機(jī)的想法，是在他修理他的同胞托馬斯·紐科門(1663－1729)發(fā)明的一臺(tái)原型蒸汽機(jī)時(shí)產(chǎn)生的。他的發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)際上是幾百年以來前人的經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)的結(jié)晶。
根據(jù)瓦特的一位表妹所講述的故事，瓦特似乎在很小的時(shí)候就對(duì)蒸汽著迷。“有一天晚上，瓦特和他的嬸嬸米爾黑德太太一起坐在茶桌旁，他嬸嬸對(duì)他說，‘瓦特，我從來沒有看到過像你這么懶的小孩。拿著一本書，無所事事，整整一個(gè)鐘頭一句話也不說。不停地掀開茶壺的蓋子又把它蓋上，一會(huì)兒拿杯子，一會(huì)兒拿銀調(diào)羹放在蒸汽上，看著它怎么從壺口噴出來，還把蒸汽凝成的熱水滴收集起來。這樣浪費(fèi)自己的時(shí)間，你不覺得害羞嗎？’”這可能就是瓦特傳奇的一個(gè)源頭。
副產(chǎn)品、簡(jiǎn)化與誤讀
不用說，孩提時(shí)幾乎每個(gè)人都聽大人講過或從課外讀物上看到過科學(xué)家的傳奇故事。“神奇”、“有趣”、“難得一遇”通常是人們從中獲得的“第一印象”，而其“副產(chǎn)品“則很有可能會(huì)誘發(fā)人們對(duì)科學(xué)世界的向往，同時(shí)也難免會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生某些誤讀。因?yàn)檫@些傳奇故事凸顯的是靈感、偶然和機(jī)遇，它們往往“簡(jiǎn)化”了科學(xué)發(fā)現(xiàn)與科學(xué)活動(dòng)的曲折歷程，忽略乃至掩蓋了做出這些發(fā)現(xiàn)的真實(shí)歷史條件以及其他探究者所付出的艱辛努力。
最后再講個(gè)并非傳奇的小故事吧。E·T·貝爾著《數(shù)學(xué)大師——從芝諾到龐加萊》一書提到，德國(guó)杰出的數(shù)學(xué)家高斯(1777－1855)對(duì)牛頓十分欽佩，也很清楚牛頓是經(jīng)過長(zhǎng)期艱苦的準(zhǔn)備工作和不間斷的思考，才取得他最偉大的成就的。也正因?yàn)槿绱�，有關(guān)牛頓和蘋果的傳奇故事讓高斯非常憤慨，他嚷道:“愚蠢！如果你愿意，就相信這個(gè)故事好了。但事情的真相是這樣的:一個(gè)愚蠢的、愛管閑事的人問牛頓，他是怎樣發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的。牛頓看出他是在跟一個(gè)只有兒童智力水平的人打交道，便想避開這個(gè)討厭的家伙，于是就回答說，有一個(gè)蘋果掉下來，打在了他的鼻子上。那個(gè)人完全明白了，非常滿意地走開了。”
科學(xué)伴隨神話而生，揭穿神話同樣也很有趣啊。
揭穿訛傳相關(guān)圖書
《媒體考古學(xué)——探索視聽技術(shù)的深層時(shí)間》［德］西格弗里德·齊林斯基著商務(wù)印書館
該書是齊林斯基教授近年來一部主要著作，集中了作者多年來關(guān)于傳媒理論和實(shí)踐的看法。他是第一個(gè)提出“媒體考古學(xué)”的人，對(duì)視聽技術(shù)的深層時(shí)間所持的觀點(diǎn)，在世界上得到了廣泛的認(rèn)可和重視。
《解析彩虹——科學(xué)虛妄和玄妙的誘惑》
［美］理查德·道金斯著上�？茖W(xué)技術(shù)出版社
作者以《自私的基因》一書聞名于世。把“解析彩虹”作為書名，是因?yàn)橛?guó)詩人濟(jì)慈認(rèn)為牛頓破壞了彩虹的詩意，把它僅僅看做光譜的排列，而道金斯在書中對(duì)此作出應(yīng)答:“探明奧秘并不會(huì)失去詩意，相反，探明的結(jié)果更令人著迷也更加美麗。”
《阿基米德的浴缸——評(píng)科學(xué)中的若干神話故事》
�。鄯ǎ菟刮�·奧爾托利等著北京大學(xué)出版社
這本小書里有不少八卦，牛頓的侄女保留了他的一只旅行箱，里面有大量的煉金術(shù)和神學(xué)著作，蘋果故事出自捏造；諾貝爾不設(shè)數(shù)學(xué)獎(jiǎng)與情婦無關(guān)；“蝴蝶效應(yīng)”的演講人使用的比喻原本是“鴿子”……
《最后的煉金術(shù)士:牛頓傳》［英］邁克爾·懷特著 中信出版社
過去的傳記作家往往為了神話牛頓的“科學(xué)偉人”形象而對(duì)他從事煉金術(shù)和異端信仰故意避而不談。而本書作者則借助牛頓的重要信件和若干從未公開出版過的筆記，闡釋了牛頓從事煉金術(shù)和神學(xué)研究對(duì)于他發(fā)現(xiàn)萬有引力以及后來進(jìn)行的統(tǒng)一場(chǎng)論研究的緊密關(guān)聯(lián)。
