托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生(ThomasAlvaEdison )，是位舉世聞名的美國(guó)電學(xué)家和發(fā)明家。翻開(kāi)人類(lèi)歷史，可以發(fā)現(xiàn)，在科學(xué)技術(shù)史上有過(guò)種種發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的人很多，但是像托馬斯阿爾瓦愛(ài)迪生，有那么多發(fā)明，而且以８４歲漫長(zhǎng)的一生，持之以恒，專心致志的為發(fā)明奉獻(xiàn)生命的，可說(shuō)極少。正因?yàn)檫@樣，圍繞著這位天才發(fā)明家，熱心的人們便對(duì)他進(jìn)行有點(diǎn)兒傳奇色彩的描述，更有甚者，竭力想在他的過(guò)去歷史中也“發(fā)明”點(diǎn)什么新東西出來(lái)。那么，愛(ài)迪生傳記中的時(shí)代特征是什么？他在什么環(huán)境中長(zhǎng)大？他的少年時(shí)代又具有什么特點(diǎn)？

　　愛(ài)追根問(wèn)底的孩子

　　一位傳記作家曾這樣說(shuō)過(guò)：“越是偉大的思想家，時(shí)代的特征在他的傳記中就表現(xiàn)得越明顯，他的傳記就越是自然而然地變成為歷史。”

　　我們知道，“18世紀(jì)是理性時(shí)代，19世紀(jì)是科學(xué)時(shí)代，20世紀(jì)是科學(xué)在人類(lèi)物質(zhì)的、智力的、感情的和美學(xué)的生活的所有方面進(jìn)行徹底變革性的干預(yù)的時(shí)代。”

　　托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生出生于科學(xué)時(shí)代。他誕生于1847年2月11日。愛(ài)迪生的一生與美國(guó)走向現(xiàn)代化的過(guò)程交織在一起。這是美利堅(jiān)合眾國(guó)及歐洲技術(shù)力量高速發(fā)展的時(shí)期，蓬勃發(fā)展的美國(guó)經(jīng)濟(jì)需要廣泛采用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)以進(jìn)一步發(fā)展生產(chǎn)力，而愛(ài)迪生則是這個(gè)科學(xué)時(shí)代的偉大發(fā)明家。有人這樣評(píng)論美國(guó)這位最偉大的發(fā)明家：“雖然愛(ài)迪生不發(fā)明歷史，但他的發(fā)明卻為歷史錦上添花。”

　　愛(ài)迪生誕生的地方，是美國(guó)中西部的俄亥俄州的米蘭小市鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的米蘭鎮(zhèn)，是有名的小麥集散地。俄亥俄州東北部的小麥被運(yùn)送五大湖，它是必經(jīng)之地，同時(shí)富庶的休倫湖的出口也在這里。有一家公司把航程從河口擴(kuò)展了數(shù)公里，剩下的一段用來(lái)挖拙運(yùn)河，可以通行載重２５０噸的船只。這地方因?yàn)槭枪任锏某隹�，所以擁�?ldquo;西方敖得薩”之稱。因此，造船業(yè)也很發(fā)達(dá)，使得這個(gè)小鎮(zhèn)十分繁華。

　　關(guān)于美國(guó)這位最偉大發(fā)明家的家庭，某些傳奇故事是這樣說(shuō)的：愛(ài)迪生家一貧如洗。其實(shí)這不符合歷史事實(shí)。美國(guó)汽車(chē)大王亨利·福特(HenryFord )寫(xiě)道：“愛(ài)氏一家不可算是真正貧寒的，換句話說(shuō)，他們始終是豐衣足食，住宅也好。人家說(shuō)愛(ài)迪生出生赤貧，那簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。”

　　阿爾的祖先是荷蘭人，于1728年從荷蘭阿姆斯特丹移居美洲。

　　阿爾的祖父約翰愛(ài)迪生由于在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中站到了英王軍隊(duì)一邊，不久，英軍戰(zhàn)敗，所以，約翰不得已帶著全家躲到了加拿大的新斯科舍。他在那兒以務(wù)農(nóng)為生，并安定了下來(lái)。

　　他的兒子——也就是阿爾的父親塞繆爾·愛(ài)迪生(Samuel Edison )，在伊利湖畔的維恩那城經(jīng)營(yíng)旅館生意，生活過(guò)得還算不錯(cuò)。在這城里有個(gè)名叫南希(Nancy )的女教師，她是蘇格蘭裔的加拿大人，由于她教學(xué)認(rèn)真，頗受市民的尊敬。她引起了小塞繆爾的愛(ài)慕，于是這位旅館主人開(kāi)始向她求婚。后來(lái)他們的愛(ài)情日漸增進(jìn)著，最后終于達(dá)到了沸點(diǎn)，便在1828年結(jié)婚了。結(jié)婚后，他們?cè)诔抢镒×艘欢螘r(shí)間才遷走。

　　這一次他們又乘著“草原馬車(chē)”再次遷徙，定居在美國(guó)俄亥俄州的米蘭。塞繆爾在此經(jīng)營(yíng)屋瓦的制造和販賣(mài)，生意還不錯(cuò)，夫婦倆過(guò)著幸福的日子。

　　他的住宅是一幢帶有頂樓小屋的紅磚砌的平房。房子座落在山腳處，外觀樸實(shí)大方。

　　南希結(jié)婚后，前后生過(guò)７個(gè)孩子。在全家遷居米蘭之前，南希就生下了４個(gè)孩子。此后，她又生了３個(gè)孩子。愛(ài)迪生是排行第七，也是他母親所生的最后一個(gè)兒子。按照祖先長(zhǎng)者的名字，愛(ài)迪生取名為托馬斯，由于他父親與阿爾瓦布雷德利船長(zhǎng)私交甚好，便又借了這位船長(zhǎng)的名叫阿爾瓦。愛(ài)迪生的全名叫托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生。周?chē)�的人都叫他阿爾瓦，他的母親喜歡叫他阿爾。

　　他們一直住在這個(gè)淳樸的小鎮(zhèn)，直到阿爾７歲他們才又離開(kāi)。不過(guò)這個(gè)城市卻令阿爾難以忘懷。

　　雖然他并不完全記得這城市的一切，但是教堂的尖屋頂，寬闊的原野，家門(mén)前那棵聳立的大樹(shù)等等，卻永遠(yuǎn)留在他的腦海里，當(dāng)他年老時(shí)，他仍然清晰記得這些景象。

　　小阿爾在米蘭的軼事傳說(shuō)很多。有人說(shuō)他是一個(gè)與眾不同的孩子。首先，小家伙出世以后幾乎從來(lái)不哭，總是笑�；疑�的眼睛，亮晶晶的，看起來(lái)很聰明，不過(guò)頭顯得特別大，身體很孱弱，看上去弱不禁風(fēng)。他常對(duì)一些物體感興趣，然后試圖用手去抓。他的嘴和眼睛活動(dòng)起來(lái)，就像成年人考慮問(wèn)題時(shí)一樣。他從來(lái)不停止他已決定做的事情。他一學(xué)會(huì)走路，就無(wú)需人的幫助。這孩子的頭發(fā)稀少，豎了起來(lái)，一點(diǎn)也不服貼，長(zhǎng)得很難看。父親看了不舒服就替他理了發(fā)，結(jié)果反而更難看，母親也皺起了眉頭。3歲時(shí)，阿爾瓦像一個(gè)大人思考問(wèn)題時(shí)所做的那樣，用手指理他的頭發(fā)。

　　阿爾的與眾不同，不僅如此。孩子在小時(shí)候都有好奇心，喜歡問(wèn)東問(wèn)西。所不同的是，“阿爾比一般孩子更為好奇，并且有一種將別人告訴他的事情付諸實(shí)驗(yàn)的本能，以及兩倍于他人的精力和創(chuàng)造精神。”就人們的記憶所及，他學(xué)說(shuō)話好像就是為了問(wèn)問(wèn)題似的。他提出的一些問(wèn)題雖然不重要，但不容易回答。由于他問(wèn)的問(wèn)題太多，他家的大多數(shù)成員甚至都不想回答。但是，他的母親總是試圖幫助他。一次他問(wèn)父親：“為什么刮風(fēng)？”塞繆爾愛(ài)迪生回答：“阿爾，我不知道”。阿爾又問(wèn)：“你為什么不知道？”

　　他不但好奇愛(ài)問(wèn)，而且什么事都想親自試一試。

　　有一次，到了吃飯的時(shí)候，仍不見(jiàn)愛(ài)迪生回來(lái)，父母親很焦急，四下尋找，直到傍晚才在場(chǎng)院邊的草棚里發(fā)現(xiàn)了他。父親見(jiàn)他一動(dòng)不動(dòng)地趴在放了好些雞蛋的草堆里，就非常奇怪地問(wèn)：“你這是干什么？”小愛(ài)迪生不慌不忙地回答：“我在孵小雞呀！”原來(lái)，他看到母雞會(huì)孵小雞，覺(jué)得很奇怪，總想自己也試一試。當(dāng)時(shí)，父親又好氣又好笑地將他拉起來(lái)，告訴他，人是孵不出小雞來(lái)的。在回家的路上，他還迷惑不解地問(wèn)，“為什么母雞能孵小雞，我就不能呢？”

　　由于阿爾對(duì)許多事情感興趣，他經(jīng)常碰到危險(xiǎn)。一次，他到儲(chǔ)麥子的房子里，不小心一頭栽到麥囤里，麥子埋住了腦袋，動(dòng)也不能動(dòng)了。他差一點(diǎn)死去，幸虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，抓住阿爾的腳把他拉了出來(lái)。還有一次，他掉進(jìn)水里，結(jié)果像落湯雞一樣被人拉了上來(lái)。他自己也受驚不小。他４歲那年，想看看籬笆上野蜂窩里有什么奧秘，就用一根樹(shù)枝去捅，臉被野蜂蜇得紅腫，幾乎連眼睛都睜不開(kāi)了。

　　阿爾經(jīng)常到塞繆爾溫切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天，他到溫切斯特的碾坊，看見(jiàn)溫切斯特正在用一個(gè)氣球做一種飛行裝置試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)使阿爾入了迷。他想，要是人的肚子里充滿了氣，一定會(huì)升上天，那該多美�。�幾天以后，他把幾個(gè)化學(xué)制品放在一起，叫他父親的一個(gè)傭工邁克爾奧茨(Michael Oates )吃化學(xué)制品后飛行。奧茨吃了阿爾配制的化學(xué)制品后幾乎昏厥過(guò)去。阿爾似乎認(rèn)為奧茨飛不起來(lái)是奧茨的失敗，不是他阿爾的失敗。

　　這次事件不僅使阿爾的父母感到頭痛，同時(shí)也震驚了附近孩子的父母，他們紛紛警告自己的小孩說(shuō)：“不要和阿爾玩！”

　　小孩子們聽(tīng)了父母的告誡，都不敢再和阿爾在一起，即使阿爾邀請(qǐng)他們，他們也只是以畏懼的眼光看著他，一步也不敢接近，有時(shí)幾個(gè)比較大膽的小孩，甚至?xí)�唱著歌�?lái)侮辱阿爾，他們唱著：阿爾、阿爾，奇怪的小孩；阿爾、阿爾，他是個(gè)呆子；我們?cè)僖膊缓桶�爾玩了�?/p>

　　由于做這些事情，阿爾遭到父親的鞭打。他的父親認(rèn)為，只有鞭打阿爾，他才不會(huì)再惹麻煩。他的母親也認(rèn)為，如果一個(gè)孩子做錯(cuò)了事，你不鞭打他，他將不會(huì)成為一個(gè)好人。她不希望這種事情再發(fā)生在阿爾身上。雖然阿爾受了鞭打，但不能阻止他對(duì)一切事情發(fā)生興趣。

　　他６歲就下地勞動(dòng)。愛(ài)觀察，愛(ài)想問(wèn)題，愛(ài)追根求源是他向新奇的大千世界求知的鑰匙。村子中間十字路口長(zhǎng)著大榆樹(shù)、紅楓樹(shù)，他就去觀察那些樹(shù)是怎么生長(zhǎng)的；沿街店鋪有好多漂亮的招牌，他也要去把它們認(rèn)真地抄寫(xiě)下來(lái)，甚至畫(huà)下來(lái)。

　　他強(qiáng)烈的求知欲和做實(shí)驗(yàn)的愿望，常給他帶來(lái)麻煩。

　　一次，他在父親的農(nóng)場(chǎng)里玩耍，點(diǎn)燃了父親的倉(cāng)庫(kù)，想看看到底會(huì)發(fā)生什么狀況，結(jié)果倉(cāng)庫(kù)化為灰燼。阿爾干的事太糟糕、太危險(xiǎn)了，不能不聞不問(wèn)。阿爾為此遭到比以前更嚴(yán)厲的毒打。阿爾沒(méi)有對(duì)父親生氣。在這以后，他似乎從不把疼痛看得很重。

　　阿爾不久又出麻煩了。一次他與另一男孩游泳，過(guò)了一會(huì)兒，阿爾發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在這里，他等這個(gè)男孩轉(zhuǎn)來(lái)，但等了好半天仍沒(méi)見(jiàn)這個(gè)男孩回來(lái)。阿爾獨(dú)自一人回到家里，對(duì)所發(fā)生的事什么也不講，半夜里父母親把他叫醒并問(wèn)他的朋友怎么了。阿爾說(shuō)：“我等呀等呀，他再也不回來(lái)了。”他的伙伴后來(lái)被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)淹死。阿爾不知道他本應(yīng)該告訴別人已出的事情。這時(shí)，他的父親開(kāi)始覺(jué)得阿爾有些不正常，塞繆爾總擔(dān)心自己的兒子會(huì)對(duì)別人造成什么麻煩。

　　愛(ài)迪生7歲的時(shí)候，出現(xiàn)了一件對(duì)他的發(fā)展有較大影響的事。

　　1854年，伊利湖南岸沿湖鐵路通車(chē)，使得米蘭運(yùn)河的商船生意大減，并使生意的內(nèi)容也開(kāi)始發(fā)生變化。塞繆爾的屋瓦生意已沒(méi)有辦法再維持下去，因此他們的生活日漸困苦。為了另謀發(fā)展，愛(ài)迪生一家又再度遷居了，可是這次并不用帆船牛車(chē)。他們乘火車(chē)到底特律后，第二天早晨就上了魯比號(hào)航船。他們沿圣克萊湖岸繞行了一日，而后便溯著圣克萊爾河一直向上駛?cè)�。兩岸所�?jīng)處盡是濃林僻野獸類(lèi)出沒(méi)的場(chǎng)所。

　　小孩們一會(huì)兒跑上甲板，一會(huì)兒又竄進(jìn)船艙，注視著兩岸的風(fēng)景。他們遇見(jiàn)了印第安人駕的獨(dú)木船或是裝滿木材的白底船時(shí)，便都欣喜不已。

　　他們?cè)诿苄�根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡定居下來(lái)。搬到這里不久，阿爾就患了猩紅熱，病了很長(zhǎng)時(shí)間。因此，他的母親在那一年沒(méi)有送他上學(xué)。他只好留在母親身邊，獨(dú)自一人玩耍。后來(lái)，阿爾的耳朵聾了，人們認(rèn)為這種疾病是造成他耳聾的原因。

　　塞繆爾在休倫新買(mǎi)的房子建在松林中的高地上，能看到從休倫湖流出的圣克萊爾河。這幢房屋有十幾個(gè)房間，后面有馬房，單只建筑用地就有4公頃，另外有40公頃的果樹(shù)園。塞繆爾在這里經(jīng)營(yíng)制材和小麥買(mǎi)賣(mài)，也種植蔬菜。他把蔬菜和果園里生產(chǎn)的水果一起賣(mài)到市場(chǎng)，生意做得很大。雖然不再是米蘭的富商，但維持一家三口的生活是綽綽有余。這地方山明水秀，風(fēng)景優(yōu)美。塞繆爾還計(jì)劃在家里的高地上造一座塔，供人們參觀湖光山色，每人收費(fèi)兩角五分。這座塔建好以后，就在車(chē)站張貼廣告。這座塔高約30公尺，立在塔上可以遠(yuǎn)眺那蔚藍(lán)的休倫湖的水天一色，漸漸地向南消失去。湖中不斷有汽輪、高桅船和各式各樣的船只來(lái)往著，因此景色一刻萬(wàn)變，不可捉摸。參觀的人，每天多到需要排隊(duì)。阿爾成為這個(gè)塔的小管理員，向每位參觀的人收費(fèi)。在參觀客多的時(shí)候，每天可以達(dá)到600人，所以阿爾非常忙碌。過(guò)了一些日子，參觀的人數(shù)一天一天的減少，阿爾覺(jué)得無(wú)聊。阿爾對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，兩角五分太貴了，如果減價(jià)也許又會(huì)有人來(lái)參觀。”塞繆爾采納阿爾的建議，將收費(fèi)減到一角，可是參觀的人還是不多。阿爾又想出了一個(gè)辦法。他說(shuō)：“爸爸，在塔頂上，裝個(gè)望遠(yuǎn)鏡怎么樣？”爸爸說(shuō)：“想得好！”這座塔很快就裝置了望遠(yuǎn)鏡，可是參觀的人數(shù)，仍然沒(méi)有增加。這樣，這座塔的生意也就無(wú)法再做下去了。阿爾變得無(wú)事可做。

　　不過(guò)，在管理這座塔的時(shí)候，他對(duì)工作發(fā)生了興趣。阿爾對(duì)父母親這樣說(shuō)：“我想到鎮(zhèn)上去賣(mài)菜。”父母起初不同意，由于阿爾向父母再三作出承諾，表示愿意吃苦，一定要干到底，雙親也就答應(yīng)了。阿爾用車(chē)子載著家里所種的菜到鎮(zhèn)上去賣(mài)。大家都對(duì)阿爾很友善。紅蘿卜、馬鈴薯、高麗菜的銷(xiāo)路特別好。阿爾為人老實(shí)，不好的東西不賣(mài)出去，價(jià)錢(qián)一般也比別人的便宜。過(guò)了一些時(shí)，阿爾又從別的農(nóng)家買(mǎi)進(jìn)水果去轉(zhuǎn)賣(mài)。生意越來(lái)越興隆，阿爾自己一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便雇了一位少年來(lái)幫忙。阿爾做賣(mài)菜生意，一年多就賺了500多元。

　　由于他們?nèi)�家從一個(gè)城市搬遷到另一個(gè)城市，由于他的疾病，阿爾在８歲時(shí)才開(kāi)始上學(xué)念書(shū)。進(jìn)的那所學(xué)校，只有一個(gè)班級(jí)；校長(zhǎng)和老師都是那位恩格爾先生。學(xué)校課程設(shè)置呆板，老師還經(jīng)常體罰學(xué)生。老師講課枯燥無(wú)味，引不起阿爾的興趣。因此，他從來(lái)沒(méi)有好好的坐在椅子上過(guò)，老師在講臺(tái)上教課，他就在下面走動(dòng)，有時(shí)還跑到外面去。

　　有時(shí)候，他會(huì)收集附近人家丟棄的物品，而制造些奇奇怪怪的東西，并且?guī)�入教室，整天就玩這些東西，完全不注意老師在臺(tái)上講些什么。長(zhǎng)期下來(lái)，老師感到很頭痛，因?yàn)樗�往往妨礙別人的上課。

　　由于追根究底的個(gè)性，阿爾對(duì)于課業(yè)方面的問(wèn)題非常固執(zhí)，一個(gè)問(wèn)題未獲解答，他就不會(huì)繼續(xù)作下道題目。因此，不了解他個(gè)性的老師，便把他當(dāng)作是一位“遲鈍”的學(xué)生，斥他為“糊涂蟲(chóng)”、“低能兒”。一次，在上算術(shù)課的時(shí)候，教師講的是一位數(shù)的加法。許多學(xué)生都肅靜地聽(tīng)講。只有阿爾忽然舉手質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“二加二，為什么等于四？他問(wèn)得老師張口結(jié)舌，實(shí)在沒(méi)有辦法可以回答。

　　這樣，在校學(xué)習(xí)不到三個(gè)月，老師便把他的母親叫來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“阿爾瓦這孩子一點(diǎn)不用功，還老是提一些十分可笑的問(wèn)題。昨天上算術(shù)課時(shí)，他居然問(wèn)我二加二為什么等于四，你看這不是太不像話了嗎？我看這孩子實(shí)在太笨，留在學(xué)校里只會(huì)妨害別的學(xué)生，還是別上學(xué)了吧。”他母親非常生氣地說(shuō)：“我認(rèn)為阿爾比同齡的大多數(shù)孩子聰明，我將教我的阿爾，他再也不會(huì)來(lái)到這里！”

　　當(dāng)她攜著孩子走出校門(mén)時(shí)，覺(jué)得一陣心酸，眼睛不覺(jué)掉下淚來(lái)。她始終不承認(rèn)自己的孩子是低能兒。因?yàn)檫@時(shí)她正做女子學(xué)校的教師，是一個(gè)富有教育經(jīng)驗(yàn)的人。據(jù)她平日留心地觀察，阿爾不但不是低能兒，而且時(shí)時(shí)表現(xiàn)出非常優(yōu)秀的品質(zhì)來(lái)。在受了這種刺激以后，愛(ài)迪生的母親決心用全力教育阿爾，要使他成為世界上第一等人物。

　　回到家里時(shí)，母親這樣問(wèn)他說(shuō)：“先生說(shuō)你是劣等生，你以為羞恥嗎？”愛(ài)迪生對(duì)母親的問(wèn)話，回答得很巧妙：“不以為羞恥，但覺(jué)得悔恨。”他接著又說(shuō)：“可是我要知道的事，先生一點(diǎn)也不教我，我不要知道的事，偏偏又教我起來(lái)。”母親接過(guò)他的話說(shuō)：“是呀！先生說(shuō)你是低能兒，但母親不以為然。你明天起，不要到學(xué)校里去了。母親今天在先生面前已發(fā)過(guò)誓了：學(xué)校里當(dāng)你低能兒，無(wú)法教育，我總得在家里好好地教育你。阿爾，我今天也應(yīng)該和你立一個(gè)誓。母親已立了決心，無(wú)論如何要使你成為世界上第一等人物，你能不能發(fā)這個(gè)誓呢？”阿爾說(shuō)：“母親，我愿意發(fā)這個(gè)誓，我定要做番大事業(yè)，使現(xiàn)在說(shuō)我低能兒的先生聽(tīng)了寒心。”

　　阿爾的母親接著說(shuō)：“從現(xiàn)在起，我就是你的老師，但我有兩項(xiàng)約束。第一，你要做什么事必須先告訴媽媽，因?yàn)槟阕龅氖码m好，但也許會(huì)妨礙別人。你要知道，給別人惹麻煩是不好的。另外一件事，就是不可再去妨礙別人，長(zhǎng)大后做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。今后你得好好的用功，媽媽要當(dāng)你的老師，你必須認(rèn)真聽(tīng)我的教導(dǎo)。”

　　阿爾點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中充滿了淚水，母親緊緊地抱住阿爾，母子倆人臉上都閃爍著淚光，倆人的心緊緊系在一起。

　　阿爾一生中只上過(guò)三個(gè)月的學(xué)。

　　從那以后，他的母親是他的“家庭教師”。愛(ài)迪生的母親南希的決定是正確的。此后，愛(ài)迪生便在母親的親自指導(dǎo)下如饑似渴地汲取著人類(lèi)先哲的智慧思想。根據(jù)他母親的固定計(jì)劃，無(wú)論是冬天還是夏天，在其他孩子玩的時(shí)候，他堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)。有一個(gè)當(dāng)時(shí)和愛(ài)迪生同游的人記得“我們幾個(gè)人在屋前正玩得高興，這時(shí)門(mén)口出來(lái)了一個(gè)和善可親的女人，衣著很樸實(shí)，戴了一頂時(shí)式的花邊便帽。她對(duì)我們望了一下，和藹地喊道：‘托馬斯·阿爾瓦，可以進(jìn)來(lái)上課了。’那孩子默默順從著，跟了她進(jìn)去，臨走時(shí)回過(guò)頭來(lái)帶著憐憫的神態(tài)望望我們。在這美麗的夏日，而且還是假期中，硬要從游嬉中叫去讀那枯燥無(wú)味的課本，這該是多么難受的事��！”

　　小阿爾雖然具有小孩喜歡玩的天性，但他不反對(duì)母親的教育。因?yàn)槟赣H教給他的不僅是知識(shí)，而且是學(xué)習(xí)方法。她認(rèn)為，多思比簡(jiǎn)單地死記硬背更重要，只要阿爾看得懂的書(shū)，不管多難的，都給他看。愛(ài)迪生的母親具有高超的教育才能，她把家庭教育辦得生動(dòng)活潑。春天，樹(shù)木抽出嫩枝時(shí)，她和兒子坐在屋門(mén)前，邊曬太陽(yáng)邊上課。夏天，密密麻麻的星星，庭院里一片蔥綠，她和兒子來(lái)到高高的瞭望塔上，一面納涼兒，一面讀書(shū)。到入了秋，愛(ài)迪生又念上了《魯濱遜飄流記》，《悲慘世界》這一類(lèi)古典文學(xué)作品。冬天，天寒夜里，她又與兒子在一起圍火授課。她講地理，如同把愛(ài)迪生帶到世界各地周游，穿洋過(guò)海，登山探險(xiǎn)；她講英文，又非常注意打下良好的基礎(chǔ)。特別是她教文學(xué)，使愛(ài)迪生對(duì)雨果(Victorh ugo )愛(ài)慕不已。以至朋友們都管他叫維克多·雨果·愛(ài)迪生。在這些教育中，愛(ài)迪生深深地感到讀書(shū)的重要，他說(shuō)：“讀書(shū)對(duì)于智慧，也像體操對(duì)于身體一樣。”他也認(rèn)為，母親是真正理解他的人，后來(lái)，愛(ài)迪生說(shuō)：“我在早年發(fā)現(xiàn)了慈母是如何有益的。當(dāng)學(xué)校教員叫我笨蛋時(shí)，她來(lái)到學(xué)校為我極力辯護(hù)，就從那時(shí)，我決定要給她爭(zhēng)臉面，不辜負(fù)她對(duì)我的盼望。她實(shí)在是真正理解我的人。”

　　由于母親的良好的教育方法，使得阿爾對(duì)讀書(shū)發(fā)生了濃厚的興趣。

　　“他不僅博覽群書(shū)，而且一目十行，過(guò)目成誦。”8歲時(shí)，他讀了英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最重要的劇作家莎士比亞(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和許多重要的歷史書(shū)籍。到9歲時(shí)，他能迅速讀懂難度較大的書(shū)，如帕克(Rich ard Green Parker )寫(xiě)的《自然與實(shí)驗(yàn)哲學(xué)》。這本書(shū)有好幾百頁(yè)，書(shū)中內(nèi)容從蒸汽機(jī)到氫氣球。關(guān)于那個(gè)時(shí)代的科學(xué)的知識(shí)，差不多都已包含在內(nèi)，是中學(xué)畢業(yè)生也覺(jué)得難念的一本書(shū)。送給他這本書(shū)就好像向他打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。愛(ài)迪生如饑似渴，認(rèn)真讀完了這本名著。后來(lái)，愛(ài)迪生曾回憶說(shuō)：“《自然讀本》是我第一次讀到的科學(xué)書(shū)籍，那時(shí)我還不到10歲。”

　　阿爾10歲時(shí)對(duì)化學(xué)開(kāi)始產(chǎn)生濃厚的興趣。他在休倫港自己的家中地窖里按照帕克的教科書(shū)做了實(shí)驗(yàn)。他向當(dāng)?shù)氐牡曛饕�了許多空瓶，爾后回憶起來(lái)，竟有200只之多。他在一個(gè)個(gè)的瓶子里裝了不同的化學(xué)藥品。常常搞得險(xiǎn)些爆炸，或是發(fā)生別的事故。他的父母既因此擔(dān)驚受怕，又為自己的孩子能懂得這些事情而感到自豪。為了不致惹麻煩，他把地窖充當(dāng)實(shí)驗(yàn)的權(quán)利，受到很多限制，特別是在他試驗(yàn)后雜物零亂地放著不加整理時(shí)，他母親就命令他把儀器藥品統(tǒng)丟出門(mén)去。但經(jīng)他的苦苦哀求，她也覺(jué)得于心不忍，總是應(yīng)允了他。本來(lái)阿爾在貯有毒藥的瓶上總標(biāo)著“毒”字以示警戒。后來(lái)她發(fā)覺(jué)別的孩子時(shí)常私自的來(lái)試弄藥品，覺(jué)得危險(xiǎn)還是很多，堅(jiān)持要他隨時(shí)鎖藏起來(lái)。

　　在母親的啟蒙下，阿爾在10歲時(shí)讀完了吉朋(Gib -bon )的《羅馬帝國(guó)衰亡史》、休謨(Hume )的《英國(guó)史》、席爾(Sear )的《世界史》。他還讀過(guò)托馬斯潘恩(ThomasPaine )的著作，很快，愛(ài)迪生被潘恩的真知灼見(jiàn)所吸引，并一直影響了他一生。后來(lái)他回憶說(shuō)：“閱讀那位偉大的思想家對(duì)政治與神學(xué)等問(wèn)題的論述，我得到了啟示。潘恩使我了解了許多新的問(wèn)題。我可以清楚地憶起讀過(guò)潘恩的著作后那種如見(jiàn)光明的感覺(jué)……對(duì)于潘恩，我抱有極大的興趣�？匆槐椴粔�，我就一遍又一遍，反反復(fù)復(fù)地研讀。”他還吃力地讀完了牛頓(IsaacNewton )的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書(shū)。這本書(shū)教他重視實(shí)踐，而不是理論，這也就是他后來(lái)為什么成了一名偉大的發(fā)明家，而科學(xué)界卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不承認(rèn)他的成就的緣故。讀了牛頓的這部杰作，愛(ài)迪生開(kāi)始蔑視數(shù)學(xué)，這種態(tài)度并非是由于他不必借助數(shù)學(xué)就能一眼看出涉及數(shù)字的許多問(wèn)題的中心環(huán)節(jié)，而是因?yàn)閻?ài)迪生家的一伙朋友幫助他解釋了《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書(shū)中的許多疑難。愛(ài)迪生后來(lái)記下了他的看法：“我立刻得出結(jié)論，牛頓如果少知道些數(shù)字問(wèn)題，他的知識(shí)面就會(huì)更寬。我從此開(kāi)始討厭數(shù)學(xué)，并一直不曾恢復(fù)起對(duì)它的好感……我把數(shù)字看成是一種數(shù)學(xué)工具，可以用它完成推理的邏輯結(jié)論，但它并不能幫助人們理解這一結(jié)論。”數(shù)年之后，他宣稱：“我不是數(shù)學(xué)家，但我在這一領(lǐng)域里的名次可以處于領(lǐng)先地位。”接下去，他的話更為貼切，也更加狂妄，“我能雇來(lái)數(shù)學(xué)家，可他們不能雇我。”愛(ài)迪生后來(lái)在財(cái)富的積聚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大多數(shù)數(shù)學(xué)家的原因，乃是他夜以繼日地實(shí)驗(yàn)。

　　托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生的童年時(shí)代，人們對(duì)電的興趣正如我們現(xiàn)在對(duì)宇宙旅行一樣濃厚。對(duì)一切事物感興趣的阿爾愛(ài)迪生，通過(guò)電報(bào)對(duì)電發(fā)生興趣。

　　電報(bào)是一件具有重要意義的新事物。

　　到阿爾11歲時(shí)，在紐約和幾個(gè)城市遠(yuǎn)至芝加哥之間架起了電報(bào)線，約800英里。報(bào)紙上登載了用電報(bào)線連接美國(guó)的電報(bào)員的故事。

　　11歲那年，愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)了他的第一份電報(bào)。他確信他也將要發(fā)明一種電報(bào)。但是，他需要錢(qián)買(mǎi)電器裝置，而塞繆爾愛(ài)迪生的生意不好，家里無(wú)錢(qián)做任何而許多必需做的事。于是，愛(ài)迪生決定干干農(nóng)活這一行，通過(guò)叫賣(mài)新鮮玉米和其他東西，獲得幾百元錢(qián)。

　　1859年，托馬斯阿爾瓦愛(ài)迪生已12歲。這一年大干線鐵路部分通車(chē)。該線從緬因州的波特蘭起，至圣克萊爾河?xùn)|岸的薩尼亞止。在河的西岸，開(kāi)辟了連接薩尼亞與休倫港的輪渡；與此同時(shí)，又開(kāi)辟了從休倫港到底特律的南北單線。鐵路為愛(ài)迪生提供了機(jī)會(huì)。

　　他聽(tīng)說(shuō)在從底特律到休倫港的新鐵路線上需要一個(gè)男孩在火車(chē)上賣(mài)水果和餅子，鐵路上不付任何報(bào)酬，但可以用很少的錢(qián)買(mǎi)下食品，然后在火車(chē)上再用高一點(diǎn)的價(jià)錢(qián)賣(mài)出。阿爾要求得到這份工作。

　　阿爾向母親談了自己的想法，但母親加以反對(duì)。他的母親想到了那些可能發(fā)生的可怕事情——火車(chē)失去控制相撞、翻車(chē)甚至翻個(gè)個(gè)兒等等。她也擔(dān)心阿爾在底特律等火車(chē)時(shí)會(huì)遇見(jiàn)壞人。但是阿爾的父親知道他沒(méi)有那么多錢(qián)送阿爾上學(xué)念書(shū)，說(shuō)阿爾在等火車(chē)時(shí)能夠?qū)W到有用的東西。阿爾想到的只是掙許多錢(qián)搞他的實(shí)驗(yàn)。

　　經(jīng)過(guò)和母親的討價(jià)還價(jià)，起誓保證，愛(ài)迪生終于在從休倫港駛往底特律的早班列車(chē)上當(dāng)上了報(bào)童。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)曾這樣對(duì)母親講：“媽，我是一蒲式耳小麥；我有80磅重了。”在愛(ài)迪生12歲那年，他結(jié)束了他的童年生活。

　　休倫——底特律的報(bào)童

　　阿爾愛(ài)迪生開(kāi)始在火車(chē)上出售食品時(shí)，已是一個(gè)中等身材的男孩。他有一對(duì)藍(lán)色的眼睛，一頭蓬亂、稀少、褐色的頭發(fā)。他穿的衣服并不新，保護(hù)的也不好，他似乎不管別人如何看他。他花很少的錢(qián)買(mǎi)了一套衣服，由于衣服不太合身，很少穿它。他的母親迫使他洗他的手臉，穿上干凈的襯衫，但似乎沒(méi)有人叫他擦他的鞋子。

　　雖然阿爾對(duì)穿著不講究，但人們喜歡他的外表。他總是希望手里有什么事干著，沒(méi)事可干的時(shí)候，他可以到處休息。對(duì)他來(lái)說(shuō)，睡幾分鐘所起的作用就好像別人睡了幾小時(shí)一樣。他十分愛(ài)忘事，因?yàn)楸M管他有時(shí)也和別人在一起，但腦子里卻總是在想著如何做點(diǎn)新鮮的事情。他和別人談話或者玩游戲時(shí)，頭腦里卻常常忙于考慮其它事情。

　　應(yīng)該承認(rèn)，天才就是天才，愛(ài)迪生賺錢(qián)的本事或者說(shuō)他的發(fā)明天才，最早是在列車(chē)上當(dāng)報(bào)童兼營(yíng)水果時(shí)就閃現(xiàn)了出來(lái)。火車(chē)是在清晨7點(diǎn)駛離休倫港，10點(diǎn)抵達(dá)底特律，下午5點(diǎn)半又從底特律往回開(kāi)，到了9點(diǎn)半才回到休倫港。愛(ài)迪生就在這班火車(chē)上當(dāng)報(bào)童。這14個(gè)半小時(shí)的工作日對(duì)于年輕的愛(ài)迪生來(lái)說(shuō)，有雙重益處。他既能賣(mài)報(bào)賺錢(qián)，又能代銷(xiāo)糖果。

　　他認(rèn)為，他似乎能夠從出售糖果、食品方面賺到大錢(qián)。4小時(shí)后，火車(chē)到了底特律，他便去報(bào)館批報(bào)，預(yù)備在歸途上販賣(mài)�；疖�(chē)到站后，小孩們便自動(dòng)的跑來(lái)幫他叫賣(mài)剩下的報(bào)紙。

　　不久，鐵路當(dāng)局又開(kāi)通了底特律到格拉提渥加鐵路線，車(chē)輛每天早發(fā)夜回，中途和那混合車(chē)交過(guò)。阿爾也安置了一個(gè)報(bào)童在這輛車(chē)上。后來(lái)他又每天早晨從底特律裝運(yùn)兩筐蔬菜，火車(chē)到后，他的助手便把菜運(yùn)到一個(gè)租下的由另一個(gè)小孩看管的攤上去。由于這些蔬菜比當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的好，需要量便大大增加。

　　除了賣(mài)菜以外，他在這條鐵路線上又發(fā)展了幾種營(yíng)業(yè)。農(nóng)夫們把新鮮牛酪在車(chē)站上交給他，托他運(yùn)到底特律去發(fā)賣(mài)。在各種漿果成熟的時(shí)節(jié)，他用低價(jià)將大批漿果批發(fā)到手，然后賣(mài)給底特律的果商。除了漿果外，他還販賣(mài)各種應(yīng)時(shí)水果。車(chē)上的人對(duì)于他的活動(dòng)漸漸發(fā)生興趣，一方面是由于對(duì)他工作的欽佩，認(rèn)為他年紀(jì)輕輕就已經(jīng)成為一位出色的商人了，另一方面也因?yàn)樗麄兡軌蛘张�發(fā)價(jià)格買(mǎi)得貨物。

　　這時(shí)，干線上又增加了一節(jié)列車(chē)，在這車(chē)上愛(ài)迪生又雇了一個(gè)男孩作他的幫手。他每天能收入好幾元錢(qián)，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)成人每天的收入。這樣，不出數(shù)月，他已能在一星期內(nèi)賺到２０美元。

　　下一步，他開(kāi)始出售自己家周?chē)�菜園里的蔬菜產(chǎn)品。他曾說(shuō)：“在火車(chē)上跑了幾個(gè)月之后，我在休倫港開(kāi)了兩個(gè)店鋪——一家出售期刊，另一家賣(mài)蔬菜、黃油和適季的草莓。一個(gè)店鋪一個(gè)伙計(jì)，他們與我分享利潤(rùn)”。他也經(jīng)常帶他們到鎮(zhèn)上餐館去吃飯。

　　他的營(yíng)業(yè)收入相當(dāng)可觀，每天都能抽出一元錢(qián)交給母親貼補(bǔ)家用。余下的除了吃飯以外，全用在買(mǎi)書(shū)和充實(shí)實(shí)驗(yàn)用品上。日長(zhǎng)月久，他從沒(méi)亂花過(guò)一分錢(qián)。

　　火車(chē)要在底特律停留６個(gè)小時(shí)，每天火車(chē)進(jìn)了底特律站，阿爾迅速把事務(wù)料理之后，就趕到青年人協(xié)會(huì)的閱覽室里看書(shū)。不久那里就被辟為底特律公共圖書(shū)館。館中有各種各樣的書(shū)籍，藏書(shū)有16000部。他到圖書(shū)館看書(shū)，一直到火車(chē)駛回的時(shí)間才離去。

　　每當(dāng)愛(ài)迪生靜靜地坐在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，母親的話便在耳邊響起：

　　“牛頓和瓦特在學(xué)校都不算是優(yōu)秀的學(xué)生，可是他們并不灰心，仍然繼續(xù)不斷的努力，最后終于發(fā)明了對(duì)人類(lèi)有用的東西。所以只要你好好用功，媽媽相信，你也可以發(fā)明東西。”母親的話一直鼓舞著他，使他不斷地向艱深的學(xué)問(wèn)挑戰(zhàn)。愛(ài)迪生在心中發(fā)誓：“我一定要好好用功，將來(lái)成為牛頓和瓦特那樣的偉人。”