如果不是5.12汶川大地震，可能沒(méi)有多少人知道他們是誰(shuí)，沒(méi)有多少人知道他們是多么的愛(ài)他們的學(xué)生�；蛟S他們還在教壇上兢兢業(yè)業(yè)地工作著，還在為一些孩子的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)操心著。而現(xiàn)在，他們或許正在天堂給他們的孩子們上著課，他們依然是孩子們的好老師。讓我們記住這些英雄老師們——

　　無(wú)畏的師者

　　——記地震中的英雄老師們

　　地震發(fā)生以后，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一張最美麗的教師的照片，從照片上，我們可以看到一張可愛(ài)的笑臉，那么恬靜，那么快樂(lè)，那么年輕�？粗�她的照片，真的讓人忍不住掉淚，因?yàn)樗�如此年輕，如此可愛(ài)，卻已經(jīng)離開(kāi)了我們。她就是來(lái)自于汶川地震災(zāi)區(qū)什邡市師古鎮(zhèn)民主中心小學(xué)一年級(jí)的教師袁文婷。

　　災(zāi)難發(fā)生前，她快樂(lè)、幸福地享受著她的教師生活；災(zāi)難發(fā)生時(shí)，她用自己的生命換來(lái)了13位學(xué)生的生命；災(zāi)難發(fā)生后，她留在了孩子們的心里，留在了大家的心里，她被大家傳頌為最美麗的教師……

　　汶川震災(zāi)發(fā)生時(shí)，袁文婷所在的民主中心小學(xué)的校舍遭到了嚴(yán)重的破壞，當(dāng)時(shí)，教室里的很多孩子都嚇得呆坐著，不知所措。而他們的老師袁文婷卻很鎮(zhèn)定，盡管她的內(nèi)心也很恐懼，但為了最大限度地減少孩子們的傷亡，袁文婷一次又一次沖進(jìn)教室，柔弱的雙手抱出了一個(gè)又一個(gè)孩子。當(dāng)她最后一次沖進(jìn)去后，三層教學(xué)樓轟然倒塌……媒體用這樣的語(yǔ)言記錄了袁文婷最后的時(shí)光——“青春定格在26歲”。26歲，還沒(méi)有享受到為人妻，為人母的快樂(lè)；26歲，還有大好的事業(yè)讓她期待；26歲，在她媽媽眼里，她和她的學(xué)生一樣還是個(gè)孩子。我們?cè)S多的小學(xué)教師，都正處在二十幾歲的青春年華中，或剛剛度過(guò)這段美好的年華，不難想象，袁文婷老師的逝去是多么的讓人痛心。我們除了敬佩還是敬佩。

　　面對(duì)如此巨大的天災(zāi)，袁文婷能夠如此鎮(zhèn)定，救護(hù)孩子，這一切都是因?yàn)樗秊榱吮Ｗo(hù)花朵般的孩子們，一次又一次沖入危險(xiǎn)的教室，短暫時(shí)間里，共救出13名孩子，卻獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

　　吳佳輝是袁文婷最后救出來(lái)的學(xué)生，在他的腦海里，一直都回放著地震發(fā)生時(shí)的瞬間。吳佳輝抽泣著向《德陽(yáng)日?qǐng)?bào)》記者汪巧回憶道：“當(dāng)時(shí)我們?cè)诮淌依飶?fù)習(xí)功課，袁老師正在給我們檢查作業(yè)，我們只感覺(jué)地開(kāi)始晃動(dòng)，根本就沒(méi)意識(shí)到地震發(fā)生了，只聽(tīng)見(jiàn)袁老師大聲吼叫，地震了，大家快跑……”

　　“我們當(dāng)時(shí)也嚇傻了，站在那兒不知道該往哪兒跑，只見(jiàn)袁老師快速地奔跑過(guò)來(lái)抱起學(xué)生就往外跑，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……十多個(gè)同學(xué)被送出了教室，正當(dāng)袁老師把我放在教室門(mén)口又轉(zhuǎn)身回去救其他同學(xué)時(shí)，我只聽(tīng)見(jiàn)‘嘭’的一聲，樓板就掉了下來(lái)。”

　　5月12日晚上10點(diǎn)多，搜救人員終于發(fā)現(xiàn)了袁文婷———一塊厚厚的水泥板，壓在她的身上。當(dāng)水泥板被抬走時(shí)，眼前的一幕讓大家潸然淚下：袁老師的身下，還藏著她的學(xué)生，而此刻袁老師卻因?yàn)橹貍�永遠(yuǎn)閉上了眼睛。她的母親在11點(diǎn)多趕到學(xué)校后，只看了女兒一眼就昏了過(guò)去。

　　袁文婷的同學(xué)“方英年”在網(wǎng)上回憶，袁文婷曾跟他說(shuō)：“每一個(gè)學(xué)生都是我的孩子，他們都才六七歲，好像一張白紙，他們的未來(lái)都在我的手中。我是他們的啟蒙教師，他們的人格在這個(gè)階段形成，世界觀(guān)、人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)都是在我的教育下樹(shù)立起來(lái)的。”

　　袁文婷走了，但在眾多網(wǎng)友心中，她是世上最美麗的教師，如今，網(wǎng)絡(luò)中到處流傳這樣的帖子：“如果有天堂，那么，袁老師一定會(huì)在天堂里帶著跟她一起離去的孩子，學(xué)拼音、念歌謠……袁老師，你是世界上最美麗的教師！”

　　學(xué)生的好媽媽——湯鴻

　　湯家住宅地附近，湯鴻靜靜地躺在墳塋里。一抔黃土埋師骨，芳草萋萋悼英魂。人們掩藏不住滿(mǎn)腔悲痛，自發(fā)到她墓前默哀鞠躬，緬懷這位在地震中為保護(hù)學(xué)生遇難的女教師。

　　危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，她沉著指揮：“快，孩子們，別怕，快出去！”10多個(gè)學(xué)生快速跑到了安全地帶，房屋倒塌在即，她自己卻再也沒(méi)時(shí)間跑出教室。“別害怕，別害怕，老師在！”“快到這兒來(lái)”來(lái)不及跑出教室的三個(gè)學(xué)生被湯老師推到墻角，她一手摟住一個(gè)，還用胸膛護(hù)衛(wèi)著一個(gè)！磚石沉沉地壓在了湯老師瘦小的脊背上！湯老師走了，被她用胸膛護(hù)衛(wèi)的學(xué)生得救了！

　　“湯老師！湯老師！”學(xué)生們聲聲的呼喊，湯鴻，你聽(tīng)到了嗎？“媽……媽……”蓮兒尚不清晰的呼喚，湯鴻，你聽(tīng)到了嗎？你是蓮兒的好媽媽?zhuān)瑢W(xué)生的好老師，學(xué)生的好媽媽?zhuān)?/p>

　　她像大鷹一樣伸開(kāi)雙臂

　　26歲的湯鴻，是什邡市紅白中心小學(xué)教師。“5.12”大地震爆發(fā)時(shí)，頃刻間紅白變成了一片廢墟，紅白中心小學(xué)也未能幸免。

　　強(qiáng)震剛停，紅白中心小學(xué)師生、學(xué)生家長(zhǎng)和在場(chǎng)群眾立即飛奔到垮塌的教學(xué)樓前，奮力搶救被埋的數(shù)百名師生。湯鴻的父親湯少軍也火速趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他和眾人用鋼釬撬、用雙手刨，挖到兩米多深后，救出了一名小學(xué)生，他說(shuō)“湯老師還在下面”。

　　再挖刨了一會(huì)兒，又救出一名小學(xué)生后，赫然看見(jiàn)湯老師血肉模糊地躺在二樓垮塌物中，左手臂護(hù)住一名學(xué)生，學(xué)生躺在她左側(cè)脖頸下面，安然無(wú)恙；右手臂護(hù)住一名學(xué)生，這個(gè)孩子不幸被磚塊擊中，傷勢(shì)較重；她胸前護(hù)住的一名學(xué)生，呈坐姿狀坐在她面前，左邊臉上僅有輕微擦傷。但是，湯老師卻被講桌的一角深深地嵌進(jìn)右邊太陽(yáng)穴，一塊巨大的水泥斷板嚴(yán)重砸傷了她的頭部。她已停止了呼吸，而受她保護(hù)的3名學(xué)生，除一人搶救無(wú)效死亡外，都活了下來(lái)。

　　大難來(lái)臨，她距門(mén)口僅有兩米

　　災(zāi)難奪走了湯鴻年輕的生命，她將甜美的希望留給了她的學(xué)生。生還的學(xué)生向我們哭訴了湯老師遇難的大致經(jīng)過(guò)。記者幾經(jīng)周折，在17日找到了湯老師舍命相救的黎瑤。黎瑤是紅白中心小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，地震發(fā)生后她已和眾多受災(zāi)群眾被集中安置在什邡市城區(qū)。黎瑤回憶，12日下午兩點(diǎn)，湯老師在三樓帶學(xué)生排練“六·一”節(jié)目。地震發(fā)生時(shí)，湯老師離教室門(mén)口不足2米，且無(wú)任何障礙物，她要奪門(mén)逃生是完全可能的，但她沒(méi)有這樣做，而是讓開(kāi)通道，大聲呼喊：“同學(xué)們，地震了，快逃！”被驚嚇的學(xué)生亂作一團(tuán)，爭(zhēng)先恐后向門(mén)口擠去，她站在門(mén)邊，不停地把學(xué)生往外推。這時(shí)，樓層劇烈來(lái)回?fù)u晃，扭曲變形，眼看就要垮塌下來(lái)，在這千鈞一發(fā)之際，湯老師一個(gè)箭步?jīng)_到正在撤離的黎瑤和幾個(gè)身材瘦小的學(xué)生面前，張開(kāi)雙臂，撲下身子，把他們攬?jiān)谧约旱膽牙铩?ldquo;我當(dāng)時(shí)就在湯老師的肚子下面，隨著一聲巨響，便失去了知覺(jué)，等清醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己掉在了二樓，湯老師就倒在我身旁一動(dòng)不動(dòng)，身邊還有她用雙手護(hù)住的兩名學(xué)生。這時(shí)我也不知道湯老師是死是活，用手摸摸她的手還是熱的。”

　　湯鴻是位人美心美的年輕教師，她對(duì)人真誠(chéng)寬容，對(duì)學(xué)生有著慈母般的情懷，她能歌善舞，多才多藝，人們都說(shuō)她是一位可親可愛(ài)的好老師。母親譚英也是一名教師，丈夫是宏達(dá)集團(tuán)的一名職工。她是家里的獨(dú)生女兒，乖巧、孝順、能歌善舞。去年9月湯鴻初為人母，孩子才幾個(gè)月，湯鴻更多了一份母親的寬厚與溫良。生活，對(duì)湯鴻來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)了甜美的希望。

　　“媽媽、媽媽……”這是不足九個(gè)月大的蓮兒發(fā)出的對(duì)媽媽的不太清晰的呼喚。蓮兒有著粉嘟嘟的小臉，一雙亮晶晶的眼睛不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，是多么機(jī)靈可愛(ài)的孩子呀，你怎么知道，你親愛(ài)的媽媽已長(zhǎng)眠于她所熱愛(ài)的家鄉(xiāng)！

　　天堂的路太黑，湯老師一路走好！

　　愛(ài)生如子的英雄老師——茍曉超

　　新婚燕爾遇地震

　　21日，四川省委組織部追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，他的父親茍正基將100元黨費(fèi)交到通江縣委書(shū)記唐豹手中：“我要為兒子交上一筆特殊的黨費(fèi)，不能讓他留任何遺憾！”

　　13日，沒(méi)有訃告，沒(méi)有通知，上千名群眾胸戴白花，自發(fā)趕來(lái)為他送行，男女老少淚水漣漣：“這樣的好老師到哪兒找啊！”

　　分散在全國(guó)各地的大學(xué)同學(xué)在網(wǎng)上召開(kāi)追悼會(huì)，為他默默祈禱。

　　以自己的死換來(lái)孩子的生

　　12日，通江縣洪口鎮(zhèn)永安壩村小學(xué)300余名師生在教室里午休，新婚后第一天上班的茍曉超在跟班巡查。14時(shí)28分，正準(zhǔn)備走出教室的茍曉超突然感到地板在震動(dòng)，門(mén)窗玻璃劈里啪啦作響，整棟教學(xué)樓劇烈搖晃，地震！

　　“快疏散孩子！”茍曉超向正在一二樓跟班的老師大聲呼喊，同時(shí)下意識(shí)拽著幾個(gè)前排的孩子沖出教室，10余名孩子緊跟在他身后。

　　哭喊聲、驚叫聲響成一團(tuán)。“不要擁擠！”茍曉超大喊，扯起兩個(gè)跌倒的學(xué)生向樓下跑去。第一批學(xué)生被安全送到樓下，他又迅即轉(zhuǎn)身，從人群中奔向三樓。一轉(zhuǎn)眼，他又出現(xiàn)在三樓巷道上，十幾個(gè)孩子也跟著他向樓下跑。這時(shí)，墻磚伴著混凝土簌簌落下，玻璃不斷碎落。其他幾位老師緊急疏散、安置轉(zhuǎn)移一二樓的學(xué)生。教學(xué)樓墻壁上的裂痕越來(lái)越大，隨時(shí)可能坍塌。三樓教室里還有嚇呆了而死死抱住課桌的10多名學(xué)生呀！茍曉超第三次扎進(jìn)搖搖欲墜的教學(xué)樓，聲嘶力竭地吼道：“快跑！快跑！”逐一拍打?qū)W生的頭，然后雙手夾著兩個(gè)孩子飛奔而下。

　　剛跑到一樓最后一級(jí)樓梯，“轟！”教學(xué)樓正面兩根直徑1米的圓柱倒塌，磚塊和混凝土狠狠砸向飛奔中的茍曉超的右腿。就在撲倒的瞬間，他使出全身力氣，將懷中的王佳紅和莘躍順勢(shì)推了出去。

　　兩個(gè)孩子得救了。磚頭和混凝土塊雨點(diǎn)般砸向他的另一條腿和頭部、背部。

　　“快，快去！不要管我……”在場(chǎng)老師和聞?dòng)嵹s來(lái)的村民、過(guò)路司機(jī)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部搭上木梯，用雙手、鐵鏟、鋼釬刨開(kāi)水泥塊，用繩子將被困的43個(gè)孩子救了出來(lái)。

　　16時(shí)20分，茍曉超在轉(zhuǎn)往縣人民醫(yī)院的途中，因傷勢(shì)過(guò)重，停止了呼吸，走完了僅23年的人生旅程。

　　不留上�；剜l(xiāng)當(dāng)山村教師

　　28日，永安壩村小學(xué)廢墟前，欲哭無(wú)淚的妻子何梅向記者講述著與丈夫茍曉超的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　2日，他們舉行婚禮，說(shuō)是蜜月，只有10天。12日一早，茍曉超就叫醒妻子說(shuō)，班上63個(gè)孩子他放心不下，耽擱一天，就等于耽擱了63天。他吻別妻子，匆匆趕往學(xué)校。誰(shuí)知，這一次分離竟成永別。

　　新婚后第3天，何梅提出到外面旅游。茍曉超卻說(shuō)：“以后的日子還很長(zhǎng)，我們節(jié)省的錢(qián)還可以幫助幾個(gè)困難的孩子。”在岳母的勸說(shuō)下，他才同意去諾水河景區(qū)走走。

　　去年10月，他倆在永安壩村小學(xué)相識(shí)�？吹胶�(jiǎn)陋的校舍，何梅不解地問(wèn)：“你大學(xué)畢業(yè)在上海工作，那里環(huán)境好，工資又高，怎么偏偏要回到這里來(lái)當(dāng)一名每月拿幾百元的山村教師哦？”

　　“大山養(yǎng)育了我，回報(bào)故土是每一個(gè)人的責(zé)任。只要能把農(nóng)村孩子培養(yǎng)好，為山區(qū)多做貢獻(xiàn)，少拿多少錢(qián)我也愿意！”坦蕩微笑的回答，讓何梅第一次見(jiàn)面就從心底喜歡上了他。

　　“教好一個(gè)學(xué)生，就能拯救一個(gè)家庭，辦好一所學(xué)校，就能拯救一個(gè)地方。”2007年8月，茍曉超在《志愿當(dāng)一名山村教師的申請(qǐng)書(shū)》中這樣寫(xiě)道。最終他以全縣第一名的優(yōu)異成績(jī)，如愿以?xún)敗?/p>

　　但愿天堂也有瑯瑯書(shū)聲

　　短短10個(gè)月從教生涯，茍曉超卻以高尚的師德和人格魅力在人們腦海中打上深深的烙印。

　　說(shuō)到茍曉超老師，村主任茍文元淚眼模糊。“他是個(gè)工作狂，不僅包下全校最大的班額，還主動(dòng)承擔(dān)全校計(jì)算機(jī)課程和課外活動(dòng)。”在茍曉超的帶領(lǐng)下，不到半個(gè)月，乒乓球隊(duì)、籃球隊(duì)、美術(shù)組、音樂(lè)組等相繼成立。沒(méi)有接力棒，他就砍來(lái)竹子，買(mǎi)來(lái)油漆著成紅色，精心自制了10根接力棒。沒(méi)有教具，為讓孩子們直觀(guān)愉悅地學(xué)習(xí)，又用撲克牌、紙板、木條制作精美的教具。

　　村民莘德發(fā)告訴記者，他的兩個(gè)孫子都在茍老師班上，他從沒(méi)有在孩子的作業(yè)本上發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅“×”，學(xué)生做錯(cuò)的題都是用紅筆輕輕一劃，并在下邊寫(xiě)上“你有點(diǎn)粗心！”“請(qǐng)改正！”等字眼，他的孫子們就工工整整地把正確答案改在一旁。

　　洪口鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)王家義感慨長(zhǎng)嘆：“曉超老師，一路走好，即使在天堂也有瑯瑯讀書(shū)聲。”

　　生死之間選擇了永恒——張米亞追記

　　他是一名平凡的山鄉(xiāng)教師，當(dāng)災(zāi)難降臨時(shí)，他卻變成了一只令世界仰慕的雄鷹。

　　這一幕必將長(zhǎng)久印在人們心中：汶川地震發(fā)生不久，救援者挖開(kāi)垮塌的映秀鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓，看到一名已經(jīng)氣絕的男子跪伏在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個(gè)孩子，宛如一只展翅欲飛的雄鷹。

　　孩子活了下來(lái)，而雄鷹的“雙翼”已然僵硬，救援人員只得含淚將其鋸掉，才把孩子救出。

　　通過(guò)電波，這個(gè)故事迅速傳遍了全世界，成千上萬(wàn)的人為之落淚。

　　他是個(gè)什么樣的人？在生死關(guān)頭選擇了這永恒的姿態(tài)？在舉國(guó)哀悼的日子里，記者帶著肅穆的心情，在震區(qū)的茫茫廢墟上展開(kāi)了艱難的追尋……

　　他用盡全力保護(hù)孩子

　　我們只知道這么多：“雄鷹”名叫張米亞，29歲，是映秀鎮(zhèn)小學(xué)二年級(jí)的教師；妻子鄧霞和唯一的3歲兒子也在地震中遇難，其他親人都不在本地。

　　當(dāng)我們徒步涉過(guò)岷江邊大段尚未打通的滑坡險(xiǎn)路，翻山越嶺來(lái)到映秀時(shí)，這個(gè)昔日繁華的鎮(zhèn)子已經(jīng)成為一片廢墟。

　　誰(shuí)認(rèn)識(shí)張米亞？問(wèn)了不少人，都茫然地?fù)u頭。

　　張米亞是一個(gè)毫不出名的普通人——這是我們的第一印象。

　　事情突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)正在挑水的中年人說(shuō)：“張老師是個(gè)性情很溫和的人。”

　　中年人告訴我們，小學(xué)還有幾個(gè)幸存的老師和學(xué)生留在鎮(zhèn)上。我們?cè)谝豁敽?jiǎn)陋的帳篷里找到了8歲的楊茜睿，她恰好是張米亞班上的學(xué)生。這個(gè)從廢墟里挖出來(lái)的小姑娘健康無(wú)損，正是張老師的保護(hù)讓她依舊天真活潑地站在我們面前。

　　“我們怕極了！都想往教室外面跑。”講起地震時(shí)的情形，小茜睿仍驚魂未定，“可是張老師大聲喊‘不要慌，都趴在課桌下面’，我們就鉆到了課桌底下。前排有人趴得不夠低，張老師還去按他們的頭。幾個(gè)同學(xué)想往外跑，張老師就一手抱住一個(gè)，拼命壓在講臺(tái)下面。這時(shí)候，房子就垮了……”

　　張米亞的同事賈正秋證實(shí)，張米亞的班在二樓，30名學(xué)生全部被埋，后來(lái)幾乎有一半獲救，是全校所有班級(jí)中獲救比例最高的。

　　“緊急情況發(fā)生時(shí)，教師的處置方式是孩子們生存的關(guān)鍵。很多獲救學(xué)生的家長(zhǎng)，在轉(zhuǎn)移之前講起張老師，還感激得掉淚。”賈正秋說(shuō)。

　　“張米亞應(yīng)變能力很強(qiáng)，平時(shí)我們一起打籃球、打電腦游戲，他總是反應(yīng)很機(jī)敏。”張米亞的好友、映秀小學(xué)體育教師劉中能說(shuō)，“但這也許是他最機(jī)敏的一次了，我完全能想像他盡全力保護(hù)孩子的情景。”

　　我們?cè)僖淮温?tīng)到了這樣的故事：一個(gè)平常就生活在你我身邊、似乎并無(wú)特別之處的普通人，在危急時(shí)刻挺身而出，綻放出人性中最為燦爛的光彩。

　　他用愛(ài)去溫暖每一個(gè)孩子

　　5月，正是映秀山區(qū)的春天，青草黃花中隨處可見(jiàn)一種翩翩起舞的白色小蝴蝶。而在荒涼的廢墟間，那蝴蝶卻仿佛萬(wàn)千悲傷的紙片，寄托著人們對(duì)逝者無(wú)盡的哀思。

　　通過(guò)人們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，張米亞的形象在我們眼前逐漸清晰起來(lái)。他的幾位同事說(shuō)：“他那么做我并不吃驚。以他的個(gè)性，他肯定先把所有孩子都送出去，自己最后再走，腰上還要夾上兩個(gè)孩子。因?yàn)樗�平時(shí)就很愛(ài)孩子。”

　　映秀小學(xué)校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“張米亞是個(gè)男老師，照顧學(xué)生卻比女老師還心細(xì)。有的學(xué)生走讀，下雨鞋子濕了，他就想法找來(lái)鞋給孩子換上。”

　　人們都說(shuō)，張米亞善解人意，尤其懂得孩子的心理。他生于四川阿壩州著名的紅葉風(fēng)景區(qū)米亞羅，名字就由此而來(lái)。在家里是獨(dú)子，三代單傳，所以他很了解獨(dú)生子女特有的孤獨(dú)、羞澀和自尊。

　　賈正秋對(duì)張米亞最初的了解，正是通過(guò)孩子。幾年前，賈正秋的兒子剛上六年級(jí)，只有十一二歲。她說(shuō)：“一開(kāi)始我不明白我兒子為什么那么喜歡張米亞，整天往張家跑。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，對(duì)那么小的孩子，張米亞卻當(dāng)成一個(gè)完全平等的朋友來(lái)對(duì)待。每次我兒子到他家，他都要泡一杯檸檬茶給他喝，還跟他談心。我兒子就把他當(dāng)成了‘哥們兒’。”

　　“我有時(shí)候甚至覺(jué)得他對(duì)孩子有些溺愛(ài)。”劉中能說(shuō)，“他批評(píng)學(xué)生的時(shí)候從不板著面孔，總是溫和地講道理，還笑瞇瞇的。學(xué)生們都喜歡他，從來(lái)不怕他。我對(duì)他指出這一點(diǎn)，他就笑著搖搖頭。他最怕孩子受到傷害。”

　　賈正秋說(shuō)：“老師可能會(huì)有偏心，不是所有的學(xué)生都那么喜歡，可是張米亞卻一樣親切地?fù)崦�每個(gè)孩子的頭。一個(gè)人說(shuō)愛(ài)孩子很容易，但真正用自己的愛(ài)去溫暖每個(gè)孩子卻很難得。”

　　有他在場(chǎng)，就有歡笑

　　“你喜歡張米亞老師嗎？”聽(tīng)到我們這樣問(wèn)，楊茜睿使勁地點(diǎn)頭，說(shuō)：“他每一節(jié)課上完都給我們講笑話(huà)。”

　　張米亞的課堂從不缺少笑聲。映秀小學(xué)教師李順蘭說(shuō)：“張米亞教的是數(shù)學(xué)，他怕孩子們覺(jué)得枯燥，總想辦法調(diào)節(jié)課堂氣氛。”

　　“誰(shuí)見(jiàn)到他都會(huì)喜歡的，他就是個(gè)陽(yáng)光大男孩。”劉中能這樣評(píng)論張米亞。我們見(jiàn)到劉中能時(shí)，這個(gè)妻兒都在地震中遇難的人已三天三夜沒(méi)合過(guò)眼了。他從前滴酒不沾，現(xiàn)在每天都要喝上幾杯白酒，一為消毒防疫，二為麻痹痛苦的神經(jīng)。然而，憶起張米亞，他的嘴角還是泛起了一縷笑容。

　　在劉中能眼里，張米亞非�；顫婇_(kāi)朗，喜歡開(kāi)玩笑。哪里有他在場(chǎng)，哪里就有歡笑。

　　張米亞歌唱得很好。地震前半個(gè)多月，學(xué)校組織老師進(jìn)行演講比賽，張米亞的題目是《我愛(ài)五星紅旗》，講到結(jié)尾突然唱了起來(lái)：“五星紅旗，你是我的驕傲……”給了全校師生一個(gè)驚喜。

　　去年7月，映秀地區(qū)組織了一次歌手大賽，張米亞報(bào)名參加，結(jié)果在數(shù)十名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為僅有的5位晉級(jí)者之一。

　　“那天我們都去現(xiàn)場(chǎng)為他助威，他唱的是劉德華的一首歌。”賈正秋回憶，“他的樣子才好笑！前一天打籃球，不知誰(shuí)一拳打在他右眼上，眼睛腫了，就變成了‘大熊貓’。他就戴了副墨鏡出場(chǎng)，反倒非常帥。我們都使勁為他吶喊加油！”

　　這是個(gè)經(jīng)常給人帶來(lái)快樂(lè)的人。即使在瓦礫堆上，談起他的往事，被苦痛煎熬著的人們?nèi)阅芨械揭唤z慰藉。而那些歡笑已成過(guò)去，小茜睿和賈正秋坐在一起，這對(duì)劫后余生的師生說(shuō)著說(shuō)著，眼圈就紅了……

　　陽(yáng)光的笑容來(lái)自陽(yáng)光的心境。每個(gè)熟識(shí)張米亞的人都說(shuō)，他是個(gè)心胸開(kāi)闊、待人寬厚的人。

　　“好像他的心里從來(lái)沒(méi)有嫉妒。”39歲的賈正秋心直口快，從不掩飾自己的個(gè)性，“我和他同教二年級(jí)，其實(shí)好多老師都不愿意和我一起教平行班，因?yàn)槲姨�好勝了�？墒菑埫讈啿辉诤�，他笑著�?duì)我說(shuō)：‘大姐，沒(méi)關(guān)系的，我盡力就可以了。’他對(duì)名利看得很淡。”

　　隨和的性格為張米亞贏得了大家的喜愛(ài)，朋友們都親切地稱(chēng)呼他的小名“亞亞”。他們說(shuō)，“亞亞”最突出的優(yōu)點(diǎn)之一是樂(lè)于助人。

　　大家能想起來(lái)的都是一些小故事。和張米亞住鄰居的劉中能回憶：“就在地震兩天前的晚上，我從外面回來(lái)，自行車(chē)放在宿舍樓下忘了鎖。快睡覺(jué)時(shí)才想起來(lái)，但也沒(méi)下去。第二天一早下樓，發(fā)現(xiàn)張米亞已經(jīng)用鎖把我的車(chē)子和他的車(chē)子鎖在一起了。”

　　地震前半個(gè)小時(shí)，賈正秋瞥見(jiàn)了張米亞步入教室的背影。那一瞬，她回想起了從前張米亞幫她解決教學(xué)難題的幾個(gè)片段。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有料到，那樣的情景將永不再來(lái)。

　　生活中總有一些凡人瑣事，發(fā)生時(shí)并不覺(jué)得如何，過(guò)去以后回想起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇特的東西早已悄然滲入你的心底，是那樣溫暖、親切。當(dāng)你發(fā)覺(jué)往昔長(zhǎng)逝，那些回憶頓時(shí)化作巨大的悲痛排山倒海而來(lái)，把你的心觸痛，久久不能平復(fù)。

　　映秀小學(xué)總共47名老師，生還者只有22人。盡管當(dāng)?shù)卣�府努力勸大家盡快轉(zhuǎn)移，還是有幾位老師堅(jiān)持留了下來(lái)，忍住失去親人的悲傷，協(xié)助救援隊(duì)伍搜尋幸存者。有時(shí)，他們會(huì)突然哭起來(lái)，但是低頭擦擦淚水，又繼續(xù)在廢墟中跋涉。

　　在他們身上，分明也有張米亞的影子。

　　那是一種堅(jiān)韌的力量，如同一面迎風(fēng)的旗幟獵獵飄揚(yáng)在被摧毀的家園之上。因?yàn)橛羞@種力量，我們這個(gè)古老的東方民族才能夠歷經(jīng)磨難而綿延不絕，生生不息。

　　這樣的教師很多很多，每次讀來(lái)，都令人熱淚盈眶，地震中的學(xué)生是不幸的，與他們一起共存亡的，還有他們可愛(ài)的老師。那些已經(jīng)去天堂的孩子，老師會(huì)陪伴著你們，不會(huì)寂寞；那些為孩子失去生命的老師，人們會(huì)永遠(yuǎn)記住你們！安息吧！

　　附：

　　在5.12地震中不幸遇難的教師還有：

　　譚千秋：德陽(yáng)市東汽中學(xué)教導(dǎo)主任，兼著高二和高三年級(jí)的政治課。他的遺體是13日22時(shí)12分從廢墟中扒出來(lái)的。“我們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他雙臂張開(kāi)著趴在課桌上，身下死死地護(hù)著四個(gè)學(xué)生，四個(gè)學(xué)生都活著！”一位救援人員向記者描述著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

　　王周明：他是名年輕教師，是50多名學(xué)生的班主任。地震發(fā)生時(shí)，他指揮學(xué)生分兩路，從教室的前、后門(mén)逃生。房屋垮塌的一瞬間，他一個(gè)箭步?jīng)_上前去，把還沒(méi)跑出教室的一名女生推出教室。這時(shí)，一根粗大的橫梁打在他頭上，他的頭蓋骨被擊碎……

　　向倩：她的身體，在廢墟中已經(jīng)斷成兩截，臉部血肉模糊。她的雙手仍緊緊擁著兩個(gè)學(xué)生！人們?cè)趺搓�，也無(wú)法掰開(kāi)她緊緊摟住學(xué)生的雙手！去年大學(xué)畢業(yè)，到什邡龍居小學(xué)當(dāng)英語(yǔ)老師。向倩的父親向忠海是什邡南泉小學(xué)副校長(zhǎng)，他悲痛欲絕：“我可以理解，作為教師，應(yīng)該這樣！應(yīng)該這樣！”

　　吳忠紅：崇州市懷遠(yuǎn)中學(xué)的英語(yǔ)老師。當(dāng)時(shí)，他正在四樓給初一（5）班上英語(yǔ)。該班的男學(xué)生小斌（化名）描述了當(dāng)時(shí)的情景：教室突然晃動(dòng)起來(lái)，他和同學(xué)都嚇得尖叫，“同學(xué)們，不要慌，什么都不要帶，跟著我往下跑！”吳老師揮著手，示意全班同學(xué)跟著他往外跑。當(dāng)時(shí)樓梯口擠成一團(tuán)，初一（5）班的絕大部分學(xué)生跟在吳老師后面。突然，后面的同學(xué)喊了一聲：“教室里還有兩名同學(xué)……”“吳老師顯得很緊張，馬上轉(zhuǎn)回身，我們已經(jīng)到三樓樓梯口了，結(jié)果他又往四樓跑，我們跑到樓下，房子就垮了，吳老師不見(jiàn)了……”小斌哽咽著說(shuō)。

　　搜救進(jìn)行了整整一夜，13日早上6時(shí)多，救援人員才從垮塌的殘磚中找到吳忠紅，他已經(jīng)永遠(yuǎn)停止了呼吸。據(jù)李校長(zhǎng)說(shuō)，經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，除了吳忠洪外，還有4名學(xué)生不幸遇難。記者了解到，吳忠洪老師今年45歲，已在教學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上工作了28年。

　　瞿萬(wàn)容：四川綿竹市遵道鎮(zhèn)歡歡幼兒園發(fā)生整體垮塌，此時(shí)80多名孩子正在午睡……瞿萬(wàn)容老師撲在地上，用后背牢牢地?fù)踝×丝逅�的水泥板，懷里還緊緊抱著一名小孩。小孩獲救了，但瞿老師離開(kāi)了人世。

　　杜正香：當(dāng)解放軍官兵掀開(kāi)因地震完全坍塌的綿陽(yáng)市平武縣南壩小學(xué)的一根鋼筋水泥橫梁時(shí)，眼前的一幕震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)人——一位死去多時(shí)的女老師趴在瓦礫里，頭朝著門(mén)的方向，雙手緊緊地各拉著一個(gè)年幼的孩子，胸前還護(hù)著三個(gè)幼小的生命。這位老師名叫杜正香，是南壩小學(xué)學(xué)前班中班的代課老師，今年48歲。不過(guò)孩子們更喜歡搖著她的手喊她“杜婆婆”。杜老師以生命守護(hù)的五個(gè)孩子最終沒(méi)能生還，這可能是她最后的遺憾。