這一段時間老是在午夜醒來，一醒來就老想自己過去在工作中種種失敗的細節(jié)。我痛悔那些失敗，尤其是近年來，媒體不斷給我制造各種亂七八糟的稱呼時，這種感覺就更加厲害。這種痛悔常常在夜闌人靜時突然將我從夢中拽起，讓我難過，逼我領悟，催我尋求新的突破。

　　時間是條單行道，教育歷程中的錯誤如同醫(yī)院的配方一樣，每一次失誤都不可能重新來過；盡管教師可以在不斷總結經(jīng)驗中成熟，但對具體的某一個學生來說，教師的成長需要他們個人做出犧牲，這本身就是不公平的。這使我對那些失敗的教育對象一直心存愧疚。

　　如此說來，其實我一直在后悔——

　　后悔一：在堅持原則中忽略了教育藝術的探索

　　記憶中總有些東西浮上來，刺痛我的神經(jīng)。我知道，我又在懷念初當班主任時的學生阿羅了。

　　阿羅是一個農(nóng)村學生，她到我們班上來的時候，我正在一所工業(yè)職業(yè)中專當班主任，而且是第一次做教師。那時候我很敬業(yè)，也很熱愛教育工作，對學生、對工作我不敢有半點懈怠。

　　第一次測驗，阿羅就讓我欣喜萬分，一個農(nóng)村出來的小姑娘，成績比縣城考來的強多了，而且很懂事，很可愛，對老師交代的任務從來都是羞澀地、不打折扣地接受。我從心里喜歡這個小姑娘，就讓她做了我們班的班長。我們配合很默契，學校班級量化評比中，我們班總是全校第一。事實上我管得并不多，很多工作都是由孩子們自己完成。

　　如果不是后來她患了一場意外的病，我想我們的師生緣分會這樣一直地延續(xù)下去，直到整個三年的學業(yè)結束。

　　那是新生入校的第二學期，臨到期末考試前的時候，阿羅忽然鬧起了肚子痛。為了不耽誤學習，她居然沒有請假，只是在晚餐過后才瞞著老師讓同學陪著在校外診所里輸了幾瓶液。當我知道的時候，她已經(jīng)在診所里邊輸液，邊痛得大汗淋漓了。

　　我看情況不對，毅然要求診所幫助我們把她送到縣人民醫(yī)院就診�？墒前⒘_家里什么人也聯(lián)系不上——姐姐在廣東打工，父母又長年不在家——我只好親自去陪護，另外還喊了兩名女生。

　　等我把住院手續(xù)辦好、醫(yī)生確診她是急性腸梗阻的時候，已經(jīng)是夜晚九點多了。動不動手術呢？醫(yī)院建議觀察一夜。觀察期間不能夠吃東西，還要把胃里的東西用插管抽出來，半個小時一次。兩個女生從沒經(jīng)歷這些，抽一次嘔吐一回。我從小媽媽就癱瘓了，一直臥床不起，照顧病人我有經(jīng)驗，也不怕臟。于是那一夜我徹夜沒睡，一直在陪護她，兩個女生則輪流在旁邊的小床上躺一會兒。同房的其它幾位病人和家屬，還以為我是阿羅的什么親人。當我的學生驕傲地告訴別人我是他們的班主任時，那些家屬們都睜大了眼睛。那一夜，我很辛苦，也很驕傲，我覺得我的認真負責沒有玷污老師這個崇高的稱呼。

　　第二天上午，她家里終于來人了，我把阿羅交給他們，才拖著疲倦的身體回去組織學生期末考試。這次考試，阿羅當然是考不成了。按照學校規(guī)定，缺考的話第二學期必須接受補考。我為阿羅做好了所有準備，發(fā)通知書時還把學校布置的暑假作業(yè)也給她寄去。

　　9月1日，學生們又像燕子一樣飛回來了。報名、交費、領書、安排寢室和就餐……一些老班主任說“連不該來的（指那些班主任想勸退的差生）都來了”之后，11點多了，我還沒有看見阿羅的身影。問與她關系很鐵的女生，她們小聲地告訴我阿羅其實早就來了，一直在寢室里。她們帶話說，要老師答應她的條件，她才肯來報名。

　　我覺得荒唐，學生報名還要和老師談條件！是不是老師過于溺愛她了，居然生出了特權！于是想也沒有想，就要學生把她傳來。

　　她來了，先是躲在門后邊，然后被同伴推了進來，她漲紅著臉說：“鄭老師，我可不可以不補考，可不可以不完成作業(yè)……”

　　“不行，這是學校的規(guī)定。”我很干脆。

　　“我保證這一期所有考試都得第一名，行不行？”她小聲地哀求。

　　“這是規(guī)定，我也不能夠為你一個人而廢。再說，你缺考都不考了，那些沒有及格的豈不是更加不要補考？”我大義凜然。

　　“那……好……”阿羅紅著臉出去了。我以為她去交費辦手續(xù)了，因為她向來都是那么聽話，那么乖巧。更何況我對她那么好，生病的時候我整夜都沒有睡，我想做父母的都不過如此了，她怎么能不聽話呢？

　　然而出乎我的意料，晚自習點名的時候她不在。我到寢室里去看她，床上一點東西也沒有，被鋪毛巾鞋襪和書本，什么都沒有。幾個和她關系很好的女生唧唧喳喳地告訴我：阿羅今天本來很想來報名，可是出院之后，因為用掉了家里很多錢，她整個暑假都在打工，沒有時間做作業(yè)。另外，她覺得補考是差生的事情，她那么優(yōu)秀，那么驕傲，怎么會落到補考的隊伍里去呢？她去補考，豈不讓那班不讀書的男生笑死？

　　“阿羅跟我們說，如果鄭老師堅持要看她的作業(yè)，堅持要她補考，她就不讀了。”

　　這是什么理由！我憤怒地說了一句，然后要她們回去自習。那時我年輕氣盛，少了你阿羅一個學生又算得了什么呢？哪個班沒有流失過學生？于是我連家訪也沒有再去，就從名單上把阿羅輕輕地勾了出去。盡管勾的時候我心里很痛，也聽到心里嘣地響了一下，好像永遠失去了一件東西。后來，聽說阿羅跟姐姐到廣東打工去了，也聽說兩年后她到學校看過我，可是我沒有在學校。

　　轉(zhuǎn)眼參加工作已經(jīng)十五年了，娶妻、生子，做教師，還出了二十多本教育教學專著，時間過得飛快。第一屆學生的名字遺忘得已經(jīng)成為了一個概念之后，今年開學初，我到妻子學校去辦事情。與妻子搭班的李飛英老師問我一個很普通的話題：“鄭老師，都說你班主任做得很好，我請教您一個問題——學生沒有完成假期作業(yè)，該怎么辦呢？”

　　該怎么辦？我下意識地一激靈，阿羅怯怯地被同伴推進來的樣子又浮現(xiàn)在我眼前。說句實在話，被時間打磨之后，當初堅持原則的我，現(xiàn)在也變得越來越愛琢磨學生心思了。我現(xiàn)在不僅允許學生完不成作業(yè)，還為自己孩子完不成作業(yè)向他班主任求過情，求她看在我們家長同意的份上，讓孩子少做些作業(yè)。因為我知道，我們的教育模式就象流水線，當我們布置作業(yè)的時候，大多數(shù)老師并沒有考慮到所有學生完成作業(yè)的能力，而是整齊劃一地要求孩子做多少。這對于基礎不同、能力不同的學生來說是不公平的。比較科學的方法應該是分層次布置作業(yè)，甚至允許一部分學生不完成作業(yè)。

　　遺憾的是，阿羅當年情況特殊，而我草率地就讓一個好學生流失了，這已經(jīng)成為我終身的憾事！

　　后悔二：在認真負責中忽略過學生民主的權利

　　剛參加工作那學期，校長安排了一個班主任職務給我。我怕做不好，他說，你爸爸很會做班主任，有其父必有其子，你爸爸還在地區(qū)班級工作現(xiàn)場會上發(fā)過言，我不相信你就不行。

　　當就當唄，老爸告訴我，當班主任不容易啊，開始接班的時候必須嚴格管理，不然后邊亂了，你再來治理就很困難。我虛心地向一些老班主任請教，他們告訴我：學生不能夠惹，要嚴厲。他們還給我舉了好多的例子：某班主任罰遲到的學生在操場上跑20圈，結果全班服服帖帖。某班學生不聽話，被班主任喊出來做下蹲運動，一次就是100個，罰到學生站都站不起來，以后誰還敢亂來？某某班主任確實有威信，臺上一站，下面鴉雀無聲……聽得多了，我簡單地得出一個經(jīng)驗，做班主任就是要嚴，嚴就能夠一了百了，嚴就能夠出效益，出成果。所以，剛當班主任時，上課睡懶覺罰挑垃圾20擔的班規(guī)就這樣出臺了。

　　他們還告訴我，做班主任，要跟緊學生。于是我天天從起床、早自習、一日三餐、早操、課間操、就寢等，全都如影隨形，經(jīng)常是上課預備鈴一響，我就站在了教室前面，熄燈鈴剛過，我就到了學生寢室外。

　　我很累，校長表揚我認真負責，我也十分高興，更是天天如此，不敢有半點松懈。

　　終于，在我身體被拖垮的時候，有一天早上，我到教室里去檢查自習，發(fā)現(xiàn)黑板上寫著幾個粗黑大字：

　　“我們不要法西斯班主任！”

　　“我們要換班主任！”

　　我一時氣懵了。

　　我發(fā)現(xiàn)班上幾個男生不在。那幾個男生，頭天晚上我在班上嚴厲批評過他們，因為他們躲在漆黑的過道趁機揩過往女同學的油。今天他們又到哪兒去了呢？學校教務處曾梅林老師來了，他告訴我，有幾個學生在學校告狀，要換班主任。哦，就是他們幾個鼓動的好事啊！

　　頓時，憤怒、委屈、悲傷的感情一下全涌上來。我沒有想到自己這么盡職盡責，結果換來這樣的結局。想到自己身體不好，都舍不得花時間去看一下；家就在學校旁邊，父母得病都沒有去陪伴一下；自己全身心付出，換來的竟然是學生趕我下臺？

　　既然學生這么不識好歹，走就走吧。于是，我站在臺上，做自己“最后”一次的即興發(fā)言：

　　“我沒有想到，今天是我愛的學生們要趕我下去了。但是，在學校沒有宣布之前，我給同學們講最后一次話。

　　我知道，你們要趕我走的理由是很充足的。因為我過于嚴厲的處罰，讓你們感到無法忍受。但是，我仍然要說，昨天處理的那幾個男生，無論是我下臺，還是繼續(xù)做班主任，我都要嚴肅處理他們。因為我愛你們，我希望我教出來的學生，男生是有風度、有氣節(jié)、負責任的男子漢，女生是有品位、有氣質(zhì)、有思想的好女孩。但是他們在過道里的行為，不是從愛出發(fā)的，而是從簡單的刺激出發(fā)，即使我處理過分了，但是我不后悔。因為如果真愛一個人，你會尊重他們的人格。這就是我處理的原則。我錯與對，請你們?nèi)蘸笞聊ァ?/p>

　　今天，你們要換班主任，我理解你們。同時也感謝你們，你們讓我明白，做一個班主任不容易。是的，做你們班主任這么幾個月里，我從沒有在11點半之前睡過覺，因為我怕你們講小話，妨礙了別人睡覺，只要我們班有一個學生沒有睡好，我就不能安心。但是，我沒有想到，我的愛，是這么嚴厲，以至于給你們帶來了這么大的傷害，讓你們覺得束縛了手腳。你們要換寬松一點的班主任，我只能接受。

　　你們在黑板上說，不要法西斯班主任！這確實是對我真誠的批評，我感到難過，因為這是我平時應該想到的，但是我沒有想到——我難過的是我的失職，而不是你們的評價。

　　坦白地說，做你們班主任這一段時間，是我人生過得最累的一段時光。我不愿意這么做，但是我知道，在剛進校的時候，不嚴厲要求，等你們養(yǎng)成了渙散的毛病，再想糾正過來就已經(jīng)遲了。那時候，我們將采取更專制的做法、花費更大的代價去扭轉(zhuǎn)，我們會感到劃不來。

　　良好的習慣在養(yǎng)成之初，誰不會忍痛失去一些東西呢？我本人也失去很多，包括我的健康。老實告訴你們，我原來打算等班級走上正軌的時候，我再到醫(yī)院里去看一下，要知道，每個晚上我的胃都痛得渾身是汗。但是我忍著，拖著，想等班級狀況穩(wěn)定之后再去。你們今天給我指出來，我才發(fā)現(xiàn)，在傷害你們的同時，我也傷害了自己。那么，好吧，我接受同學們意見，到學校里去說一聲，給你們換一個班主任，也給我自己放一個假。

　　最后，我真誠地向平時我嚴厲處罰過的同學說一句真心話，這句話在我內(nèi)心隱藏很久：對你們的處理，我感到難過，但是不后悔。請你們理解。其實，在處理你們的時候，我自己也跟著難過。鄒紅娟在操場上跑著哭的時候，我也想哭，只是我當時沒有哭出來，回到辦公室之后，我難過了幾個小時。老師處理你們，老師也難過。今天在這里，最后說一聲，委屈你們了，你們不能夠理解，但請你們接受，因為那已經(jīng)是過去的事情了。在此，我只能夠說一聲，抱歉……”

　　話還沒說完，我已經(jīng)是淚水盈眶，下面早已經(jīng)是哭成了一片。我點名批評過的、被罰跑16圈的那個女生跑上來拉著我的衣服：“鄭老師，我們不能夠沒有你。他們要換，我們不換！”

　　我強忍著淚水，跑了出來。一個叫劉永香的女學生，帶著幾個男生，哭著、喊著在后面追我：“鄭老師，我們錯了，原諒我們吧！”

　　他們并沒有錯，錯的是我，我頭也不回地走了。

　　第一節(jié)課，我沒有像平時那樣去教室。曾梅林老師來喊我：“鄭老師，你快去教室里勸一下，今天早上你班上的學生沒有一個人去吃早餐，全都坐在教室里哭。他們說，鄭老師不要他們了，他們也不想吃飯了。要苦大家一起苦。”我再也控制不住自己的淚水，哭了起來。

　　等我趕到教室，計算機老師王智明眼圈紅紅地說：“你快來勸一下你的學生，我還只說了他們幾句，說他們不要冤枉一個好班主任，這樣一個認真負責的班主任哪里找，他們就又哭了起來。那幾個男生站在后面，死也不肯坐到位置上去，說要你原諒他們才去。”

　　我一看，我的孩子們個個眼睛紅腫，有幾個女生還趴在桌子上抽泣。那幾個肇事者，昨天批評的那幾個男生，今天早上去學校要求換班主任的那幾個男生，齊刷刷地立正站在教室后邊，頭深深地垂著……

　　這件事已經(jīng)過去了十五年。十五年來，我深深理解到：在教育過程中，班主任必須對學生嚴格管理，嚴格要求。但“嚴”不是嚴厲、嚴酷。嚴的應該是規(guī)章制度，嚴的同時還要發(fā)揚民主，要一手抓嚴格管理，一手抓傾聽學生呼聲。不能夠一手硬一手軟，沒有民主的嚴格管理，只會造成學生個性壓抑，甚至會造成學生的逆反心理，導致師生關系僵化，最后就會引發(fā)學生“暴動”。失敗的教訓太深刻了！

　　后來，我把自己的工作作風改了過來，正確把握嚴格管理的尺度，嚴中有寬、寬中有民主。更多的時候，民主更多一些。而且，我盡量做好交流工作，讓學生明白，如果我實在過于嚴格要求他們了，那不是法西斯，那是愛！學生明白了你的嚴厲是愛，批評他們愿意接受，表揚他們認為是出自內(nèi)心的贊美，關系就好處了。

　　同時，還要處理好被批評學生的問題，要把嚴肅處理和做通學生思想工作結合起來。我逐步摸索出一個經(jīng)驗：表揚要公開，批評適宜單個進行，學生容易接受得多。對學生違紀處罰的方式也要多樣化，要寓教育于處罰之中，不要用體罰。

　　經(jīng)歷了風雨，就會見彩虹，學生的反抗使我變得成熟。后來，我的那個班級，在我住院期間，沒有班主任也能夠自覺地遵守學校紀律，特別是我不在校的時候，他們組織的歌詠比賽，獲得了全校第二名的好成績，與第一名僅有一分之差！

　　后悔三：在學習借鑒中忽略了個性發(fā)展

　　在我工作的前十年，我總是努力在學，總是在照搬別人成功的經(jīng)驗和案例，魏書生、任小艾、錢夢龍、于漪……那些教育名家簡直就是一座座豐碑，我膜拜著，模仿著，雖然熱熱鬧鬧，雖然讓學生充滿了新鮮和驚奇，但是真實效果并不怎么樣，表面上班級管理的各項指標都在學校遙遙領先，但是學生自身的發(fā)展卻不明顯。

　　但我很滿足，我畢竟比一般的班主任老師要輕松，比一般的語文老師要有名氣！這種局面一直延續(xù)到我最初工作的那所職業(yè)中專倒閉。

　　學校倒閉的原因很簡單，普高繼續(xù)升溫，職業(yè)中學學生就業(yè)困難，加上學校在頂峰時期換了校長，后邊的校長在搶生源的大政上失誤，結果失去了生存發(fā)展機會，于是學校倒閉了。

　　在倒閉前兩年，老師面臨著各種分流途徑，心里充滿了恐慌。在恐慌中我突然發(fā)現(xiàn)，我教育人生中最寶貴的那幾年，都扔在了這個即將倒閉的學校里，沒有成績，沒有特色——這樣工作十年之后，誰又認識我？又有哪個學校會要我？我開始后悔，后悔我一直只是在學習，而忽略了教育個性的形成。

　　我得改變，我不能聽憑教育局隨便安排一個學校就去。我得做一個有特色的老師，我要讓那些名優(yōu)學校排隊來搶我。于是，在學校領導不支持的情況下，在同事不看好的情況下，我搞起了教育教學改革——一個人的教育教學改革。

　　一個人搞改革，沒有同事可以商量，沒有領導可以指導，甚至連一些最基本的教改經(jīng)費也沒有。領導只顧跑自己的前途，老師消極地等靠，我卻自費給學生打印資料，買教材。沒有人鼓勵，沒有人喝彩，這種局面在我學生申威的一篇作文《我這三年》中有鮮明的反映。

　　我這三年

　　湖南省邵東縣第二職業(yè)中專電算會計四班　申　威

　　“兩百八十一公里的出口，我不回頭，哪里有屬于我的地球……”這曲傷心的旋律，投影出我三年中頻頻回頭的傷感。三年，就這樣逝去。

　　記得第一期，可以用“傻帽”來形容我。那時的我，不讀書，也不吵不鬧，只有一個空洞的軀殼，看起來有點弱智。

　　這時我們的班主任——鄭學志老師幫助了我。他對我說：“你將來一定能干一番大事業(yè)，現(xiàn)在的你需要歷練。”鄭老師給了我動力，我心中壓抑的熾火開始燃燒，我認為人生不應太平淡，像白開水就太沒味了。

　　在我人生的火把剛點燃的時候，很多老師卻突然說要調(diào)走了。全縣普高那年大面積擴招，倒弄得專業(yè)職校生源不足，教師要分流。那段時間我們很情緒化。上課時教室靜得恐怖，教工宿舍那邊有時會突然零星地響起鞭炮聲，告訴我們又一個分流的老師搬家了。

　　在這種氛圍中，居然轉(zhuǎn)眼也熬到了第五期。有一天我們正在上課，隔壁家電班那些二年級學生又鬧了起來。不知他們從哪里聽來的消息，他們將提前一年畢業(yè)，正在爭論畢業(yè)前的實習問題。就畢業(yè)了？這么快！我忽然有些可憐他們，同時更為自己慶幸。我們的課堂上，鄭老師還在拼命地講著作文革命，神情有些悲壯，眼中有著蒼涼，語言卻極富鼓動性。一副天塌下來了他仍要上完課的一絲不茍的精神，那種勤奮，讓人有些同情。

　　這就是我們的老師呵，盡管他們不知道自己明天的命運，卻依然像春蠶一樣奉獻著自己的學問和才情！我們雖不幸處在這樣一所學校，卻又何嘗不是有幸地碰到了這樣勤勉的老師��！

　　手中留有的東西不多了，我們大家都格外知道珍惜，一絲不茍的勤奮和邁進大學校門有著直接關系，誰也不愿意再虛度那寶貴的時間，在那滾燙的氣氛中吸取知識的養(yǎng)分，我感到命運的恩賜和鼓勵。這一年，我們班上有20多名同學的作文開始在一些專門教作文的雜志上發(fā)表，很多熟悉的名字變成了鉛字。初中班上那些考進普高的同學，對我們?nèi)〉眠@樣的成績都感到驚奇！我們知道，那是鄭老師給了我們重新認識自己的機會。

　　就這樣，我們讀到了畢業(yè)的那一期。有一天，突然從校門涌進來幾輛小汽車，下來幾個大肚子，隱約聽到學校老師議論，說有一個原來是本校的老師，停薪留職幾年后，再回來私人買下這所學校，辦一所初中。我感到有點哀傷，也許在二職專的歷史上，我們將是最后一批畢業(yè)生。從今后，在我們的生活中，就只有在填人生的各種檔案時，才偶爾會提起這所學校，提起這個即將成為歷史的名詞。

　　那天晚自習后，大家又在寢室里扯到這個話題。睡在上鋪的兄弟忽然幽幽地冒出一句：“我們也真可憐，也許十年以后開同學會時，我們將是一批沒有母校的孤兒。那時我們的老師，又像一把沙子散落在天涯的哪個地方了呢？”

　　“睡覺！誰也不許討論。”我拉過被子，蒙頭大睡。

　　三年已過，我們在匆忙中結束了自己的學業(yè)。珍藏的留言簿上，就只有幾個同窗好友隔夜的鼓勵：溫馨、浪漫和熱情，還有幾行男子漢的熱淚。

　　三年已過，來時懵懂，去時匆匆，它讓我見識了一位教師民間教改的執(zhí)著，給我一絲悲歡離合的感慨，一點陰晴圓缺的啟迪。

　　我保留著這篇文章，因為它真實地記載了我自己不忍記載、一些地方教育史也不愿意去記載的東西。

　　盡管在學校徹底倒閉的時候，并沒有名優(yōu)學校來排隊搶我，但是由于我在教學教改中積累了豐富的經(jīng)驗，憑借著自己扎實的基本功和個性化的教學特色，我在全縣數(shù)十名語文同行中以絕對第一的成績進入縣城高中教書，這成了那些預料教師去向的預言家怎么也不肯相信的事實。

　　學校倒閉的那一年，我最后送的那一批職業(yè)中專學生參加對口專業(yè)高考，作文題目就是我在課堂上教過的那個題目。那一年，我們班上學生平均語文成績達到了107.6分。2001年冬天，我在郵局雜志攤閑逛時，發(fā)現(xiàn)鄭州一家著名的《作文》雜志，還在發(fā)表我在二職專教書時班上學生的作文。

　　此后我個人的教育教學影響，在一般教師看來成了一段傳奇。

　　2001年，我的課堂作文教案在三家出版社的競爭中出版，2002年，湖南省教科所把三年一次的基礎教育教學改革成果一等獎給了我，據(jù)縣教研室陽素娥老師說，這也是當年全省唯一的一個一等獎。

　　我的圖書出版之后，引起一陣不小的轟動，光明日報網(wǎng)站、《中國圖書商報》、《教師報》、《瀟湘晨報》、《武漢晨報》等媒體相繼發(fā)表了有關新聞和評論，《中國圖書商報》更是用醒目的標題，直接把我稱之為“作文創(chuàng)新表現(xiàn)的良師”。

　　后悔四：在浮名虛利中曾經(jīng)迷失過前進的方向

　　人怕出名豬怕壯，出名不是好事情，一旦出名就會有很多看起來是機會、實際上是害你的東西擾亂你的視線和神經(jīng)。2002年春天，縣委組織部找到我，要求我改行，要我做公務員。

　　“公務員不是凡進必考嗎？我年齡都32了！”

　　來找我的領導爽朗一笑：“那是對一般干部而言，對領導干部就不同。”

　　那我考慮考慮。

　　2003年底，組織部又來找我：“你直接從普通教師轉(zhuǎn)到副局級領導崗位上去，怎么樣？”

　　于是在2004年1月4日，我在一沒有經(jīng)過公務員考試、二沒有經(jīng)歷普通干部的情況下，直接正式辦理了調(diào)動手續(xù)，到一個正局級單位做了一名副職。

　　學而優(yōu)則仕，想不到教而優(yōu)也可以做“官”。這樣的浮名虛利吸引了我，但是遺憾的是，搞了一年行政之后，我發(fā)現(xiàn)自己的興趣根本不在做官。于是，在我和妻子之間就有了這樣一段談話：

　　“35歲是一個前途求穩(wěn)的年齡。我無論如何也沒有想到，你會在35歲的時候，放棄了原來所有的努力，重新回到學校教書，而且是一所私立學校。”

　　“這有什么奇怪的。我不想做官。雖然，作為一個老師，能夠從我們這座小縣城一萬多在職教師中走到行政隊伍里，而且一從事行政工作，就能夠獲得副局級待遇，我應該知足�？墒�，我做行政工作以來，一直就在思考一個問題：一個人存在的價值，究竟是體現(xiàn)在職位不斷地升遷，還是所追求的事業(yè)不斷進步？看著一個個鮮活的孩子在自己的教育下逐漸走向成熟，我獲得的成就感，遠比坐在臺上發(fā)號施令強。

　　社會上有一種很落后的官本位思想，略微優(yōu)秀一點的教師，就被行政隊伍俘虜去了。做了兩三年的行政工作，我越來越感覺到心靈的疲憊和業(yè)務的生疏。我的教育思想開始枯竭，我的靈魂開始麻木，我感覺不到創(chuàng)造的喜悅和快樂。”

　　“35歲，到外邊打工都不收的年齡了，一般人認為還是穩(wěn)妥一點好。”

　　“很多人都認為我應該在機關里好好地呆著，但我不想這樣。我今年才35歲，離退休還有20多年，如果以后的這20多年，還這樣度過，我的思想會變得像紙一樣蒼白。到時候，你看著當初意氣風發(fā)地出版了十余部教育教學專著的我，變成一個循規(guī)守舊、謹小慎微的政府工作人員，你會從心底里感到失望的。”

　　所以我得出來，教師的生命基礎是學校，教育的生命源泉是學生。

　　妻子沒有再說什么，她對我的決定，從來都是那么理解、尊重和寬容。幾個月后，我到組織部門辦理了停職手續(xù)，到一所私立學校當了一名普通教師，做了一名高一班主任。我喜歡做班主任，因為我喜歡孩子，喜歡和孩子們在一起的那種氛圍。我覺得教書不當班主任，就好像做菜不放油鹽味精，一點味都沒有。不做班主任的教師，那不是一個完全的教育工作者。半年之后，我班主任工作心得《班主任工作招招鮮》公開出版，六個月后又馬上再版。

　　陶淵明在《歸去來兮辭》里說：“實迷途而未遠，覺今是而昨非。”無論外界如何評論，我只尋求心靈的寧靜。雖然我后悔因為浮名虛利去做了幾年糊涂“父母官”，但是我醒來得還早，重回校園之后，我感到自己又變得年輕了。

　　（本文摘于《班主任專業(yè)成長的途徑——40位優(yōu)秀班主任的案例》，張萬祥主編，將由華東師大出版社出版）