從大學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，可是，生命的帷幕似乎并沒(méi)有真正打開(kāi)，這種狀況一直持續(xù)到我在鳳凰臺(tái)開(kāi)始一個(gè)全新的談話節(jié)目——《鏘鏘三人行》。

　　那天，老板對(duì)我說(shuō)：“我們要開(kāi)始一個(gè)全新的談話節(jié)目，但是我們沒(méi)有太多的資金去邀請(qǐng)很多的嘉賓、名人。”那時(shí)候，習(xí)慣了經(jīng)典談話類節(jié)目的我，無(wú)法想象在這樣的前提下，節(jié)目可以做出怎樣的效果。

　　在這個(gè)大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當(dāng)時(shí)的播音員說(shuō)話字句清晰，抑揚(yáng)頓挫，穩(wěn)若泰山——好比西裝，倜儻光滑�？墒�，我對(duì)這樣的說(shuō)話方式不以為然。一天，我忽然想到，一個(gè)播音員或者主持人說(shuō)話，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態(tài)呢？這如同牛仔褲，舒適大方。這時(shí)的感覺(jué)，像漆黑的夜色里放進(jìn)一道月光：放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發(fā)表自己的意見(jiàn)嗎？也許沒(méi)有專家和學(xué)者談得那么深入，但是這份自然比起他們的一本正經(jīng)，正如牛仔褲之比西裝。我的心“嘣”的一聲，一條緊捆著的繩子解開(kāi)了，陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)。

　　本著這樣的想法，我開(kāi)始了《鏘鏘三人行》的長(zhǎng)途跋涉，在解開(kāi)一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風(fēng)格。

　　現(xiàn)在，我回首走過(guò)的路，有一點(diǎn)體會(huì)讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無(wú)法施展。之所以你會(huì)覺(jué)得別人比你強(qiáng)，是因?yàn)樗�比你先解開(kāi)了一條繩子，先拋開(kāi)了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學(xué)著解開(kāi)身上的繩子的過(guò)程，也只有這樣，你才能推開(kāi)生命中一扇又一扇的窗戶。

　�。ê每腿耍�薦　竇文濤／文）

　　異鄉(xiāng)人的花園

　　我家的一間房子出租給了一個(gè)異鄉(xiāng)人，他三十一二歲，樸實(shí)敦厚，每天蹬著三輪車(chē)去城里販賣(mài)茶葉，賺著城里人的錢(qián)。

　　早晨，他吆喝一聲，便消失在城郊尚未修好的坎坷路上。

　　下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他回來(lái)，哼著小調(diào)，開(kāi)門(mén)，卸貨，還隨手把鐵門(mén)前的磚扔出好遠(yuǎn)。

　　我常常見(jiàn)他不經(jīng)意地在路邊忙碌著什么，他平常的身影，平常的舉動(dòng)，讓我匆匆一瞥，便再也沒(méi)有什么印象。

　　不知不覺(jué)中，我家四周的小路平整了許多，小路兩旁也被人修葺得齊齊整整，尤其是門(mén)前雜亂荒廢的一塊地，慢慢地竟顯得有模有樣。這大概就是他的杰作吧。

　　冬去春來(lái)，我家門(mén)前荒棄多年的空地突然開(kāi)滿了鮮花，月季、雞冠花、紫菊、彩雀、劍蘭、芍藥，還有許多叫不出名的花，姹紫嫣紅，分外妖嬈。這些花在園中排列有序，整齊得如同計(jì)量過(guò)，鵝黃、嫩綠、桃紅、褐橘…羅列分明，絕無(wú)摻雜，紫菊花間插在埂上，清晰地把小小的花圃不規(guī)則地分成好幾部分，像荷蘭名貴的花園，這簡(jiǎn)直是園藝大師的杰作！而小路兩邊花團(tuán)錦簇，輕輕走過(guò)去，花香滿徑，令人心曠神怡。

　　我家霎時(shí)熱鬧起來(lái)，看花的人如同趕集一樣，絡(luò)繹不絕。人們都好奇地打聽(tīng)異鄉(xiāng)人的來(lái)歷，異鄉(xiāng)人只是微笑著，接受著人們驚奇的目光。而我的母親，則是滿心地喜歡，為擁有這樣獨(dú)具慧心的房客而頗感自豪。

　　因?yàn)楫愢l(xiāng)人的到來(lái)，我家也改變了許多，馨香環(huán)繞的環(huán)境，帶給全家無(wú)比的舒適。那坐落在花園中的家，在眾多鄰居中，顯得十分的別致和美麗，推門(mén)而出，撲面而來(lái)的是滿園滾滾的花香。

　　異鄉(xiāng)人生意忙完后，隨手修葺著花圃的模樣，及時(shí)地點(diǎn)播著種子，任季節(jié)變換，花園里總有鮮花盛放著，時(shí)常帶給我們驚喜。

　　有一次，我看見(jiàn)他摘一朵橘黃色的金針花給一個(gè)看花的小女孩，我驚奇于他的眼力，他摘的正是此時(shí)滿園鮮花里最亮眼最燦爛的一朵。小女孩輕輕地把花捧在手中，入眼處，是一掬的高貴。

　　他告訴我母親：“我也有女兒。”

　　“幾歲啦？”

　　“五歲。”

　　“現(xiàn)在呢？”

　　“跟她母親在鄉(xiāng)下呢。”他平靜地說(shuō)完，又補(bǔ)上一句，“我要在她來(lái)之前把花園準(zhǔn)備好。”

　　原來(lái)，這滿園的鮮花，是他準(zhǔn)備給女兒的。

　　再回首，萬(wàn)千紅綠中，一個(gè)平凡普通而又擁有花匠一般手藝的人，當(dāng)他無(wú)意中美麗了人們的眼睛的時(shí)候，其實(shí)在他心靈深處，早已刻意開(kāi)辟了一片獨(dú)享的花園，那片花園永遠(yuǎn)是盛放著的，無(wú)論他在何時(shí)何地。

　�。ù筮\(yùn)河／薦　鈴帶雨／文）

　　那把傘修好了嗎

　　小時(shí)候，他的夢(mèng)想很普通：做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

　　最初，他想當(dāng)一名畫(huà)家，于是，高中畢業(yè)，他報(bào)考了美院。最后，他的同學(xué)都去上大學(xué)了，他也沒(méi)有等到通知書(shū)。這時(shí)，他才考慮找份工作：夢(mèng)想很醉人，但吃飯才是眼下最要緊的。

　　后來(lái)，機(jī)緣巧合，高大、敏捷的他在朋友的引薦下進(jìn)了籃球隊(duì)，就這樣，打了兩年多的職業(yè)籃球，最后，因?yàn)槭軅�退役。再后�?lái)，在畫(huà)院長(zhǎng)輩的推薦下，他進(jìn)了畫(huà)院臨摹古畫(huà)。1967年，他為了解決畫(huà)院十幾口人完全被打亂的生活，又開(kāi)始學(xué)著做起推銷員，那10年的推銷員生活，他才真正了解了百姓平凡生活中的苦惱與快樂(lè)。他經(jīng)常騎著馱了150斤重的自行車(chē)奔波在路上，累了就把車(chē)往樹(shù)干上一鎖，倒在路邊的沙石堆上就睡了。這些豐富的人生經(jīng)歷讓他在寫(xiě)一些畫(huà)評(píng)的同時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作一些文學(xué)作品，并逐漸嶄露頭角，他還受到冰心、巴金老人的鼓勵(lì)，冰心先生曾寄語(yǔ)給他：“不管什么樣的生活，全都是人生的財(cái)富。”可是，這時(shí)他還要為生存奔波，根本不可能有太多的時(shí)間和精力寫(xiě)作，而他正在做的工作一時(shí)又看不到光明，這讓他很迷茫。

　　不知什么時(shí)候，他經(jīng)常用的那把傘的一個(gè)線頭開(kāi)了，用了一段時(shí)間后，其他線頭也開(kāi)始松動(dòng)了。每次雨天推銷畫(huà)，風(fēng)大時(shí)，傘似乎每一刻都有徹底損壞的危險(xiǎn)，他也告訴自己，天晴了，自己一閑下來(lái)，就去修傘�？墒�，晴天，他要做的事更多，他太忙了，所以，即便自己家門(mén)前不遠(yuǎn)處就有修傘的，可傘一直沒(méi)修。終于，在一次大風(fēng)雨中，傘壞得不能再用了，他淋濕了全身。回到家，他心情更加抑郁，待在房間里，許久不說(shuō)話，而父親點(diǎn)燃一支煙也沉默著。好長(zhǎng)一段時(shí)間后，父親才說(shuō)話：“每個(gè)人都有許多把傘可以遮風(fēng)擋雨，既然那些小傘不能避雨，就找一把大傘吧。不過(guò)，在用之前，一定要看看是否損壞，并不斷地維護(hù)好它。”

　　從那以后，他就丟棄了那些“小傘”，辭去了畫(huà)院的工作，在家專心寫(xiě)作，維護(hù)好那把較大的適合自己的傘。

　　1977年前后，他出版了《神鞭》，那是一部很有民俗民風(fēng)特色的武俠傳奇小說(shuō)。后來(lái)《神鞭》被改編成電影，在影院內(nèi)外引起不小的轟動(dòng)。隨后接踵而來(lái)的小說(shuō)《雕花煙斗》《三寸金蓮》《炮打雙燈》《感謝生活》，不僅讓文壇上下眼花繚亂，也引起海外注目，對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響�，F(xiàn)在，他的作品近600萬(wàn)字。

　　他就是中國(guó)文聯(lián)副主席馮驥才先生。

　　談到這件事，馮驥才意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“每個(gè)人都有許多把傘，關(guān)鍵是找到那把較大的傘，并不時(shí)檢查和維護(hù)好它，以確保它堅(jiān)固完好，那樣，即便風(fēng)急雨驟，我們也能從容淡定，走得更遠(yuǎn)。”

　�。ê每腿耍�薦　張建偉／文）

　　讓她們把芳香帶走

　　雅詩(shī)·蘭黛香水在美國(guó)推銷成功后，便遠(yuǎn)征歐洲大陸，選擇法國(guó)作為突破口。

　　當(dāng)時(shí)有人勸說(shuō)雅詩(shī)·蘭黛女士打消這個(gè)念頭，說(shuō)法國(guó)人怎么看得上美國(guó)人流行的香水呢？

　　果然，雅詩(shī)·蘭黛香水?dāng)[在法國(guó)市場(chǎng)，法國(guó)人連正眼都不瞧，只有一些愛(ài)占便宜的法國(guó)小市民假裝試用，倒很多在身上，卻一個(gè)子兒也不掏，就走掉了！有些過(guò)分的人還再三再四地來(lái)試用。

　　忍無(wú)可忍的雇員向雅詩(shī)·蘭黛女士抱怨，表示要想辦法制止這些貪便宜的人。

　　雅詩(shī)·蘭黛卻輕松地笑笑，說(shuō)：“你們盡管讓他們用香水，不必在乎他們占的那點(diǎn)便宜。這些人會(huì)把香味傳遞給更多的人，帶給真正的買(mǎi)家。”果然，不出其所料，沒(méi)過(guò)多久雅詩(shī)·蘭黛便迅速打開(kāi)了法國(guó)市場(chǎng)。

　　生活中，我們時(shí)常聽(tīng)到有人說(shuō)自己的善良和好心被人利用了，被人欺騙了，其實(shí)，大可不必埋怨，也大可不必因自己的善良被欺騙被利用而從此放棄善良。

　　我們應(yīng)該有一種豁達(dá)的心胸，盡可能讓別人把我們的善良帶走，把我們美的品行帶走，讓我們?nèi)诵缘姆枷悴粩嗟貍鞑ァ?/p>

　　這樣，我們的品行就會(huì)像雅詩(shī)·蘭黛香水一樣，成為一種品牌而風(fēng)行世界，從而得到人們的真心推崇和真誠(chéng)贊美。我們應(yīng)該擁有這樣一種心胸：請(qǐng)把我人性的芳香帶走，讓它芬芳整個(gè)世界！