我最近搬過(guò)一次家。雖說(shuō)在重慶住得并不很久，我又已聚積了滿滿4 書(shū)架的書(shū)。我叫了一個(gè)力夫來(lái)用籮筐挑這些書(shū)。他挑了幾次還沒(méi)有挑完，于是嘆息著對(duì)我說(shuō)：“你先生的書(shū)真多呀！”
不知怎的，他這句話引起了我許多感慨。我一邊把包扎成捆的書(shū)往籮筐里裝，一邊自己在想著：
——我過(guò)去讀過(guò)的書(shū)恐怕也有好幾書(shū)架吧。但是，亂七八糟讀的結(jié)果，到底得到了多少益處呢？許多讀過(guò)的書(shū)，用今天的要求來(lái)衡量，不是差不多讀了等于沒(méi)有讀嗎？
搬家以后，有幾個(gè)青年朋友來(lái)找我，恰好又問(wèn)了我一些關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題。于是我想，我的一點(diǎn)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)是可以談一下的。
說(shuō)來(lái)慚愧，讀了20 多年的書(shū)了，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是盲目地讀著的。那些時(shí)候，假若有人突然問(wèn)我：“你為什么要讀書(shū)？”“你讀書(shū)的目的何在？”我會(huì)茫然找不到回答。那些時(shí)候，我還不知道任何事情都該首先問(wèn)一個(gè)為什么。
在私塾里讀《三字經(jīng)》的時(shí)候。那書(shū)的頂上印得有畫(huà)，也印得有詩(shī)。其中有這樣兩句：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。”為什么唯有讀書(shū)高呢，又另外有兩句，可以用來(lái)說(shuō)明：“家無(wú)讀書(shū)子，官?gòu)暮翁巵?lái)？”這是封建社會(huì)的傳統(tǒng)的讀書(shū)觀：讀書(shū)是為了做官。
雖說(shuō)當(dāng)時(shí)我還不知道所謂做官就是壓迫老百姓，剝削老百姓，但這樣的讀書(shū)觀也似乎沒(méi)有給我多少影響。因?yàn)槟菚r(shí)我還是一個(gè)小孩子，做官的事情于我遙遠(yuǎn)得很，而迫切的需要解決的倒是如何過(guò)渡我那些寂寞的童年的日子。于是就自然而然地沉溺在舊小說(shuō)里面了。
上了學(xué)校以后，一方面自然也有這樣的意思，想從上學(xué)校以求自立，不再受家庭的束縛與限制；但另一方面，那種讀舊小說(shuō)的心境卻繼續(xù)了下來(lái)，就愛(ài)起中國(guó)的外國(guó)的文藝作品來(lái)了。這真是像魯迅先生的詩(shī)句所說(shuō)的：“無(wú)聊才讀書(shū)”。因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)與人群而感到寂寞才鉆到書(shū)里；但越鉆到書(shū)里就越脫離了現(xiàn)實(shí)與人群，越感到寂寞。那時(shí)候我讀書(shū)就像一個(gè)酒徒似地，舉起杯子來(lái)一口氣喝干。而且我的標(biāo)準(zhǔn)也這樣簡(jiǎn)單：能使我醉者就是好書(shū)，不能使我醉者就是壞書(shū)。
高爾基說(shuō)，每一本書(shū)都像一個(gè)梯子，使他從獸類爬到人類。但我的經(jīng)驗(yàn)卻不大同一些。那些書(shū)啊，就是連那些最打動(dòng)過(guò)我的書(shū)在內(nèi)，并不都是梯子，并不都是直立著的，引我上升。大多數(shù)的書(shū)，它們連結(jié)起來(lái)倒像一個(gè)迷津，使我在里面摸索，苦悶。說(shuō)得公平一些，這些文藝作品自然也給了我這樣的好處，使我更加不滿意現(xiàn)實(shí)。但是它們也給了我許多壞處，使我更加空想，脆弱，而且使我有了許多并不妥當(dāng)?shù)淖孕排c成見(jiàn)：以為許多事情我都懂得而其實(shí)并非真懂得。
這或者也是一種讀書(shū)觀吧：讀書(shū)是為了破除無(wú)聊。
不用說(shuō)，為了做官也好，為了破除無(wú)聊也好，這些讀書(shū)觀都是要不得的。對(duì)于我，許多真理都開(kāi)啟得太晚，連為什么讀書(shū)這個(gè)問(wèn)題也在內(nèi)。直到最近幾年，我才知道一切書(shū)籍都不外乎是人類對(duì)于自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象的說(shuō)明，都不外乎是人類進(jìn)行生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的總結(jié)或工具；同時(shí)我又才知道我們讀書(shū)不應(yīng)該是為了旁的，而應(yīng)該主要地是為了用前人的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)來(lái)提高自己，武裝自己，以便去繼續(xù)征服自然與改造社會(huì)。
把我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)，這就是第一條：我們首先應(yīng)該建立一種正確的讀書(shū)觀。
既然一切書(shū)籍都不外乎是人類對(duì)于自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象的說(shuō)明，那么這樣的問(wèn)題就發(fā)生了：是不是一切書(shū)籍的說(shuō)明都是正確無(wú)誤呢？
同樣有了難于計(jì)算的年代了，人類從低等動(dòng)物進(jìn)化為人類。但也一直到前一世紀(jì)的達(dá)爾文，才對(duì)于人類的起源作了科學(xué)的說(shuō)明。而他的學(xué)說(shuō)產(chǎn)生后，雖然得到了各國(guó)的先進(jìn)的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家的擁護(hù)、支持，同時(shí)也遭受到各國(guó)的教會(huì)人士、反動(dòng)學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家的激烈的反對(duì)。
這些自然科學(xué)的真理的發(fā)現(xiàn)還不過(guò)動(dòng)搖著宗教的統(tǒng)治而已，它們所受到的阻礙已是如此。至于近代科學(xué)的社會(huì)主義的創(chuàng)立人，他們對(duì)于客觀世界和人類歷史的規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于現(xiàn)存社會(huì)制度的矛盾的分析，他們對(duì)于建立新社會(huì)的道路的說(shuō)明，更強(qiáng)有力地動(dòng)搖著整個(gè)舊世界的體系。因此更受到了空前未有的殘酷的壓迫。一直到現(xiàn)在，差不多所有舊社會(huì)的學(xué)校里，進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)仍不能公開(kāi)講授。就是在出版方面，這類書(shū)籍也常常受到限制。
在這樣的教育環(huán)境和政治環(huán)境里，反科學(xué)的和不夠科學(xué)的書(shū)籍就自然會(huì)大量地產(chǎn)生，傳播，而我們也就有很多機(jī)會(huì)和可能接受它們的影響。
有一部著名的小說(shuō)叫《吉訶德先生》，那里面寫(xiě)一個(gè)人因?yàn)樽x騎士小說(shuō)讀入迷了，就真的出門去當(dāng)騎士，于是把客店當(dāng)作城堡，把*女當(dāng)作貴婦，把風(fēng)車當(dāng)作巨人，鬧了無(wú)數(shù)的笑話。許多反科學(xué)的書(shū)籍愚弄了我們，正如荒唐的騎士小說(shuō)愚弄了這位可憐的吉訶德先生一樣。
當(dāng)我在私塾里的時(shí)候，我就不相信地是圓的，因?yàn)槲宜x過(guò)的經(jīng)書(shū)里都沒(méi)有這樣講過(guò)。
后來(lái)在中學(xué)里愛(ài)好起新文學(xué)來(lái)了，我讀了一篇徐志摩記英國(guó)女作家曼殊斐兒的文章。大概因?yàn)檫@類文章剛好接得上我從前讀的那些才子佳人小說(shuō)吧，我居然喜歡，而且里面有一句話很對(duì)我有影響。那時(shí)曼殊斐兒?jiǎn)栃熘灸Γ?ldquo;你弄政治嗎？”徐志摩說(shuō)：“不。”于是曼殊斐兒說(shuō)：“那很好，任何國(guó)家的政治都是骯臟的。”于是這句話就支持了、加強(qiáng)了我當(dāng)時(shí)不關(guān)心政治的傾向。當(dāng)然，我并不能把我長(zhǎng)期脫離現(xiàn)實(shí)的原因全部歸罪于這篇文章，這句話。然而，在人的某些關(guān)頭，書(shū)籍和旁人可能給予的影響是很重大的。那時(shí)候我是那樣簡(jiǎn)單，想不到政治也有著兩種政治：一種的確是骯臟的，血腥的，為著少數(shù)人的統(tǒng)治；而另一種都是圣潔的，莊嚴(yán)的，為著大多數(shù)人的解放。而自以為是不問(wèn)政治的高等華人和高等洋人，卻其實(shí)是依附著那種骯臟的政治而生存的，一點(diǎn)沒(méi)有資格自鳴清高。
的確，我們對(duì)于許多書(shū)籍都應(yīng)該心懷警戒，籠統(tǒng)地接受，不加思索地信從，我們往往就會(huì)被愚弄的。
這也是一條我的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)：應(yīng)該批判地讀書(shū)，應(yīng)該養(yǎng)成批判態(tài)度與批判能力。
批判，批判，這不是早已成為許多人的口頭禪嗎？然而嘴里說(shuō)起來(lái)是容易的，真正做起來(lái)卻并不容易。
就是反科學(xué)的書(shū)的作者未有不說(shuō)他是在宣揚(yáng)真理的。假若他能自圓其說(shuō)，頭頭是道，那更容易唬住人了。
什么是我們判斷它們的標(biāo)準(zhǔn)呢？
事實(shí)的考驗(yàn)是最客觀的，也最無(wú)情的，哥白尼的“天體運(yùn)行論”在當(dāng)時(shí)看來(lái)，還不過(guò)是一種假設(shè)罷了，然而它經(jīng)得住事實(shí)的考驗(yàn)。后來(lái)的望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明證明了它。后來(lái)的天文學(xué)家的繼續(xù)研究也證明了它。“任何國(guó)家的政治者是骯臟的”這種的說(shuō)法也未始不似乎有道理加之出于漂亮的女作家的嘴里，也許就更動(dòng)聽(tīng)了吧，然而它經(jīng)不住事實(shí)的考驗(yàn)。古代的政治，外國(guó)的政治不用說(shuō)它，就以近代中國(guó)歷史來(lái)印證。難道辛亥革命也是骯臟的嗎？難道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也是骯臟的嗎？這是說(shuō)不通的。
而科學(xué)的社會(huì)主義為什么被稱為普遍的真理，也正是因?yàn)樗霓q證唯物論與歷史唯物論，它的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，它的革命理論，經(jīng)過(guò)幾十年歷史的證明而更加光輝燦爛。
客觀實(shí)踐是真理的最后標(biāo)準(zhǔn)。然而我們不可能每讀一本書(shū)都只有等待實(shí)踐來(lái)證明，于是某些基本知識(shí)的獲得和科學(xué)方法的掌握就成為很必要了。憑著正確的知識(shí)和思想方法，憑著不斷的實(shí)際的運(yùn)用，我們是可以逐漸養(yǎng)成，逐漸提高我們的批判能力的。
這里就牽涉到是不是有所謂青年必讀書(shū)的問(wèn)題了。曾經(jīng)有人把他們自己打算研究的書(shū)開(kāi)一長(zhǎng)串作為青年必讀書(shū)，后來(lái)為人所嘲笑。于是另外又有人主張隨興之所至而讀，不必限定。記得似乎也是徐志摩，就有過(guò)這樣的話：“我是怎樣發(fā)現(xiàn)雪萊的呢，有一次我洗腳，隨便抓起雪萊的詩(shī)集來(lái)看，于是就愛(ài)上他了。”我也曾經(jīng)是這一派的讀書(shū)家，喜歡文學(xué)就專門讀文學(xué)書(shū)，而且甚至于喜歡哪一派或哪一位作家就專門讀哪一派或哪一位作家的書(shū)。1930年左右，正是進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)書(shū)籍在中國(guó)很為流行的一個(gè)時(shí)期。然而正因?yàn)樗鼈兞餍校揖推蛔x它們。這結(jié)果不用說(shuō)是害了自己。因?yàn)闆](méi)有起碼的社會(huì)科學(xué)的知識(shí)，許多目前的事情都鬧不清楚，以至走了許多冤枉路。就是在文學(xué)方面吧，也因?yàn)槿の兜莫M隘而知識(shí)不廣，也至今說(shuō)不上有研究。
因此，起碼的進(jìn)步社會(huì)科學(xué)知識(shí)，以及起碼的新哲學(xué)知識(shí)，這是無(wú)論打算專門學(xué)什么的人都應(yīng)該學(xué)的共同課程。在這當(dāng)中，辯證唯物論與歷史唯物論是武裝我們的思想的重要武器。只要我們不是停止于詞句的記誦，而是用它們?nèi)ビ^察問(wèn)題，分析問(wèn)題，并解決問(wèn)題，我們就可以逐漸獲得科學(xué)的思想方法。對(duì)于我們讀書(shū)和做事，正確的思想方法的獲得是比什么都重要的。
這樣的要求當(dāng)然非舊社會(huì)的學(xué)校的功課所能滿足。我們只有自己讀課外書(shū)。凡是上過(guò)舊社會(huì)的學(xué)校的人都知道讀課外書(shū)的樂(lè)處。假若我們能使這種課外讀書(shū)更有方向，更有計(jì)劃，那就將更有結(jié)果，更有益處。
這又一條讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)概括為一句話就是這樣：讀課外書(shū)，而且有計(jì)劃地讀一些進(jìn)步社會(huì)科學(xué)書(shū)，新哲學(xué)書(shū)，這樣來(lái)提高我們的批判能力。
