夾竹桃》是季羨林1962年寫的一篇散文，第2年發(fā)表在《人民文學(xué)》第1期上。這是一篇用優(yōu)越的語文條件將自己的生活經(jīng)驗(yàn)一絲不茍地寫出來的佳作，對于1960年代的中國散文來說尤其如此。季羨林也因?yàn)檫@篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。

　　對于散文，季羨林不同意所謂的散于形的說法。他在《漫談散文》中說“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見‘散’，也不見‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫就怎樣寫的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林在閱讀、寫作了幾十年的散文之后對這一文體的理解，也是他創(chuàng)作散文的一個(gè)原則，更是我們欣賞散文時(shí)可以期待的一種幸福。

　　季羨林所說的“不散”、“嚴(yán)謹(jǐn)”當(dāng)作如何理解呢？饒宗頤在論及季羨林的學(xué)問時(shí)說他同時(shí)具備常人所難以具備的三個(gè)條件：優(yōu)越的語文條件，多姿多彩的豐富生活經(jīng)驗(yàn)，可用的實(shí)物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個(gè)人可以隨便做到的，而季老皆具備之；故能無一物不知，復(fù)一絲不茍，為一般人所望塵莫及。”（蔡德貴《季羨林傳·序》P1人民出版社2000年12月）饒氏所言，雖指學(xué)術(shù)，但對我們體味季羨林的散文，也頗具啟發(fā)。品讀季羨林的散文，我們就會發(fā)現(xiàn)，他所說的不散、嚴(yán)謹(jǐn)之類，表現(xiàn)在他自己的散文創(chuàng)作中，就是用超越的漢語文條件一絲不茍地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)傳達(dá)給他所熱愛的讀者。超越的漢語文條件是指他散文中對漢語的運(yùn)用水平；一絲不茍是說他散文結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)；生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)則是在嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范之外的獨(dú)特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作特點(diǎn)。

　　漢語是一種時(shí)空廣闊的語言。在幾千年的歷史中，形成了文、白兩種不同的語言形態(tài)；在廣大的使用空間內(nèi)，又有普通話與方言的分別，還有外語的影響的蹤影。漢語的這種特點(diǎn)使它成為最難掌握的語言之一，也給它的使用者提供了無限深廣的創(chuàng)造機(jī)會。在《夾竹桃》中，優(yōu)越的語文條件表現(xiàn)在作者熟練而充分地利用漢語時(shí)空廣闊的特點(diǎn)，走筆生花，穩(wěn)步而行，不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺、思想精致地傳達(dá)出來。他的語文優(yōu)勢，是以淳樸為本的，如寫自家門前夾竹桃時(shí)的語句：“我們家的大門內(nèi)，也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。”就像是與朋友講述自己的記憶，更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開了對夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”，要有起伏節(jié)奏。為了實(shí)現(xiàn)這種效果，除了在結(jié)構(gòu)設(shè)置方面有所注意外，他不露痕跡地發(fā)揮了自己的優(yōu)越語文條件。他在用平實(shí)的語文敘述時(shí)，會突然嵌入一句文言句式，或有方言口語來突出語言的節(jié)奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃：“但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈覺得十分奇妙，十分有趣。”少年時(shí)那滿是幻想的心靈，把這兩盆紅白夾竹桃轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)世界所不能實(shí)現(xiàn)的雪火相融的境界。作者回憶至此，已成熟了的心靈更覺當(dāng)時(shí)有趣，其心情已非淳樸的語言所能表達(dá)，于是不禁用變換句式的方法，把“顧而樂之”突然鑲嵌在他的講述中，改變了本是平和的節(jié)奏，既表現(xiàn)了自己的興奮心情，又強(qiáng)烈提醒讀者注意自己彼時(shí)此刻的心情。在《夾竹桃》中，季羨林為了節(jié)奏和變化，還在口語般的敘述中，適當(dāng)?shù)赜盟淖指竦恼Z詞。如在講述他們家花之多時(shí)，用“總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。”這不僅體現(xiàn)了語言的起伏變化，還增強(qiáng)了語言的音樂感。

　　季羨林并不是只用上述一種方法來增加語言的節(jié)奏感。適時(shí)地穿插口語，同樣也使語言風(fēng)趣而多變。在描述夾竹桃的韌性品格時(shí)，作者寫到：“夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕黃了，又長出一嘟嚕。”嘟嚕的使用，既具象又傳神，和前邊的量詞“朵”比起來，又有地方個(gè)性。所有這些都增強(qiáng)了這篇散文的可讀性。

　　一絲不茍地寫作，既是季羨林對散文結(jié)構(gòu)等技術(shù)層面的刻意追求，更是對情感態(tài)度的嚴(yán)格要求。季羨林曾這樣說過：“我捫心自問，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)決不含糊。我寫東西有一條金科玉律：凡是沒有真正使我感動(dòng)的事物，我決不下筆去寫。”（《季羨林散文集自序》P4,北京大學(xué)1986）因?yàn)橛姓娓星樵�，而真感情又支撐著個(gè)我活躍在字里行間，所以他的《夾竹桃》才精心經(jīng)營而不顯矜持，有寄托而不生硬。也正因?yàn)槿绱耍�季羨林的散文可模仿其形，但不易學(xué)其神髓。

　　夾竹桃因葉似竹、花如桃而得名，原產(chǎn)亞洲南部，我國早有栽種。歸有光就說它是“奇卉來異境，粲粲敷紅英”。古人寫夾竹桃，或從其非竹非桃的品性來尋找文思，如歸有光的“芳姿受命獨(dú)，奚假竹桃名”；或以其兼具竹之清節(jié)和桃花之艷麗而抒懷，如沈與求“搖搖兒女花，挺挺君子操”，李開先“但能長抱節(jié)，何必太呈嬌”。和前人不同，季羨林對夾竹桃的書寫和寄托都是與自己的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)和對這經(jīng)驗(yàn)的體味、思考相聯(lián)系的。

　　《夾竹桃》的立意雖不同于先賢，但結(jié)構(gòu)卻似“時(shí)俊”。其開頭和結(jié)尾用的是當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作中常用的“開頭設(shè)懸念，結(jié)尾顯其志”的方式，中間用少年時(shí)對夾竹桃的想象、幻想來承接，繼之以長大成人后對夾竹桃的暫時(shí)疏遠(yuǎn)為轉(zhuǎn)折，結(jié)尾用中緬友誼顯時(shí)代之志。啟承轉(zhuǎn)合，時(shí)代痕跡明顯。但是為什么這種在結(jié)構(gòu)上時(shí)代痕跡明顯的散文，我們今天讀來仍然是親切尤其呢？這主要是突出了“我”對夾竹桃的感覺和體驗(yàn)，在作者的敘述中，夾竹桃和我的生活經(jīng)驗(yàn)建立起了密切的關(guān)系。也就是說，若沒有“我”對夾竹桃的想象、經(jīng)驗(yàn)和記憶，夾竹桃仍就會是散文開頭的那句話“最值得留戀最值得回憶的花”嗎？我不相信。

　　在李錚編的《季羨林年譜》中，有對這篇散文背景的介紹：1959年，季羨林作為民間外交的使者，應(yīng)邀參加緬甸研究會50周年研究大會。所以散文的后半部分寫緬甸的夾竹桃，寫它的象征意義，這都是他的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感覺。而散文的前半部分，是中年人對童年的回憶，是朝花夕拾。這部分最為獨(dú)特。尤其是少年對月光下夾竹桃想象的那段：“它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲子爬過，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。”讀到此，我們已經(jīng)不能不接受作者關(guān)于夾竹桃是他“最值得留戀最值得回憶的花”的判斷了。

　　季羨林用一絲不茍的態(tài)度把《夾竹桃》種在優(yōu)越的語文條件的土壤中，讓《夾竹桃》綻放在自己獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)里。這使得他的散文在強(qiáng)調(diào)同一的時(shí)代里獨(dú)放異彩，也使《夾竹桃》這篇短文有了文學(xué)史的意義。