夾竹桃》是季羨林1962年寫(xiě)的一篇散文，第2年發(fā)表在《人民文學(xué)》第1期上。這是一篇用優(yōu)越的語(yǔ)文條件將自己的生活經(jīng)驗(yàn)一絲不茍地寫(xiě)出來(lái)的佳作，對(duì)于1960年代的中國(guó)散文來(lái)說(shuō)尤其如此。季羨林也因?yàn)檫@篇《夾竹桃》而被宗璞稱為“夾竹桃知己”。
對(duì)于散文，季羨林不同意所謂的散于形的說(shuō)法。他在《漫談散文》中說(shuō)“綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見(jiàn)‘散’，也不見(jiàn)‘隨’。它們多半是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)之作，決不是愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)的輕率產(chǎn)品。”這是季羨林在閱讀、寫(xiě)作了幾十年的散文之后對(duì)這一文體的理解，也是他創(chuàng)作散文的一個(gè)原則，更是我們欣賞散文時(shí)可以期待的一種幸福。
季羨林所說(shuō)的“不散”、“嚴(yán)謹(jǐn)”當(dāng)作如何理解呢？饒宗頤在論及季羨林的學(xué)問(wèn)時(shí)說(shuō)他同時(shí)具備常人所難以具備的三個(gè)條件：優(yōu)越的語(yǔ)文條件，多姿多彩的豐富生活經(jīng)驗(yàn)，可用的實(shí)物和圖籍、各種參考資料。“這樣不是任何一個(gè)人可以隨便做到的，而季老皆具備之；故能無(wú)一物不知，復(fù)一絲不茍，為一般人所望塵莫及。”（蔡德貴《季羨林傳·序》P1人民出版社2000年12月）饒氏所言，雖指學(xué)術(shù)，但對(duì)我們體味季羨林的散文，也頗具啟發(fā)。品讀季羨林的散文，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所說(shuō)的不散、嚴(yán)謹(jǐn)之類，表現(xiàn)在他自己的散文創(chuàng)作中，就是用超越的漢語(yǔ)文條件一絲不茍地把自己的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)傳達(dá)給他所熱愛(ài)的讀者。超越的漢語(yǔ)文條件是指他散文中對(duì)漢語(yǔ)的運(yùn)用水平；一絲不茍是說(shuō)他散文結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)；生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)則是在嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范之外的獨(dú)特性。散文《夾竹桃》比較典型地體現(xiàn)了他的這種創(chuàng)作特點(diǎn)。
漢語(yǔ)是一種時(shí)空廣闊的語(yǔ)言。在幾千年的歷史中，形成了文、白兩種不同的語(yǔ)言形態(tài)；在廣大的使用空間內(nèi)，又有普通話與方言的分別，還有外語(yǔ)的影響的蹤影。漢語(yǔ)的這種特點(diǎn)使它成為最難掌握的語(yǔ)言之一，也給它的使用者提供了無(wú)限深廣的創(chuàng)造機(jī)會(huì)。在《夾竹桃》中，優(yōu)越的語(yǔ)文條件表現(xiàn)在作者熟練而充分地利用漢語(yǔ)時(shí)空廣闊的特點(diǎn)，走筆生花，穩(wěn)步而行，不急不緩地把夾竹桃的品性、把作者自己的感覺(jué)、思想精致地傳達(dá)出來(lái)。他的語(yǔ)文優(yōu)勢(shì)，是以淳樸為本的，如寫(xiě)自家門(mén)前夾竹桃時(shí)的語(yǔ)句：“我們家的大門(mén)內(nèi)，也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時(shí)候，天天都要從這下面走出走進(jìn)。”就像是與朋友講述自己的記憶，更像是和鄰人飯后閑談。于淳樸之中展開(kāi)了對(duì)夾竹桃的種種記憶和想象。季羨林主張散文要“淳樸而不乏味”，要有起伏節(jié)奏。為了實(shí)現(xiàn)這種效果，除了在結(jié)構(gòu)設(shè)置方面有所注意外，他不露痕跡地發(fā)揮了自己的優(yōu)越語(yǔ)文條件。他在用平實(shí)的語(yǔ)文敘述時(shí)，會(huì)突然嵌入一句文言句式，或有方言口語(yǔ)來(lái)突出語(yǔ)言的節(jié)奏感。還是在敘述自家的兩盆夾竹桃：“但是這兩盆花卻融洽地開(kāi)在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂(lè)之，小小的心靈覺(jué)得十分奇妙，十分有趣。”少年時(shí)那滿是幻想的心靈，把這兩盆紅白夾竹桃轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)世界所不能實(shí)現(xiàn)的雪火相融的境界。作者回憶至此，已成熟了的心靈更覺(jué)當(dāng)時(shí)有趣，其心情已非淳樸的語(yǔ)言所能表達(dá)，于是不禁用變換句式的方法，把“顧而樂(lè)之”突然鑲嵌在他的講述中，改變了本是平和的節(jié)奏，既表現(xiàn)了自己的興奮心情，又強(qiáng)烈提醒讀者注意自己彼時(shí)此刻的心情。在《夾竹桃》中，季羨林為了節(jié)奏和變化，還在口語(yǔ)般的敘述中，適當(dāng)?shù)赜盟淖指竦恼Z(yǔ)詞。如在講述他們家花之多時(shí)，用“總之，一年三季，花開(kāi)花落，沒(méi)有間歇；情景雖美，變化亦多。”這不僅體現(xiàn)了語(yǔ)言的起伏變化，還增強(qiáng)了語(yǔ)言的音樂(lè)感。
季羨林并不是只用上述一種方法來(lái)增加語(yǔ)言的節(jié)奏感。適時(shí)地穿插口語(yǔ)，同樣也使語(yǔ)言風(fēng)趣而多變。在描述夾竹桃的韌性品格時(shí)，作者寫(xiě)到：“夾竹桃卻在那里靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開(kāi)出一朵；一嘟嚕黃了，又長(zhǎng)出一嘟嚕。”嘟嚕的使用，既具象又傳神，和前邊的量詞“朵”比起來(lái)，又有地方個(gè)性。所有這些都增強(qiáng)了這篇散文的可讀性。
一絲不茍地寫(xiě)作，既是季羨林對(duì)散文結(jié)構(gòu)等技術(shù)層面的刻意追求，更是對(duì)情感態(tài)度的嚴(yán)格要求。季羨林曾這樣說(shuō)過(guò)：“我捫心自問(wèn)，我的感情是真實(shí)的，我的態(tài)度是嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)決不含糊。我寫(xiě)東西有一條金科玉律：凡是沒(méi)有真正使我感動(dòng)的事物，我決不下筆去寫(xiě)。”（《季羨林散文集自序》P4,北京大學(xué)1986）因?yàn)橛姓娓星樵�，而真感情又支撐著個(gè)我活躍在字里行間，所以他的《夾竹桃》才精心經(jīng)營(yíng)而不顯矜持，有寄托而不生硬。也正因?yàn)槿绱�，季羨林的散文可模仿其形，但不易學(xué)其神髓。
夾竹桃因葉似竹、花如桃而得名，原產(chǎn)亞洲南部，我國(guó)早有栽種。歸有光就說(shuō)它是“奇卉來(lái)異境，粲粲敷紅英”。古人寫(xiě)夾竹桃，或從其非竹非桃的品性來(lái)尋找文思，如歸有光的“芳姿受命獨(dú)，奚假竹桃名”；或以其兼具竹之清節(jié)和桃花之艷麗而抒懷，如沈與求“搖搖兒女花，挺挺君子操”，李開(kāi)先“但能長(zhǎng)抱節(jié)，何必太呈嬌”。和前人不同，季羨林對(duì)夾竹桃的書(shū)寫(xiě)和寄托都是與自己的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)這經(jīng)驗(yàn)的體味、思考相聯(lián)系的。
《夾竹桃》的立意雖不同于先賢，但結(jié)構(gòu)卻似“時(shí)俊”。其開(kāi)頭和結(jié)尾用的是當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作中常用的“開(kāi)頭設(shè)懸念，結(jié)尾顯其志”的方式，中間用少年時(shí)對(duì)夾竹桃的想象、幻想來(lái)承接，繼之以長(zhǎng)大成人后對(duì)夾竹桃的暫時(shí)疏遠(yuǎn)為轉(zhuǎn)折，結(jié)尾用中緬友誼顯時(shí)代之志。啟承轉(zhuǎn)合，時(shí)代痕跡明顯。但是為什么這種在結(jié)構(gòu)上時(shí)代痕跡明顯的散文，我們今天讀來(lái)仍然是親切尤其呢？這主要是突出了“我”對(duì)夾竹桃的感覺(jué)和體驗(yàn)，在作者的敘述中，夾竹桃和我的生活經(jīng)驗(yàn)建立起了密切的關(guān)系。也就是說(shuō)，若沒(méi)有“我”對(duì)夾竹桃的想象、經(jīng)驗(yàn)和記憶，夾竹桃仍就會(huì)是散文開(kāi)頭的那句話“最值得留戀最值得回憶的花”嗎？我不相信。
在李錚編的《季羨林年譜》中，有對(duì)這篇散文背景的介紹：1959年，季羨林作為民間外交的使者，應(yīng)邀參加緬甸研究會(huì)50周年研究大會(huì)。所以散文的后半部分寫(xiě)緬甸的夾竹桃，寫(xiě)它的象征意義，這都是他的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)。而散文的前半部分，是中年人對(duì)童年的回憶，是朝花夕拾。這部分最為獨(dú)特。尤其是少年對(duì)月光下夾竹桃想象的那段：“它把影子投到墻上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾只小蟲(chóng)子爬過(guò)，這就是遠(yuǎn)渡重洋的海輪。”讀到此，我們已經(jīng)不能不接受作者關(guān)于夾竹桃是他“最值得留戀最值得回憶的花”的判斷了。
季羨林用一絲不茍的態(tài)度把《夾竹桃》種在優(yōu)越的語(yǔ)文條件的土壤中，讓《夾竹桃》綻放在自己獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)里。這使得他的散文在強(qiáng)調(diào)同一的時(shí)代里獨(dú)放異彩，也使《夾竹桃》這篇短文有了文學(xué)史的意義。
