老安東尼·羅克韋爾是已退休的“羅克韋爾的尤雷卡肥皂”的制造商兼廠主。他正從第五大街私邸的書房窗口向外張望，露齒而笑。住在他右邊的鄰居Ｇ·范·斯凱萊特·薩�？�—瓊斯是貴族俱樂部成員，正從家里出來，走向等候他的汽車。同往常一樣，他朝這座肥皂宮殿正面的意大利文藝復(fù)興式的雕塑侮辱性地皺了皺鼻子。

　　“自命不凡的倔老頭兒，你歪什么！”前任肥皂大王品評道。“你這個外來客內(nèi)斯爾羅德②一不留心，伊登博物館遲早會把你這老王八收進去。這個夏天，我要把我的房子粉刷成紅白藍三色③，瞧你那荷蘭鼻子能翹多高。”

　　安東尼·羅克韋爾呼喚傭人歷來不按鈴。他走到書房門口，叫道，“邁克！”那嗓門有如當年曾震破過堪薩斯大草原的蒼穹。

　　“告訴少爺一聲，”安東尼吩咐應(yīng)召而來的仆人說，“叫他出門之前來我這兒一趟。”

　　小羅克韋爾走進書房時，老頭子丟開報紙，光滑紅潤的寬臉盤上帶著慈愛而又嚴肅的神情打量著兒子。他一只手揉亂了滿頭銀發(fā)，另一只手則把口袋里的鑰匙弄得響個不停。

　　“理查德，”安東尼·羅克韋爾說，“你用的肥皂是花多少錢買的？”

　　理查德離開學(xué)校才六個月，聽了這話微覺吃驚。他還拿不準這老頭子的分寸。這老頭子總是像初入社交界的少女一樣，時不時地問你一些意想不到的事。

　　“大概是六美元一打，爸。”

　　“你的衣服呢？”

　　“通常是六十美元左右。”

　　“你是上流社會的人，”安東尼斬釘截鐵地說。“我聽說現(xiàn)在的公子哥兒都用二十四美元一打的肥皂，穿的衣服突破百元大關(guān)。你有的是錢，可以像他們那樣胡花亂用，但你始終正正經(jīng)經(jīng)，很有分寸�，F(xiàn)在，我仍舊使用老牌尤雷卡肥皂，這不僅僅是出于感情問題，而且也因為這是最純粹的肥皂。你花十美分以上買一塊肥皂，買的只是蹩足香料和包裝招牌。不過，像你這個年紀，有地位有身分的年輕人用五十美分一塊的肥皂也夠好了。正如我剛才所說，你是上流社會的人。人們說，三代人才造就一個上流人物。他們錯了。有了錢辦什么事都很靈便，就像肥皂的油脂一樣潤滑。錢使你成了上流人物。啊，差點也使我成了上流人物。不過，我?guī)缀跬�住在我們兩邊的荷蘭佬不相上下，語言粗俗，行為古怪，舉止無禮。他們兩個晚上連覺也睡不著，因為我在他們中間購置了房地產(chǎn)。

　　“有些事情即使有了錢也辦不到，”小羅克韋爾相當抑郁地說。

　　“現(xiàn)在別那么講，”老安東尼驚愕地說。“我始終相信錢能通神。我查遍了百科全書，已經(jīng)查到字母Ｙ，還沒有發(fā)現(xiàn)過金錢辦不到的事；下星期我還要查補遺。我絕對相信金錢能對付世上的一切。你倒說說，有什么東西是錢買不到的吧。”

　　“舉個例吧，”理查德有點怨恨地說，“有錢也擠不進排外的社會圈子。”

　　“啊哈！是這樣嗎？”這個萬惡之源的金錢擁護者雷霆般地吼道。“告訴我，要是首批阿斯特人④沒錢買統(tǒng)艙船票到美國來，你的排外社會圈子又會在哪兒呢？”

　　理查德嘆了嘆氣。

　　“這正是我打算要給你談的事，”老頭子說道，聲音緩和了下來。“我叫你來就是為了這個。最近，你有點對勁，孩子。我已經(jīng)注意觀察你兩個星期了，說出來吧。我想，在二十四小時內(nèi)，可以調(diào)動一千一百萬美元，房地產(chǎn)還不算。要是你的肝病發(fā)了，《逍遙號》就停泊在海灣，而且上足了煤，兩天時間就可以送你到巴哈馬群島⑤。

　　“你猜得不錯，爸；相差不遠啦。”

　　“啊，”安東尼熱情地問，“她的名字叫什么？”

　　理查德開始在書房來回踱步。他這位粗魯?shù)睦系�爹如此關(guān)切同情，增強了他講實話的信心。

　　“干嗎不向她求婚呢？”老安東尼追問道。“她一定會撲進你的懷抱。你有錢，人又漂亮，又是個正經(jīng)小伙子。你的兩手干干凈凈，從沒沾上一點兒尤雷卡肥皂。你又上過大學(xué)，不過那點她不會在意的。”

　　“我一直沒有機會呀，”理查德說。

　　“制造機會嘛，”安東尼說。“帶她上公園散步，或者駕車出游，要么做完禮拜陪她回家也可以。機會，多的是嘛！”

　　“你不知道現(xiàn)在社交界的狀況，爹。她是社交界的頭面人物之一，她的每小時每分鐘都在前幾天預(yù)先安排妥當了。我非要那個姑娘不可，爹，否則這個城市會變成腐臭的沼澤，使我抱恨終身。我又無法寫信表白，不能那么做。”

　　“呸！”老頭兒說。“你是想對我說，我給你的全部錢財都不能讓一個姑娘陪你一兩個小時嗎？”

　　“我開始得太晚了。她后天中午就要乘船去歐洲待兩年。明天傍晚，我能單獨和她待上幾分鐘�，F(xiàn)在，她還住在拉齊蒙特的姨母家，我不能到那兒去。但允許我明天晚上坐馬車去中央火車站接她，她乘八點半到站的那趟火車。我們一道乘馬車趕到百老匯街的沃拉克劇院，她母親和別的親友在劇院休息室等我們。你以為在那種情況下，只有六到八分鐘，她會聽我表白心意嗎？決不會。在劇院里或散戲之后，我還有什么機會呢？根本不可能。不，爸，這就是你的金錢解決不了的難題，我們拿錢連一分鐘也買不到；如果可能的話，富人就會長生不老了。在蘭特里小姐啟航之前，我沒希望同她好好談?wù)劻恕?rdquo;

　　“好啦，理查德，孩子，”老安東尼快活地說。“現(xiàn)在，你可以去俱樂部玩了。我很高興你的肝臟沒鬧毛病，不過別忘了常常去神廟，給偉大的財神爺燒香跪拜求保佑。你說錢買不到時間嗎？唔，當然，你不能出個價錢，叫永恒包扎得好好的給你送到家門口，但是，我已經(jīng)見過，時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕。”

　　那天晚上，一個性情溫和、多情善感、滿臉皺紋、長吁短嘆、被財富壓得喘不過氣來的女人，埃倫姑媽來看望她的弟弟。安東尼正在看晚報。他們以情人的煩惱為話題議論開了。

　　“他全告訴我啦，”安東尼說著，打了一個呵欠。“我告訴他，我在銀行的存款全都聽他支配，可他卻開始貶責(zé)金錢，說什么有了錢也不管用。還說什么十個百萬富翁加在一起也不能把社會規(guī)律動上一碼遠。”

　　“哦，安東尼，”埃倫姑媽嘆息說，“我希望你別把金錢看得太重了。涉及到真情實感，財富就算不了一回事。愛情才是萬能的。要是他早一點開口就好啦！她不可能拒絕我們的理查德，只是我怕現(xiàn)在太遲了。他沒有機會向她表白。你的全部錢財都不能給兒子帶來幸福。”

　　第二天傍晚八點鐘，埃倫姑媽從一個蛀蟲斑斑的盒子里取出一枚古雅的金戒指，交給理查德。

　　“今晚戴上吧，孩子，”她央求說。“這戒指是你母親托付給我的。她說，這戒指能給情人帶來好運，囑咐我當你找到意中人時，就把它交給你。”

　　小羅克韋爾鄭重其事地接過戒指，在他的小指上試了試，只滑到第二指節(jié)就不動了。他取下來，按照男人的習(xí)慣，把它放進坎肩兜里，然后打電話叫馬車。

　　八點三十二分，他在火車站雜亂的人群中接到了蘭特里小姐。

　　“我們別讓媽媽和別人等久了，”她說。

　　“去沃拉克劇院，越快越好！”理查德按她的意愿吩咐車夫。

　　他們旋風(fēng)般地從第四十二街向百老匯街駛?cè)�，接著通過一條燈火繁若星辰的小巷，從光線幽暗的綠草地段到達燈光耀眼、陡如高山的建筑區(qū)。

　　到第三十四街時，理查德迅速推開車窗隔板，叫車夫停下。

　　“我掉了一枚戒指，”他下車時抱歉似地說。“是我母親的遺物，我悔不該把它丟了。我耽誤不了一分鐘的，我明白它掉在哪里的。”

　　不到一分鐘，他帶著戒指回到了馬車里。

　　但就在那一分鐘里，一輛城區(qū)街車停在了馬車的正前方，馬車試圖往左拐，又被一輛郵車擋住了。馬車夫朝右試了試，又不得不退回來，避過一輛莫名其妙地出現(xiàn)在那兒的搬運家具的馬車。他想后退，也不行，只得丟下僵繩，盡職地咒罵起來。他給一伙糾纏不清的車輛和馬匹封鎖住了。

　　交通阻塞在大城市并不稀罕，有時突然發(fā)生斷絕往來。

　　“為什么不趕路��？”蘭特里小姐心煩意亂地問。“我們要趕不上啦。”

　　理查德起身站在馬車里，望了望四周，看見百老匯街、第六大街和第三十四街的交叉口那大片地段給各式各樣的貨車、卡車、馬車、搬運車和街車擠得水泄不通，有如一個二十六英寸腰圍的姑娘硬要扎一根二十二英寸的腰帶一樣。而且在這幾條街上還有車輛正飛速駛來，投入這一難分難解的車陣、馬陣之中，在原有的喧囂之中，又加進了新的咒罵聲和吼叫聲。曼哈頓的全部車輛似乎都擠壓在這兒了。人行道上擠滿了看熱鬧的紐約人，成千上萬，其中資格最老的人也記不清哪次的阻塞規(guī)模能與之媲美。

　　“實在對不起，”理查德重新坐下時說，“看樣子我們給堵死了。一小時之內(nèi)，這場混亂不可能松動，都是我的錯。如果沒有掉戒指的話，我們……”

　　“讓我瞧瞧戒指吧，”蘭特里小姐說。“既然無法可想，我也不在乎了。其實，我覺得看戲也無聊。”

　　那天晚上十一點鐘，有人輕敲安東尼·羅克韋爾的房門。

　　“進來，”安東尼叫道，他穿著一件紅睡衣，正在讀海盜驚險小說。

　　走進來的是埃倫姑媽，她的樣子好像一位頭發(fā)灰白的天使錯誤地留在了人間。

　　“他們訂婚了，安東尼，”她平靜地說。“她答應(yīng)嫁給我們的理查德。他們?nèi)�劇院的路上堵了車，兩小時之后，他們的馬車才脫了困。”

　　“哦，安東尼弟弟，別再吹金錢萬能了。一件表示真誠愛情的信物——一只小戒指象征著�？菔癄�心不變、金錢買不到的一往深情，這才是我們的理查德獲得幸福的根由。他在街上把戒指掉了，便下車去找。他們重新上路之前，街道給堵住了。就在堵車的時間，他向她表白了愛情，最后贏得了她。比起真正的愛情來，金錢成了糞土，安東尼。”

　　“好呵，”老安東尼說。“我真高興，孩子得到了他想要的人。我對他說過，在這件事上，我不惜付出任何代價，只要……”

　　“可是，安東尼弟弟，在這件事上，你的金錢起了什么作用呢？”

　　“姐姐，”安東尼·羅克韋爾說，“我的海盜正處于萬分危急的關(guān)頭，他的船剛被鑿沉，他太重視金錢的價值而決不會被淹死的。我希望你讓我繼續(xù)把這章讀完。”

　　故事本該在這兒打住了。我跟你們一樣，也熱切地希望如此。不過，為了明白究竟，我們還得刨根問底。

　　第二天，有個兩手通紅、系著蘭點子領(lǐng)帶、自稱凱利的人來找安東尼·羅克韋爾，立刻在書房受到接見。

　　“唔，”安東尼說，伸手去拿支票簿，“這一鍋肥皂熬得不壞。瞧瞧，你已經(jīng)支了五千美元現(xiàn)款。”

　　“我自己還墊了三百塊哩，”凱利說。“預(yù)算不得不超出一點，郵車和馬車大多付五美元，但卡車和雙馬馬車提高到十美元。汽車司機要十美元，載滿貨的二十美元�？杀硌莸谜婢�彩啊，羅克韋爾先生？真幸運，威廉·阿·布雷迪⑥沒有光臨那場戶外的車輛場景，我不希望威廉忌妒得心碎。根本沒有排練過呀！伙計們準時趕到現(xiàn)場，一秒鐘也不差。整整兩個小時堵得水泄不通，連一條蛇也無法從格里利⑦塑像下鉆過去。”

　　“給你一千三百美元，凱利，”安東尼說著，撕下一張支票。“一千美元是你的報酬，還你三百美元。你不至于看不起金錢吧，是嗎？凱利。”

　　“我嗎？”凱利說。“我能揍那發(fā)明貧困的家伙。”

　　凱利走到門口時，安東尼叫住了他。

　　“你注意到?jīng)]有，”他說，“在交通阻塞那兒有個赤身露體的胖娃娃⑧手拿弓箭在亂射嗎？”

　　“怎么，沒有呀，”凱利莫名其妙地說。“我沒注意到。如果真的像你說的那樣，也許我還沒有趕到那兒，警察早已把他收拾了。”

　　“我想，這個小流氓是不會到場的，”安東尼咯咯笑道。“再見，凱利。”

　�、賏rcher：弓箭手，但在這里指羅馬神話中的Cupid（愛神）。他赤身露體，長著雙翅，手執(zhí)弓箭。

　　②Nesselrode，指Karl Robert Nesselrode （1780—1862）K.R. 內(nèi)斯爾羅德：德籍俄羅斯政治家。

　�、奂t、白、藍三色：指荷蘭國旗的顏色。

　�、蹵stor（阿斯特）：指John Robert Astor （1763—1848）， 原為德國人，后遺居美國，成為美國皮毛商富豪兼金融家。

　　⑤The Babamas：拉丁美洲的巴哈馬群島，為著名的旅游勝地。

　�、尥�廉·阿·布雷迪：美國著名的劇院經(jīng)理。

　�、逩reeley格里利，指Horace Greeley（1811—1872）， 美國新聞記者、作家、編緝、政治家、紐約論壇報的創(chuàng)始人。

　�、嗯滞尥蓿褐笎凵馛upid。