雙目失明后，阿炳的命運(yùn)在其眼前一片漆黑的一剎那，被確定下來了，他已沒有了絲毫掙扎的余地，身上的力氣全用盡了。他開始走上了那條上街賣藝、乞討為生的末路。他融入了中國普通百姓里命運(yùn)最悲慘的那一類人的行列。乞丐那常年不變的身份標(biāo)志是：草繩子、破衣爛鞋和一只等待施舍的瘦骨嶙峋的手，一只發(fā)黑的手，以及聽天由命的微微佝僂的肩背，遭遇饑餓和寒冷、遭遇人們白眼或辱罵時(shí)的默默無語以及骯臟的外表--這其中有一部分細(xì)節(jié)或許是作戲劇性偽裝的--為生計(jì)所迫。

　　但阿炳沒有這類瑣屑的偽裝。在妻子董翠娣的照應(yīng)呵護(hù)下，他每天外出時(shí)仍舊盡可能穿上家中僅有的最體面的衣裳，雖然大多破舊不堪，但都經(jīng)過縫補(bǔ)、洗干凈了。他的手總要比別的乞丐洗得干凈，他畢竟是賣藝的，而且仍是無錫城里技藝最出眾的藝人。他正式啟用藝名“瞎子阿炳”行世--“靈感”來自大街上。這一藝名是經(jīng)他本人首肯的，說明了他面對(duì)自身境遇的不咸不淡的心態(tài)，其中亦有一些處亂不驚的自我解嘲，一種骨頭很硬的幽默感。

　　這時(shí)的阿炳已經(jīng)超越了生，進(jìn)入了死亡的崇高境界。他默默地放棄了一部分生命的嘈雜和欲念，在為自己的死亡作準(zhǔn)備。他生命的后二十多年，都給人以這樣一種心情寧靜坦然的感覺，而他生命之中的前后五十多年，則給人以暴烈與寧靜、熾熱與冷漠的截然不同的兩種感覺。中間的七八年，恰好以他一右一左相繼失明的眼睛為痛苦醒目的界線。塵世的一切得失善惡、利益沖突都隨光明世界的驟然退卻而永久消逝了，剩下的則是一個(gè)無色無欲、永恒的黑夜。這永恒的黑夜?jié)u漸給予這名鄉(xiāng)村純樸的孩子以一種新鮮而奇異的力量�，F(xiàn)在，他倚賴于這種清醒而孤寂的力量，堅(jiān)如磐石地支撐著自己傷殘的身軀在市井中活著，活下去！一年一年地持續(xù)著他那人類音樂史上最驚人的一個(gè)流亡者靈魂的杜鵑泣血般的吟唱。

　　他的每一曲吟唱都為他換來每天的飯食，但更多的獲取，卻是他那在畸型社會(huì)的壓迫下，仍然頑強(qiáng)跳動(dòng)的一名歌者的心靈。他從未屈服于自己的命運(yùn)，即使在雙目失明的不幸境遇里。他屬于人類中少數(shù)幾名真正堅(jiān)信并且最終看到了神圣的曙光的人。很少有人能夠在生命中悉心領(lǐng)悟，并且學(xué)會(huì)死亡這一門具有罕見的詩意的課程--阿炳卻學(xué)到了！當(dāng)他行走在他那風(fēng)雨飄搖的人生途中，他承受了一切人所可能承受的最離奇非凡的痛苦，這痛苦凝聚起來，最終成為他內(nèi)心或靈魂世界里一種別人難以超越的境界，而在這一超常境界里，死亡慢慢地成了他手指間的一段和弦，一個(gè)純美之極的歌聲，那歌聲直插云霄，縈繞在虛幻的九天之上。暴風(fēng)雨過去了，留給世人的是一片雨過天晴、明凈碧翠的世界。阿炳又在他那雙瞎掉的眼睛里面，找回了自己年輕的心情，和從不知道人生的得失輕重的一個(gè)混沌初開的快樂少年的世界！

　　閑暇時(shí)，他用得最多的樂器，仍是那把家傳的紅木胡琴，經(jīng)常拉的樂曲，也仍是那首象征了自己一生命運(yùn)的《二泉映月》--溫柔、凄苦、文雅、憤恨、寧靜、不安諸多情感相交織的宛如夜之皓月一般的樂曲。他將此樂曲視為自己的眼珠一樣重要。他仍在不斷地修改它，對(duì)樂思、節(jié)奏加以潤色，他要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音樂的遭遇！同樣，他也想在痛苦上再追加一種痛苦：音樂的痛苦。這一切，正是藝術(shù)臻于完善的崇高境界！

　　在他出入酒肆茶樓所用的節(jié)目單上，這首曲子暫時(shí)用的題目是：《惠山二泉》--一直到他臨終的前半年，他才以一名創(chuàng)造者的勝利的口吻，向外人宣布，它的名字叫：《二泉映月》--

　　阿炳把自己的生命錘煉成了東方的樹蔭下或廣袤的荒漠中的一潭深水。夜晚的月光下，遠(yuǎn)看，黑乎乎一片，無聲無息，甚至有一點(diǎn)猥褻、骯臟；近看，或者在大白天里走近它，卻是一汪泛動(dòng)著無數(shù)微風(fēng)和漣漪的澄澈明凈的清泉……汩汩的清泉源自大地的深處，源自自然神秘且深沉的懷抱。

　　這里，同樣驗(yàn)證了詩人布羅茨基的兩段話：“磨礪速度是作者的自畫像，更是對(duì)天體物理透徹的理解……”“他奔跑，直至找到空間。空間的盡頭，他撞上了時(shí)間……”

　　有關(guān)阿炳生平的另一個(gè)令人嘆惋的情況是，在他眼睛瞎掉之后，無錫城里的人似乎就失卻了關(guān)于他的記憶。大家都心照不宣了，包括他的同行和熟人以及喜歡聽他拉胡琴的人，都覺得這名從小孤兒出身的道士的生命，已經(jīng)走到了盡頭。是的，他不會(huì)再有別的作為了，除了沿街乞討賣藝，就只好坐在家里等死了。

　　阿炳三十多歲之前，別人還能夠方方面面說一些有關(guān)他的好多事情：他小時(shí)候的頑劣，他的父親，他那位謎一般消失的生母，以及他長大之后的逛*院，出入三教九流云集的場(chǎng)所等等……三十幾歲之后，別人至多提起他的是哪一年去世，或者在酒肆茶樓中賣藝的情景。甚至，有的人碰巧很偶然地在街巷中碰到阿炳夫婦，竟會(huì)瞪起很吃驚的眼睛大聲說：“嗯？這個(gè)人還活著？”仿佛迎面撞見的是他的前世。

　　因而，資料中的或民間傳說中的瞎子阿炳，在雙目失明上街賣藝之后的生活，就留下了大段大段令人遺憾的空白。例如：1928年到1937年之間漫長的十年，阿炳夫婦就仿佛從無錫街頭消失了；或者，他成了街頭巷尾淪落到生活最底層的窮賣藝人形象的一個(gè)抽象符號(hào)；一個(gè)人們司空見慣但卻視若無睹的街頭景象。往往是佝僂下身子的董翠娣在前面走，用一根細(xì)竹竿或一把折扇牽著丈夫的手；高個(gè)子、神色蒼涼而傲慢的阿炳走在后面，身上背滿了各種樂器，他因?yàn)檠劬�看不見，挺直的上身痛苦地僵硬著，不像正常人走路那樣，頭部和肩背略略前傾--瞎子阿炳走路的姿態(tài)反而是頗為滑稽地要往后倒�？床灰姷碾p眼朝天，本能地向往更為遼遠(yuǎn)的空間。

　　另一方面，這漫長的十年里，他的生活也因?yàn)橛辛诉@個(gè)叫作董翠娣的女人--一個(gè)做他妻子的女人的照顧，很多事情，就相應(yīng)地有了規(guī)律。宛如山林里跌蕩的瀑布，流瀉到了深深的谷底，阿炳的生活進(jìn)入了一片平靜如鏡的水域。

　　可以想見，這十年里，有錢人家、富豪子弟或本地所謂的文人墨客，大多對(duì)他失去了興致。阿炳本人也徹底混跡于窮人、平民百姓、街頭乞丐的行列之中，成了終日和小市民為伍的社會(huì)底層中的一員。他那少年氣盛的脾氣，出了名的倔犟勁頭，也平息了一大半。他終日沉浸在自己的冥想世界里，他開始休息，進(jìn)入像蛇一樣的冬眠狀態(tài)。三十多年里，這是他第一次允許自己平靜下來。他的眼睛已經(jīng)看不見了，他再也不能夠像一名被激怒的斗士躍向命運(yùn)的敵陣。他每天所依賴的，只是苦命的妻子董翠娣的手--妻子的聲音及走動(dòng)幾乎成了他自己外在的走動(dòng)；成了他和以他為敵的空間之間訂立下的一條無聲的盟約。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地遵守這一盟約。有時(shí)他會(huì)在自己的床前摔倒，有時(shí)他撞倒了一個(gè)水果攤，一張茶館走廊里光天化日之下的椅子，像一名不中用的老人，而他的年齡，才四十歲不到……他的嘴角掛著一絲旁人難以察覺的苦笑，他決不是笑別人，或者像從前那樣笑這個(gè)世界，而是確確切切地在笑自己———他覺得自己真的很可笑，眼睛瞎掉的樣子一定很滑稽……他千百次地和自己對(duì)話，詢問自己一些往昔的秘而不宣的事情，有時(shí)在樂器上，有時(shí)在心里面。別人在嘈雜的大街上行走，為一點(diǎn)點(diǎn)世俗的蠅頭小利而終日奔走，他卻在自己的內(nèi)心深處行走。他心里面的那一雙眼睛越來越亮，仿佛終日在大街上夢(mèng)游。他終于找到了自己長期以來所為之尋覓的蔑視人世的終極方式。他以自己內(nèi)心的黑暗去衡量世界的黑暗，他們之間終將會(huì)比較出一個(gè)高下來。他像一名賭徒，慷慨地償付掉了自己的賭金，而命運(yùn)的計(jì)分牌仍在神秘的數(shù)字和色塊之間轉(zhuǎn)動(dòng)，最終的結(jié)果一時(shí)還說不上來。別人以為他輸?shù)袅耍�有一段時(shí)間里，他也相信自己真的是血本無歸，頭腦中出現(xiàn)了失敗的瘋狂幻覺。但是，他聽到了時(shí)間的消失，宛如晝夜交替中逝去的光陰的“格格”聲，那聲音日復(fù)一日在他的賣唱生涯中，在他的胡琴上，在妻子心里感到難受時(shí)的呻吟聲中……變得清晰起來。他的耳朵關(guān)注這個(gè)聲音，他全神貫注地一言不發(fā)，他對(duì)輸贏的結(jié)局已經(jīng)不在乎了，他在乎的是這神秘創(chuàng)世的賭局本身，以一名追求完美者的近乎殘忍的心態(tài)……

　　阿炳成年以后的性格里有一種驚人的隱忍，對(duì)世道人心深刻的懷疑，這和他孩提時(shí)代的天真頑皮恰成對(duì)比。阿炳是經(jīng)歷了生命中最大限度的懸殊的火與冰境界的人。他讓這一境界以音樂的形式渲染出來。他把他對(duì)人世、生命的終極見解，凝聚在胡琴或琵琶的弦上�？梢月牭贸鰜恚�他性情中最大的成分，仍舊是愛……

　　這是一種中國式的古樸愛情。阿炳的音樂作品跟他同時(shí)代的很多創(chuàng)作都不同。甚至可以說，截然不同！中間劃出了一道很清晰的界線。表面上看，在音樂理想上他是最遠(yuǎn)離他那個(gè)時(shí)代命運(yùn)的藝術(shù)家，但時(shí)間最終已經(jīng)證明，阿炳恰恰是那個(gè)動(dòng)蕩不寧的亂世年代在音樂上奉獻(xiàn)出的第一發(fā)言人�？梢哉f，這得益于古代中國存留在像阿炳這樣一名民間藝人身上的光輝燦爛的自然……一份天才的悟性。他既不去刻意反對(duì)什么，也不人為地追求什么；在阿炳一生的品質(zhì)中，人們可以發(fā)現(xiàn)，最終領(lǐng)悟到一種古希臘神話自豪感里巨人般的隱忍、順從。在這一痛苦難言的隱忍、順從后面，是一種更為靜寂、優(yōu)美的聆聽，他只是在聆聽，在命運(yùn)一次又一次將之推入苦難的深淵之際。他始終沒有放棄自己耳朵里的世界，耳朵里的信仰。悠久的古代中國的自然山水氣息，在阿炳身上是最為充沛。他天生就沐浴在這層光輝里。他長大之后，也充分享受了這一份氣息在自己樂器上的流露。1956年在北京問世的《梁�！�，其音樂空間仍舊是有限的，可以說，對(duì)于向往西方精神的新一代知識(shí)分子，比較富有優(yōu)雅感人的魅力。我并不否認(rèn)，《梁�！肥侵袊�現(xiàn)代最光輝燦爛的音樂作品之一，我只是想說，在藝人阿炳身上，我們是否還能領(lǐng)悟得更多。在阿炳身上，我們隱約看出這么一個(gè)創(chuàng)作思想：他既沒有看到任何虛假社會(huì)的到來，對(duì)聶耳、冼星海他們的民族救亡活動(dòng)，也無動(dòng)于衷。阿炳的文化程度并不高，按照現(xiàn)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，他的學(xué)歷不會(huì)超過小學(xué)三年級(jí)。他在音樂上的聽覺，仍舊停留在古老中國的民間鄉(xiāng)里。他的音樂內(nèi)容和實(shí)踐，是離“煽動(dòng)性”這個(gè)詞最遠(yuǎn)的。理解阿炳的另一個(gè)關(guān)鍵是：他本來只是一名流落在中國民間的無名藝人。像他這樣一名藝人，很有可能，在舊時(shí)代的中國各地市井鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)量也有很多，他們的存在，按照某一類中國藝術(shù)的觀念來看，本來就是不入流的。阿炳所代表的那樣一類無名藝人，歷來受到中國所謂的正史的歧視。在某些人，甚至可以說，很大一部分人的眼睛里，完全因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)，我們今天才坐在這里，聆聽阿炳的音樂……。“文明建立在秩序和犧牲的原則之上”，布羅茨基說。阿炳所代表的不是秩序，而是后者。他的創(chuàng)作中自然而然流露出的與普通中國人生活息息相關(guān)的氣息，“使他淪為時(shí)代的孤兒”(布羅茨基語)。因?yàn)閺耐獠凯h(huán)境而言，在一個(gè)大動(dòng)蕩的年代里，一個(gè)如1890年—1950年之間的中國那樣的亂世里，普通人的生活已經(jīng)不復(fù)存在。時(shí)世如同泛濫的江河，使掙扎其中的無辜百姓在一大片驚恐的呼號(hào)和無人理會(huì)中四處出逃。阿炳的生活，卻牢牢依附于這種普通人對(duì)于其命運(yùn)的感受，他無意中運(yùn)用音樂記錄下這一遭遇。從天翻地覆的中國鄉(xiāng)村到最熱鬧的街市，他成了那個(gè)時(shí)代在情感上最為明晰的見證，包括古老中國的倫理、審美、智慧、道德上的變革的見證。阿炳在世時(shí)的年代恰好是中國在最近一千年里發(fā)生最大變革的年代。他琴弦上奏出的是真正的亂世之音。他自己也最終被這時(shí)代的大漩渦卷走了