風(fēng)兒在老柳樹間呼嘯。

　　這聽起來(lái)像一支歌，風(fēng)兒唱出它的調(diào)子，樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話，那么請(qǐng)你去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮吧。她知道，因?yàn)樗�是在這個(gè)區(qū)域里出生的。

　　多少年以前，當(dāng)這地方還有一條公路的時(shí)候，這棵樹已經(jīng)很大、很引人注目了。它現(xiàn)在仍然立在那個(gè)老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面，在那個(gè)水池的旁邊。那時(shí)候池子很大，家畜常常在池子里洗澡；在炎熱的夏天，農(nóng)家的孩子常常光著身子，在池子里拍來(lái)拍去。柳樹底下有一個(gè)里程碑。它現(xiàn)在已經(jīng)倒了，上面長(zhǎng)滿了黑莓子。

　　在一個(gè)富有的農(nóng)人的農(nóng)莊的另一邊，現(xiàn)在筑起了一條新公路。那條老公路已經(jīng)成了一條田埂，那個(gè)池子成了一個(gè)長(zhǎng)滿了浮萍的水坑。一個(gè)青蛙跳下去，浮萍就散開了，于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長(zhǎng)著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花，而且還在不斷地增多。

　　裁縫的房子又舊又歪；它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。

　　鴿房塌了，歐椋鳥筑起自己的窠來(lái)。山形墻和屋頂下掛著的是一連串燕子案，好像這兒是一塊幸運(yùn)的住所似的。

　　這是某個(gè)時(shí)候的情形；但是現(xiàn)在它是孤獨(dú)和沉寂的。“孤獨(dú)的、無(wú)能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過，在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時(shí)候在這個(gè)池子里拍過水，在這棵老樹上爬過。

　　樹上曾經(jīng)長(zhǎng)出過美麗的粗枝綠葉，它現(xiàn)在也仍然是這樣。不過大風(fēng)已經(jīng)把它的軀干吹得有點(diǎn)兒彎了，而時(shí)間在它身上刻出了一道裂口。風(fēng)把泥土吹到裂口里去�，F(xiàn)在它里面長(zhǎng)出了草和綠色植物。是的，它里面甚至還長(zhǎng)出了一棵小山梨。

　　燕子在春天飛來(lái)，在樹上和屋頂上盤旋，修補(bǔ)它們的舊窠。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窠自生自滅；他既不修補(bǔ)它，也不扶持它。“那有什么用呢？”這就是他的格言，也是他父親的格言。

　　他待在家里。燕子——忠誠(chéng)的鳥兒——從這兒飛走了，又回到這兒來(lái)。歐椋鳥飛走了，但是也飛回來(lái)，唱著歌。有個(gè)時(shí)候，拉斯木斯也會(huì)唱，并且跟它比賽�，F(xiàn)在他既不會(huì)唱，也不會(huì)吹。

　　風(fēng)兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯，這聽起來(lái)像一支歌：風(fēng)兒唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你聽不懂，可以去問住在濟(jì)貧院里的約翰妮。她知道，她知道許多過去的事情，她像一本寫滿了字和回憶的記錄。

　　當(dāng)這是完好的新房子的時(shí)候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進(jìn)去住過。他們是兩個(gè)勤儉、誠(chéng)實(shí)的人。年老的約翰妮那時(shí)還不過是一個(gè)孩子，她是這地區(qū)里一個(gè)最窮的人——一個(gè)木鞋匠的女兒�，攤悘膩�(lái)不短少飯吃；約翰妮從她那里得到過不少黃油面包�，攤惛�地主太太的關(guān)系很好，永遠(yuǎn)是滿面笑容，一副高興的樣子。她從來(lái)不悲觀。她的嘴很能干，手也很能干。她善于使針，正如她善于使嘴一樣。她會(huì)料理家務(wù)，也會(huì)料理孩子——她一共有１２個(gè)孩子，第１２個(gè)已經(jīng)不在了。

　　“窮人家老是有一大窠孩子！”地主牢騷地說。“如果他們能把孩子像小貓似的淹死，只留下一兩個(gè)身體最強(qiáng)壯的，那么他們也就不至于窮困到這種地步了！”

　　“愿上帝保佑我！”裁縫的妻子說。“孩子是上帝送來(lái)的；他們是家庭的幸福；每一個(gè)孩子都是上帝送來(lái)的禮物！如果生活緊，吃飯的嘴巴多，一個(gè)人就更應(yīng)該努力，更應(yīng)該想盡辦法，老實(shí)地活下去。只要我們自己不松勁，上帝一定會(huì)幫助我們的！”

　　地主的太太同意她這種看法，和善地對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，摸摸瑪倫的臉，這樣的事情她做過許多次，甚至還吻過瑪倫，不過這是她小時(shí)候的事，那時(shí)瑪倫是她的奶媽。她們那時(shí)彼此都喜愛；她們現(xiàn)在仍然是這樣。

　　每年圣誕節(jié)，總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來(lái)：一桶牛奶，一只豬，兩只鵝，１０多磅黃油，干奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況。依瓦爾·奧爾塞那時(shí)感到非

　　常滿意，不過他的那套老格言馬上又來(lái)了：“這有什么用呢？”

　　他屋子里的一切東西，窗簾、荷蘭石竹和鳳仙花，都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡，它的旁邊是一篇有韻的“情詩(shī)”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩(shī)應(yīng)該怎樣押韻。她對(duì)于自己的名字感到很驕傲，因?yàn)樵诘�麥文里，它�?ldquo;包爾寒”（香腸）這個(gè)字是同韻的。“與眾不同一些總是好的！”她說，同時(shí)大笑起來(lái)。她的心情老是很好，她從來(lái)不像她的丈夫那樣，說：“有什么用呢？”她的格言是：“依靠自己，依靠上帝！”她照這個(gè)信念辦事，把家庭維系在一起。孩子們長(zhǎng)得很大，很健康，旅行到遙遠(yuǎn)的地方去，發(fā)展也不壞。拉斯木斯是最小的一個(gè)孩子。他是那么可愛，城里一個(gè)最偉大的藝術(shù)家曾經(jīng)有一次請(qǐng)他去當(dāng)模特兒。他那時(shí)什么衣服也沒有穿，像他初生到這個(gè)世界上來(lái)的時(shí)候一樣，這幅畫現(xiàn)在掛在國(guó)王的宮殿里。地主的太太曾經(jīng)在那兒看到過，而且還認(rèn)得出小小的拉斯木斯，雖然他沒有穿衣服。

　　可是現(xiàn)在困難的日子到來(lái)了。裁縫的兩只手生了關(guān)節(jié)炎，而且長(zhǎng)出了很大的瘤。醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒有，甚至?xí)?ldquo;治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來(lái)。

　　“不要害怕！”瑪倫說。“垂頭喪氣是沒有用的！現(xiàn)在爸爸的一雙手既然沒有用，那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了！”

　　他已經(jīng)坐在案板旁邊工作，一面吹著口哨，一面唱著歌。

　　他是一個(gè)快樂的孩子。

　　媽媽說他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。

　　他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰(shuí)來(lái)替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥。

　　拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。

　　他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說過，城里的老板能雇用十來(lái)個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì)；將來(lái)再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來(lái)拜訪他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。

　　約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。

　　他們這樣坐在那棵老樹底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。

　　在秋天，每片葉子都落下來(lái)了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來(lái)。

　　“它會(huì)又變綠的！”奧爾塞媽媽說。

　　“有什么用呢？”丈夫說。“新的一年只會(huì)帶來(lái)新的憂愁！”

　　“廚房里裝滿了食物呀！”妻子說。“為了這，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的！”

　　地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過圣誕節(jié)。可是在新年過后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。

　　女主人從法國(guó)買來(lái)了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來(lái)沒有看到過這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說，能不能把丈夫帶到她家里來(lái)看看這兩件衣服。她說，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來(lái)沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。

　　他看到了；在他回家以前，他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說對(duì)了。

　　主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了；不過在這種快樂的時(shí)候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。

　　這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來(lái)；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去；所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦?lái)的。它的里里外外全是一片黑色；人們?cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來(lái)沒有看見過這樣的情景。

　　整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝�這位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚　?rdquo;

　　“人們可以看出這個(gè)人是多么重要！”教區(qū)的人說。“他生出來(lái)很高貴，埋葬時(shí)也很高貴！”

　　“這又有什么用呢？”裁縫說。“他現(xiàn)在既沒有了生命，也沒有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣！”

　　“請(qǐng)不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的！”

　　“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫？”裁縫說。“死尸只不過是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里！”

　　“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對(duì)你講一次，他是會(huì)永生的！”

　　“誰(shuí)告訴你這話，瑪倫？”裁縫重復(fù)說。

　　瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。

　　她哭起來(lái)，把他抱到柴草房里去。

　　“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。

　　我們一起來(lái)禱告吧！”她把這孩子的手合起來(lái)。

　　“現(xiàn)在我放心了！”她說。“要依靠你自己，要依靠我們的上帝！”

　　一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。

　　外面有些謠傳，說她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚�，攤愔�道一點(diǎn)線索，而牧師知道的更多。

　　在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來(lái)了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來(lái)，手藝非常巧；他是一個(gè)貌美的年輕人。

　　①棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來(lái)到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。

　　“這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說。

　　在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來(lái)了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過了好幾次，補(bǔ)了又補(bǔ)�，F(xiàn)在他們?nèi)齻�(gè)人都穿著新衣服，不過顏色都是黑的，好像他們要去送葬似的，因?yàn)檫@些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子，瑪倫做了一件高領(lǐng)的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅(jiān)信禮時(shí)的衣服。柩車的蓋布和里布他們?nèi)�都利用了。誰(shuí)也不知道，這布過去是做什么用的，不過人們很快就知道了。那個(gè)“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人，都說這衣服給這一家人帶來(lái)災(zāi)害和疾病。“一個(gè)人除非是要走進(jìn)墳?zāi)�，決不能穿蒙柩車的布的。”

　　木鞋匠的女兒約翰妮聽到這話就哭起來(lái)。事有湊巧，從那天起，那個(gè)裁縫的情況變得一天不如一天，人們不難看出誰(shuí)會(huì)倒霉。

　　事情擺得很明白的了。

　　在三一主日①后的那個(gè)禮拜天，裁縫奧爾塞死了�，F(xiàn)在只有瑪倫一個(gè)人來(lái)維持這個(gè)家庭了。她堅(jiān)持要這樣做；她依靠自己，依靠我們的上帝。

　�、偃�一主日是基督教節(jié)日，在圣靈降臨節(jié)后的第一個(gè)禮拜日舉行，以恭敬上帝的“三位一體”。

　　第二年拉斯木斯受了堅(jiān)信禮。這時(shí)他到城里去，跟一個(gè)大裁縫當(dāng)學(xué)徒。這個(gè)裁縫的案板上沒有１２個(gè)伙計(jì)做活；他只有一個(gè)。而小小的拉斯木斯只算半個(gè)。他很高興，很滿意，不過小小的約翰妮哭起來(lái)了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家，繼續(xù)做她的工作。

　　這時(shí)有一條新的公路開出來(lái)了。柳樹后邊和裁縫的房子旁邊的那條公路，現(xiàn)在成了田埂；那個(gè)水池變成了一潭死水，長(zhǎng)滿了浮萍。那個(gè)里程碑也倒下來(lái)了——它現(xiàn)在什么也不能代表；不過那棵樹還是活的，既強(qiáng)壯，又好看。風(fēng)兒在它的葉子和枝丫中間發(fā)出蕭蕭聲。

　　燕子飛走了，歐椋鳥也飛走了；不過它們?cè)诖禾煊诛w回來(lái)。當(dāng)它們?cè)诘谒拇物w回來(lái)的時(shí)候，拉斯木斯也回來(lái)了。他的學(xué)徒期已結(jié)束了。他雖然很瘦削，但是卻是一個(gè)漂亮的年

　　輕人。他現(xiàn)在想背上背包，旅行到外國(guó)去。這就是他的心情。

　　可是他的母親留住他不放，家鄉(xiāng)究竟是最好的地方呀，別的幾個(gè)孩子都星散了，他是最年輕的，他應(yīng)該待在家里。只要他留在這個(gè)區(qū)域里，他的工作一定會(huì)做不完。他可以成為一個(gè)流動(dòng)的裁縫，在這個(gè)田莊里做兩周，在那個(gè)田莊里留半個(gè)月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。

　　他又在他故鄉(xiāng)的屋子里睡覺了，他又坐在那棵老柳樹底下，聽它呼嘯。

　　他是一個(gè)外貌很好看的人。他能夠像一個(gè)鳥兒似的吹口哨，唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎，特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個(gè)區(qū)域里第二個(gè)富有的農(nóng)夫。

　　他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說，她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時(shí)都會(huì)笑，而且隨時(shí)有心情開玩笑。這是她的性格。

　　她愛上了拉斯木斯，他也愛上了她。但是他們沒有用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。

　　事情就是這樣；他心中變得沉重起來(lái)。他的性格很像他父親，而不大像母親。只有當(dāng)愛爾茜來(lái)的時(shí)候，他的心情才活躍起來(lái)。他們兩人在一起笑，講風(fēng)趣話，開玩笑。不過，雖然適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)倒是不少，他卻從來(lái)沒有私下吐出一個(gè)字眼來(lái)表達(dá)他的愛情。“這有什么用呢？”他想。“她的父親為她找有錢的人，而我沒有錢。最好的辦法是離開此地！”然而他不能從這個(gè)田莊離開，仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過訓(xùn)練的鳥兒：他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌，吹口哨。

　　木鞋匠的女兒約翰妮就在這個(gè)田莊上當(dāng)傭人，做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野里去，和別的女孩子們一起擠奶。在必需的時(shí)候，她還要運(yùn)糞呢。她從來(lái)不走到大廳里去，因此也就不�？吹嚼�斯木斯或愛爾茜，不過她聽到別人說過，他們兩人的關(guān)系幾乎說得上是戀人。

　　“拉斯木斯真是運(yùn)氣好，”她說。“我不能嫉妒他！”于是她的眼睛就濕潤(rùn)了，雖然她沒有什么理由要哭。

　　這是城里趕集的日子�？藙谒�·漢生駕著車子去趕集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時(shí)和回來(lái)時(shí)都是一樣。他深深地愛她，但是卻一個(gè)字也不吐露出來(lái)。

　　“關(guān)于這件事，他可以對(duì)我表示一點(diǎn)意見呀！”這位姑娘想，而且她想得有道理。“如果他不開口的話，我就得嚇?biāo)�一下�?rdquo;

　　不久農(nóng)莊上就流傳著一個(gè)謠言，說區(qū)里有一個(gè)最富有的農(nóng)夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了，但是她對(duì)他作什么回答，暫時(shí)還沒有誰(shuí)知道。

　　拉斯木斯的思想里起了一陣波動(dòng)。

　　有一天晚上，愛爾茜的手指上戴上了一個(gè)金戒指，同時(shí)問拉斯木斯這是什么意思。

　　“訂了婚！”他說。

　　“你知道跟誰(shuí)訂了婚嗎？”她問。

　　“是不是跟一個(gè)有錢的農(nóng)夫？”他說。

　　“你猜對(duì)了！”她說，點(diǎn)了一下頭，于是就溜走了。

　　但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來(lái)，像一個(gè)瘋子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。母親哭起來(lái)，但是也沒有辦法。

　　他從那棵老柳樹上砍下一根手杖；他吹起口哨來(lái)，好像很高興的樣子。他要出去見見世面。

　　“這對(duì)于我是一件很難過的事情！”母親說。“不過對(duì)于你說來(lái)，最好的辦法當(dāng)然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧，我希望再看到你的時(shí)候，你又是那樣快樂和高興！”

　　他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他，而他也不愿意被她看見，因此他就坐在一個(gè)籬笆的后面，躲藏起來(lái)。約翰妮趕著車子走過去了。

　　他向茫茫的世界走去。誰(shuí)也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會(huì)回來(lái)的：“他現(xiàn)在有些新的東西要看，新的事情要考慮。但是他會(huì)回到舊路上來(lái)的，他不會(huì)把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質(zhì)方面，他太像他的父親�？蓱z的孩子！我倒很希望他有我的性格呢。但是他會(huì)回家來(lái)的。

　　他不會(huì)拋掉我和這間老屋子的。”

　　母親等了許多年。愛爾蒲只等了一個(gè)月。她偷偷地去拜訪那個(gè)“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個(gè)女人會(huì)“治病”，會(huì)用紙牌和咖啡算命，而且還會(huì)念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來(lái)的。他住在一個(gè)外國(guó)的城市里，但是她研究不出它的名字。這個(gè)城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當(dāng)兵或者娶一個(gè)姑娘。

　　愛爾茜聽到這話，難過到極點(diǎn)。她愿意拿出她所有的儲(chǔ)蓄，把他救出來(lái)，可是她不希望別人知道她在做這件事情。

　　老斯娣妮說，他一定會(huì)回來(lái)的。她可以做一套法事——一套對(duì)于有關(guān)的人說來(lái)很危險(xiǎn)的法事，不過這是一個(gè)不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西，使他不得不離開他所在的那個(gè)地方。鍋在什么地方熬，他就得回到什么地方來(lái)——回到他最親愛的人正在等著他的地方來(lái)。可能他要在好幾個(gè)月以后才能回來(lái)，但是如果他還活著的話，他一定會(huì)回來(lái)的。

　　他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行，不管天氣是溫和還是嚴(yán)寒，不管他是怎樣勞累。他應(yīng)該回家來(lái)，他一定要回家來(lái)。

　　月亮正是上弦。老斯娣妮說，這正是做法事的時(shí)候。這是暴風(fēng)雨的天氣，那棵老柳樹裂開了：斯娣妮砍下一根枝條，把它挽成一個(gè)結(jié)——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來(lái)。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來(lái)，放進(jìn)火上熬著的鍋里去。這時(shí)愛爾茜得從《圣詩(shī)集》上扯下一頁(yè)來(lái)。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁(yè)。“這也同樣有用！”斯娣妮說，于是便把它放進(jìn)鍋里去了。

　　湯里面必須有種種不同的東西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里來(lái)為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來(lái)，放進(jìn)湯里去。愛爾茜的那個(gè)大金戒指也得放進(jìn)去，而且斯娣妮預(yù)先告訴她，放進(jìn)去以后就永遠(yuǎn)不能收回。她，斯娣妮，真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進(jìn)鍋里去了。鍋一直放在火上、發(fā)光的炭上或者滾熱的炭上。只有她和愛爾茜知道這件事情。

　　月亮盈了，月亮虧了。愛爾茜常常跑來(lái)問：“你看到他回來(lái)沒有？”

　　“我知道的事情很多！”

　　斯娣妮說，“我看得見的事情很多！不過他走的那條路有多長(zhǎng)，我卻看不見。他一會(huì)兒在走過高山！一會(huì)兒在海上遇見惡劣的天氣！穿過那個(gè)大森林的路是很長(zhǎng)的，他的腳上起了泡，他的身體在發(fā)熱，但是他得繼續(xù)向前走！”

　　“不成！不成！”愛爾茜說，“這叫我感到難過！”

　　“他現(xiàn)在停不下來(lái)了！因?yàn)槿绻�我們讓他停下�?lái)的話，他就會(huì)倒在大路上死掉了！”

　　許多年又過去了！月亮又圓又大，風(fēng)兒在那棵老樹里呼嘯，天上的月光中有一條長(zhǎng)虹出現(xiàn)。

　　“這是一個(gè)證實(shí)的信號(hào)！”斯娣妮說。“拉斯木斯要回來(lái)了。”

　　可是他并沒有回來(lái)。

　　“還需要等待很長(zhǎng)的時(shí)間！”斯娣妮說。

　　“現(xiàn)在我等得膩了！”愛爾茜說。她不再常來(lái)看斯娣妮，也不再帶禮物給她了。

　　她的心略微輕松了一些。在一個(gè)晴朗的早晨，區(qū)里的人都知道愛爾茜對(duì)那個(gè)最有錢的農(nóng)夫表示了“同意”。

　　她去看了一下農(nóng)莊和田地，家畜和器具。一切都布置好了�，F(xiàn)在再也沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。

　　盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節(jié)拍跳舞。區(qū)里的人都被請(qǐng)來(lái)了。奧爾塞媽媽也到來(lái)了。這場(chǎng)歡樂結(jié)束的時(shí)候，客人都道了謝，樂師都離去了，她帶了些宴會(huì)上剩下來(lái)的東西回到家來(lái)。

　　她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現(xiàn)在卻被拉開了，門也開了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來(lái)了，正在這個(gè)時(shí)候回到家里來(lái)了。天哪，請(qǐng)看他的那副樣子！他只剩下一層皮包骨，又黃又瘦！

　　“拉斯木斯！”母親說，“我看到的就是你嗎？你的樣子多么難看��！但是我從心眼里感到高興，你又回到我身邊來(lái)了！”

　　她把她從那個(gè)宴會(huì)帶回的好食物給他吃——一塊牛排，一塊結(jié)婚的果餡餅。

　　他說，他在最近一個(gè)時(shí)期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹。說來(lái)也真奇怪，他還常常在夢(mèng)中看見這棵樹和光著腿的約翰妮。

　　至于愛爾茜，他連名字也沒有提一下。他現(xiàn)在病了，非躺在床上不可。但是我們不相信，這是由于那鍋湯的緣故，或者這鍋湯在他身上產(chǎn)生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套，但是她們對(duì)誰(shuí)也不提起這事情。

　　拉斯木斯躺在床上發(fā)熱。他的病是帶有傳染性的，因此除了那個(gè)木鞋匠的女兒約翰妮以外，誰(shuí)也不到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時(shí)，就哭起來(lái)了。

　　醫(yī)生為他開了一個(gè)藥方。但是他不愿意吃藥。他說：“這有什么用呢？”

　　“有用的，吃了藥你就會(huì)好的！”母親說。“依靠你自己和我們的上帝吧！如果我再能看到你身上長(zhǎng)起肉來(lái)，再能聽到你吹口哨和唱歌，叫我舍棄我自己的生命都可以！”

　　拉斯木斯?jié)u漸克服了疾��；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。

　　這個(gè)家是很寂寞的，而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說。“可憐的拉斯木斯！”

　　他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了；什么事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢？”他說。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。

　　在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來(lái)。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估铩Ｄ切┲艺\(chéng)的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。

　　“鼓起勇氣來(lái)呀，拉斯木斯！”

　　“這有什么用呢？”他說。

　　“你說這句老話是沒有出息��！”她說。“請(qǐng)記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”

　　她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進(jìn)去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來(lái)。

　　風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風(fēng)兒之外，誰(shuí)也聽不見他。

　　“我感到冷極了！現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧！睡吧！”

　　于是他就去睡了；他沒有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來(lái)已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來(lái)了，浮萍將會(huì)成為他的尸衣。

　　這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來(lái)。她是他的救星；她把他送到醫(yī)院去。

　　“我們從小時(shí)起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完！你將會(huì)恢復(fù)健康的，你將會(huì)活下去！”

　　我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。

　　燕子和歐椋鳥飛來(lái)了，飛去了，又飛回來(lái)了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。

　　“你沒有信心，”她說，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢？你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐！”她說。“你自從受了堅(jiān)信禮以后，就一直沒有去過。”

　　“唔，這又有什么用呢？”他說。

　　“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！

　　上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽好嗎？”

　　“這又有什么用呢？”他說。

　　“它給我安慰。”她說。

　　“約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。

　　于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書本子上念，因?yàn)樗龥]有書，她是在背誦。

　　“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重！”

　　拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來(lái)不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來(lái)，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑——于是過去的歲月就回到他的記憶中來(lái)了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。

　　那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過在灰色的、陰沉的日子后面跟著來(lái)的就是充滿了陽(yáng)光的日子。

　　這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來(lái)了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來(lái)召喚他了。

　　在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。

　　自此以后，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著；只要夜里的暴風(fēng)雨打來(lái)，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里呼嘯，聽起來(lái)好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問濟(jì)貧院里的約翰妮吧。

　　她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。

　�。ǎ保福罚材辏�

　　這篇作品發(fā)表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最后一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最后寫的一篇有關(guān)童年時(shí)代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣，它的結(jié)尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事，他的心態(tài)是怎樣，我們無(wú)從推測(cè)。人老了忘性大，但兒童時(shí)代及青年時(shí)代的事情總記得很清楚，常�；氐交貞浿衼�(lái)。這個(gè)故事是否與安徒生本人的回憶有關(guān)，我們也無(wú)從推測(cè)。

　　不過安徒生這樣解釋他寫這個(gè)故事的背景：“我兒時(shí)在奧登塞的時(shí)候看見過一個(gè)人，骨瘦如柴，很像骷髏，瘦弱不堪。一個(gè)年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——告訴我說，這人非常不幸。”看來(lái)，那個(gè)“熬鍋”在他居留在國(guó)外的時(shí)候，就沒有停止熬煮過。據(jù)說一個(gè)年輕人不管離開家多么遠(yuǎn)，愛他的人可以強(qiáng)迫他回來(lái)，辦法是找一個(gè)巫婆把鍋放在火上，把各種稀奇古怪的東西放進(jìn)去，讓它日夜熬煮。當(dāng)一個(gè)年輕人回到家來(lái)的時(shí)候，他只會(huì)剩下皮包骨，樣子極為可鈴——是的，一般是直到他離開人世。這篇故事實(shí)際上寫于１８７２年９月１６—２４日，安徒生寫完這篇童話后，就再也沒有能提起筆來(lái)。