那是冬季。地上覆蓋著一層雪，就像是一塊用山石鑿成的大理石似的。天高氣爽，風(fēng)尖銳得像矮神①錘煉成的匕首；一棵棵樹(shù)像白珊瑚似地立著，像繁花滿樹(shù)的杏枝。這里清新得就和在高高的阿爾卑斯山上一樣。夜晚天上閃爍著北極光和無(wú)數(shù)眨著眼的繁星，煞是好看。

　　風(fēng)暴起了，烏云升起，抖散漫天的鵝絨。雪花紛紛飄落，填平了崎嶇不平的道路，蓋住了房屋，鋪滿了開(kāi)闊的田野和封閉的街巷。但是我們坐在溫暖的屋子里，坐在熊熊的火爐旁，有人在講古。我們聽(tīng)到了這樣一段英雄的故事：

　　在寬闊的大海邊有一座巨冢，子夜時(shí)分在這座巨冢上坐著被埋在里面的那位英雄的幽靈。他曾是一位國(guó)君，他的額上金環(huán)閃光，他的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。他身穿鎧甲，頭低垂著，一副愁容，像一個(gè)不幸的精靈，深深地嘆息著。

　　接著駛來(lái)一艘船。水手們拋下錨，上了岸。他們中間有一位吟游歌手，他朝著國(guó)王的幽靈走了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“你為何這樣悲傷，什么東西在折磨你？”

　　死者于是說(shuō)道：“沒(méi)有人歌頌過(guò)我一生的事跡，這事跡便銷聲匿跡，沒(méi)有了，沒(méi)有歌將它傳頌到各國(guó)、送入人們心中。因此，我不得安寧，也不能安息。”

　　于是他講起了自己的所作所為和偉大的功勛，那些他同時(shí)代人知道但沒(méi)有被人歌頌的業(yè)績(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有吟游歌手。這樣老歌手撥動(dòng)了豎琴的琴弦，唱起了英雄年輕時(shí)的勇敢、壯年時(shí)的力量和他善行的偉大。死者的臉因而綻出了光彩，像月光中白云的邊緣。幽靈在明亮和光彩中升起，十分愉快幸福，然后如同一道北極光消失了，剩下的只是一座綠草覆蓋的墳冢，和一些沒(méi)有魯納②文字的墓石。不過(guò)在墳?zāi)沟纳戏�，�?dāng)琴弦發(fā)出余音的時(shí)候，就像剛剛從豎琴弦上飛出來(lái)一樣，飛來(lái)一只鳥(niǎo)——最美麗的歌鳥(niǎo)。它的聲音像畫(huà)眉那樣清脆，像人心那樣充滿了活力。遠(yuǎn)方飛回的候鳥(niǎo)聽(tīng)著它，像是聽(tīng)到了故國(guó)的歌曲。鳥(niǎo)兒飛過(guò)了高山，飛過(guò)了深谷，飛過(guò)原野，飛過(guò)森林，它是民歌的鳥(niǎo)，它永遠(yuǎn)不會(huì)死去。

　　我們聽(tīng)到了這個(gè)傳說(shuō)。我們是在一間屋子里聽(tīng)到的，是在外面白色的蜂群③在飛舞，風(fēng)暴在肆虐的冬夜聽(tīng)到的。鳥(niǎo)兒不僅給我們唱出英雄的業(yè)績(jī)，還唱出豐富多彩的、甜蜜而柔和的情歌，唱北歐的信仰。它的曲調(diào)中、語(yǔ)言中有童話；有諺語(yǔ)和韻文。這種諺語(yǔ)韻文就像是死者舌下的魯納文字一樣被唱了出來(lái)，人們于是通過(guò)民歌的鳥(niǎo)，認(rèn)識(shí)了民歌的鳥(niǎo)的祖國(guó)。

　　在原始信仰的遠(yuǎn)古時(shí)代，在海盜時(shí)期，它的巢是筑在吟游歌手的豎琴之上的，在騎士時(shí)代，拳頭掌握著公平、正義的天秤，權(quán)力便是正義。在農(nóng)民如同狗的時(shí)代，歌鳥(niǎo)又到哪里去找避身之處呢？?jī)礆埡陀廾炼疾豢紤]它。在騎士的寨堡的窗旁，寨子的女主人在羊皮紙上把這些古老的傳說(shuō)寫成歌和傳奇文字④。茅草屋的小婦人和到處游蕩的貨郎，坐在她家的凳子上在講述著。在他們的頭上，那只只要世上有它立足之地便永不會(huì)死的小鳥(niǎo)，民歌的鳥(niǎo)兒，扇著翅膀飛著，啾啾唱著。

　　現(xiàn)在，它在這里面為我們歌唱。外面是暴風(fēng)雪和黑夜，它在我們的舌下擺了魯納文，我們認(rèn)識(shí)了我們的祖國(guó)。上帝用民歌鳥(niǎo)的歌給我們講母親的語(yǔ)言。古老的記憶浮現(xiàn)了，淡去的色彩又煥然一新。傳說(shuō)和民歌又溢出幸福的佳釀，使心靈和思想都陶醉了，于是這個(gè)夜晚便成了圣誕歡會(huì)。雪花飛舞，冰塊嘎吱作響，風(fēng)暴肆虐。它們威力無(wú)窮，它們是主，但不是上帝。

　　這是冬日，風(fēng)尖利得像矮鬼煉成的匕首。雪花在飄揚(yáng)——我們覺(jué)得它飛舞了好多天好幾個(gè)星期了，變?yōu)橐蛔�巨大的雪山蓋住了這個(gè)城，它是冬夜一個(gè)沉重的夢(mèng)。地上的一切全都被掩蓋住了，只有教堂上的金十字架——信仰的象征，兀立在雪墓之上，在藍(lán)色的天空中，在明媚的陽(yáng)光中閃光。

　　被掩埋的城市上空飛翔著太空的鳥(niǎo)兒，有的小，有的大。它們啾啾地叫著，每個(gè)鳥(niǎo)兒都張開(kāi)嘴盡情地唱著。

　　先飛來(lái)的是一群麻雀，它們唱的是街頭巷尾、巢里屋中的小事；它們知道前屋后屋里的一切故事。“我們知道那被埋掉的城市。”它們說(shuō)道。“里面有生命的東西都在啾！啾！啾！”大黑渡鴉和烏鴉飛過(guò)白雪。“呱！呱！”它們叫喊著。“下面還可以找到東西，還有可以吃的殘剩東西，這是最重要的。這是下面大多數(shù)的意見(jiàn)，這意見(jiàn)頂呱呱，頂呱呱，頂呱呱！”野天鵝颼颼地拍著翅膀飛過(guò)，歌唱著雪層下安息著的城市里的人們的思想和靈魂仍在萌發(fā)的高尚和偉大的情操。那里沒(méi)有死亡，生命仍存在著。從教堂風(fēng)琴發(fā)出的樂(lè)音中我們感受到這些。這樂(lè)音像是從妖山⑤傳來(lái)的聲音，是奧西揚(yáng)式⑥的歌，是瓦爾庫(kù)⑦那颼颼的翅膀的搏擊聲。何等和諧的聲是民歌的鳥(niǎo)兒的歌聲，就在這一瞬間：上帝溫暖的呼吸從上面撲來(lái)，雪山裂開(kāi)了，陽(yáng)光照到了里面。春天來(lái)了，飛鳥(niǎo)來(lái)了，來(lái)了新的后裔，帶著同樣的故鄉(xiāng)之歌回來(lái)了。聽(tīng)一聽(tīng)這一年的英雄頌歌吧！暴風(fēng)雪的狂威，冬夜短暫的夢(mèng)！一切都融化了，一切都在永不死亡的民歌的鳥(niǎo)的美妙的歌聲中升華。

　�、僖郧氨睔W人迷信，說(shuō)山野間有精靈矮鬼，他們都是極能干的鐵匠，打出的刀銳利萬(wàn)分。

　�、诘�麥遠(yuǎn)古時(shí)代的習(xí)俗，在死者的舌下要放一塊刻有魯納文的小石片，死者可不朽。

　�、壑秆┗�。這是安徒生很喜歡用的詞。

　�、鼙睔W的許多古詩(shī)文都是由婦女記在羊皮上的。

　�、葜负Ｘ惖睦寺�劇《妖山》。

　�、拚材匪�·瑪克弗爾遜（１７３６—１７９６）改編了中世紀(jì)高盧詩(shī)人奧西揚(yáng)（生活在１３世紀(jì)）的詩(shī)作。

　�、咧笂W·布農(nóng)維的芭蕾舞《瓦爾庫(kù)》。