敦煌學(xué)已是顯學(xué)，莫高窟早已名揚(yáng)天下。這里無疑處處皆是文章。如何使一個輪廓完整、形神兼?zhèn)涞哪呖咴谧x者心中油然而生，而又不減損它的審美情趣和獨(dú)特魅力，實(shí)在是一個難題。因?yàn)檫@不僅需要作者有敏銳的觀察力和深邃的洞見力，還要具備“天機(jī)之錦用在我，剪裁妙處非萬尺”的藝術(shù)造詣。一般的風(fēng)物記游往往會陷入徒得其表、失其神韻的窠臼。秋雨先生以深厚的學(xué)養(yǎng)和文學(xué)造詣帶領(lǐng)我們移步換形，時而留戀徘徊，時而凝思默想，不由自主便進(jìn)入了一個如夢如幻的藝術(shù)空間里。
作者首先交代的是莫高窟所在——三危山。在這里，作者不是泛泛地介紹山如何，方位如何，而是一落筆就將三危山的歷史引向遙遠(yuǎn)的幾乎與神話分不清界限的一場戰(zhàn)爭，引向那浩浩蕩蕩的中原大軍，引向那噠噠的馬蹄聲，人們感受到的是那無可比擬的氣勢，用這樣的一座三危山來做莫高窟的映壁，莫高窟的氣概之大也可想而知了。
莫高窟的緣起更是令人著迷。你看那一刻：“他(樂樽和尚)怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。”于是，他有所憬悟，發(fā)愿要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。這就給莫高窟的由來涂上了一層濃濃的神秘色彩。但我們卻不會覺得它荒誕。因?yàn)橐粋�偉大的奇跡就要在這沙漠深處誕生。作者寫道：“這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。”
接下來該介紹莫高窟的真面目了。目不暇接的景觀如果完全按照初創(chuàng)者的線路記敘，無疑會造成審美邏輯的零亂，流于浮泛瑣碎，缺少藝術(shù)感染力，同時也不可避免地落入前人的套路之中。
作者的高明之處在于牢牢把握住了莫高窟內(nèi)在的生命力。以自己探詢莫高窟底蘊(yùn)的思路為線索，一步步地深入，展現(xiàn)出莫高窟的非凡神韻。這種神韻是什么呢?就是它藝術(shù)生命力的傳承和累聚。這是美的世界。秋雨先生比較了世界上許多著名的名勝古跡，得出“大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是具有生生不息、吐納百代的獨(dú)特稟賦”的結(jié)論。而“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚�？茨呖�，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!”因此作者沒有介紹具體的景觀，而是以思接千載、心游萬仞的藝術(shù)想像力，帶我們?nèi)ヮI(lǐng)略一代代藝術(shù)家們賦予莫高窟的不朽。作者將歷史、文學(xué)、美術(shù)以及一個民族的成長糅合在一起，創(chuàng)造了一個童話般的神奇世界。作者的筆下是亦真亦幻、洋洋灑灑，我們的感受是馳騁千古、心潮澎湃。這里的文字是感性的卻又是充滿智慧的。
作者寫了北魏、隋朝、五代、大宋、元代等時期的遺存，而用大段文字對唐代壁畫藝術(shù)發(fā)出了由衷的贊嘆，“這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰”，“唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定”。
作者帶領(lǐng)我們走過了一段“美的歷程”，也引領(lǐng)我們進(jìn)行了一次心靈的旅行，一次中華民族生命之美的探詢。秋雨先生沒有糾結(jié)于具體的壁畫和雕塑，而是擷取幾段印象來作為代表，展現(xiàn)莫高窟的神韻。雖然是印象，但經(jīng)過作者心與靈的浸潤，已經(jīng)賦予其美學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)的意味，將我們帶到了一個個既陌生又熟悉的場景中，與作者一起為之喝彩，為之激奮，為之感嘆，為之低徊。這是一種宏大的美，是作者對鮮活生命力的深情呼喚。
莫高窟的底蘊(yùn)顯然不止這些。作者用一個攝影術(shù)語——“景深”——非常形象地說明了莫高窟的立體存在。故事、藝術(shù)、歷史、文化這里都能找到，但又不是其中任何單純的一種，它是可以多層次、多角度去觀照的。在這里，藝術(shù)的長廊和觀看者的心靈長廊互相觀照，歷史的景深和民族心理的景深和諧交融。接下來則以排比句式把握莫高窟的復(fù)雜和神奇：“它是一種聚會，一種感召；它是一種狂歡，一種釋放；它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。”
這些比喻奇妙新穎，神采斐然，飽含著作者的審美情趣、內(nèi)心的獨(dú)特感悟和體驗(yàn)。秋雨先生為我們寫出了他自己心目中的莫高窟。它的精魂是美——自然的美、精神的美、人性的美、藝術(shù)的美。當(dāng)作者將其親歷的其他幾個佛教藝術(shù)圣地講解員的“古怪道德課程”作為鋪墊和對照，筆鋒一轉(zhuǎn)，憂慮地告知讀者：“我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。”行文的跌宕起伏，終于顯示出作者的精神走向，他深情地呼喚：“人類的將來，就 是要在這顆星球上建立一種有關(guān)美的宗教”，“我們，是飛天的后人!”這是一種期盼，也是一種警醒。
本文在語言文字上也富有特色。作者深諳疏密有致的藝術(shù)辯證法。仔細(xì)地領(lǐng)會一下《莫高窟》，我們會真切地發(fā)現(xiàn)其語言細(xì)密而不拖沓，樸素而不滯板，是異常潔凈洗練的。隨著作者的感情波瀾，文字也搖曳生姿，單就那段追懷盛唐氣魄的文字而言，就讓人驚嘆。行乎所當(dāng)行，止乎所不可止，含蓄蘊(yùn)藉，意味深長。徘徊在莫高窟這樣的藝術(shù)天地里，作者無意于語言上的雕飾，而是致力于語言的樸素和文義的明哲，渾厚中透出靈動，文字與描寫對象——莫高窟的博大精深相生相諧，渾然一體，從而營造了一種大散文的氣魄。
