編者：此時找到這篇文章，是為了讓朋友們對地震有新的認(rèn)識，增強(qiáng)預(yù)防能力。

　　1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒，如有四百枚廣島原子彈，在距地面十六公里的地殼中猛然爆炸，唐山——這座百萬人口的城市，頃刻間被夷為平地。這似乎是一場無法預(yù)料、無法阻止的浩劫，可是，大自然又確實(shí)警告過。正是這些大自然的警告，使得那些于災(zāi)難發(fā)生之后重新搜集起它們的地震學(xué)者們毛骨悚然并陷入深思�！短粕酱蟮卣�——30周年紀(jì)念版》全景式記錄了當(dāng)時人類面對自然災(zāi)害時的種種表現(xiàn)，追溯了地震前后撲朔迷離的事實(shí)與現(xiàn)象，反思了人類在現(xiàn)代化過程中究竟應(yīng)該如何與自然和諧相處的終極問題。

　　恐怖極了的魚

　　唐山八中教師吳寶剛、周萼夫婦：

　　1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價格非常便宜。“這是哪兒的魚？” “陡河水庫的。”賣魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打。”這一對夫婦當(dāng)時怎么也想不到，一場災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。

　　蔡家堡、北戴河一帶的打漁人：魚兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁民們遇到了從未有過的好運(yùn)氣。

　　唐山市趙各莊煤礦陳玉成：7月24日，他家里的兩只魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。

　　唐山柏各莊農(nóng)場四分場養(yǎng)魚場霍善華：7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。

　　唐山以南天津大沽口海面，長湖”號油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐后地咬魚鉤。

　　失去“理智”的飛蟲、鳥類和蝙蝠

　　唐山以南天津大沽口海面，長湖”號油輪船員：據(jù)船員們目睹：7月25日，油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去捕捉驅(qū)趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現(xiàn)了更大的騷動，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的一次避難的團(tuán)聚會。最后飛來的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似地立于船尾，一動不動。

　　河北礦冶學(xué)院教師李印溥：7月27日，他正在唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，看見小戴莊大隊(duì)的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說：“這是益鳥，放了吧。”民兵營長說：“怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”

　　唐山地區(qū)遷安縣平村鎮(zhèn)張友：7月27日，家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。

　　唐山以南寧�？h潘莊公社西塘坨大隊(duì)一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據(jù)說，自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。

　　寧河縣板橋王石莊社員：7月27日，在棉花地里干活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣，自南向北飛行。

　　同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊(duì)伍寬100多米、自東向西飛，持續(xù)約15分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。

　　動物界的逃亡大遷徙

　　唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊王蓋山：7月27日，他親眼看見棉花地里成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：“別打啦，怕要發(fā)水，耗子怕灌了洞。”

　　同時，距唐山不遠(yuǎn)的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子里，那幾天有三百多只老鼠鉆出洞子，聚集在一起發(fā)愣。

　　撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：7月25日上午，他們看見一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時分，有十多只在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場被打死五只，其余的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。26日、27日兩日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚懼氣氛。

　　敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們?nèi)f萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。

　　不可捉摸的信息

　　大自然確實(shí)是在警告人類。

　　唐山東南的海岸線上，浪濤在發(fā)出動人心魄的喧響。7月下旬起，北戴河一帶的漁民就感到疑惑：原來一向露出海面的礁石，怎么被海水吞沒了呢？海灘上過去能曬三張漁網(wǎng)的地方，怎么如今只能曬一張漁網(wǎng)了呢？海濱浴場淋浴用的房子進(jìn)了海水。常年捕魚的海區(qū)，也比過去深了。距唐山較近的蔡家堡至大神堂海域，漁民們似乎不太相信自己的眼睛；那從來是碧澄澄的海水，為什么變得一片渾黃？

　　唐山地區(qū)豐潤縣楊官林公社一口深約五十多米的機(jī)井，從中旬起，水泥蓋板上的小孔“嗤嗤”地向外冒氣。7月25日、26日，噴氣達(dá)到高潮，20米外能聽見響聲，氣孔上方，小石塊都能在空氣中懸浮。

　　在唐山地區(qū)灤縣高坎公社也有一口神秘的井。這口井并不深，平時用扁擔(dān)就可以提水，可是在27日這天，有人忽然發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)掛著的桶已夠不到水面，他轉(zhuǎn)身回家取來井繩，誰知下降的井水又猛然回升了，不但用不著扁擔(dān)，而且直接提著水桶就能打滿水！那幾天，唐山附近的一些村子里，有的地方，池塘的水忽然莫名其妙地干了，有的池塘卻又騰起濟(jì)南趵突泉那樣的水柱。

　　人類有時也收到了大自然的信息，可這些信息是那樣的不可捉摸。

　　在北京、唐山，半夜，不少人家中關(guān)閉了的日光燈依然奇怪地亮著。在通縣，有人發(fā)現(xiàn)一支卸下的20瓦日光燈管在閃閃發(fā)光。

　　27日是一個不可思議的日子。在唐山林西礦礦區(qū)，飄來了一股淡黃色的霧。這是一股散發(fā)著硫磺味的“臭霧”，它障人眼目，令人迷茫。人們被那股異味熏糊涂了，他們已經(jīng)看不清這世界的面目，更弄不清大自然正在醞釀著一場什么樣的悲劇。

　　人們眨著大惑不解的眼睛，迷迷蒙蒙地，不知不覺地走到了7月27日深夜。

　　大毀滅前的“七?二七”深夜

　　唐山市郊栗園公社茅草營大隊(duì)王財：深夜12點(diǎn)鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進(jìn)院子的四只鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，篬撒著羽毛，搖搖晃晃地?fù)渖锨�。王財走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。

　　灤南縣東八戶大隊(duì)張保貴：7月27日深夜，久久睡不著，老聽見貓叫。他以為貓餓了，起來給它喂食，貓不吃，依然叫聲不絕，并亂竄亂跑。

　　那一夜，唐山周圍方圓幾百公里的地方，人們都聽見了長時間的尖厲的犬吠。

　　豐南縣畢武莊公社李極莊大隊(duì)劉文亮：7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。當(dāng)時，他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門。他打開門放狗進(jìn)來，狗卻要把他拖出屋去。

　　唐山市遵化縣劉備寨公社安各寨大隊(duì)張洪祥：他家的狗也不停地狂叫起來，一直叫到張家的人下了床，狗在張洪祥的兄弟的腿上咬了一口，像要引路似的，奔向屋子外。

　　大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊(duì)李番：他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只從一個棚子里叼了出來。

　　夜越來越深了。這是一個充滿喧囂的夜，7月28日就在這不安的氣氛中來臨了。1時30分，撫寧縣大山頭養(yǎng)貂場的張春柱被一陣“吱吱”的叫聲驚醒，全場415只貂，像“炸營”似的，在鐵籠里亂蹦亂撞，驚恐萬狀。

　　與此同時，豐潤縣左家塢公社揚(yáng)谷塔大隊(duì)飼養(yǎng)員陳富剛，在一個馬車店里正起來喂料。他發(fā)現(xiàn)騾馬在亂咬亂踢亂蹦，怎么吆喝也不管用。3點(diǎn)多鐘，60輛馬車的100多匹馬全部掙斷了韁繩，大聲怪叫著，爭先恐后躍出馬廄，在大路上撒蹄狂奔！

　　與此同時，唐山地區(qū)昌黎縣虹橋公社馬鐵莊大隊(duì)的李會成親眼看見：鄰居家的二百多只鴿子突然傾巢而出，飛入房頂上空，盤旋著，沖撞著，久久不肯下落！

　　顯然，在唐山地震前，許多人都接收到了大自然的警告信號。但是這些信號具有“不唯一性”——天氣悶熱也會使雞犬不寧，連日多雨也會使井水突漲，人們也正是用最尋常的經(jīng)驗(yàn)解釋了那些“異常”。知識使人類變得敏銳和堅(jiān)強(qiáng)，知識也使人類變得聾盲和脆弱。1978年美國地質(zhì)調(diào)查局出版的《地震情報通報》中，刊印了一張幽默照片——一只閉眼張口、驚恐慘叫的黑猩猩，照片上方寫著：“為什么我能預(yù)報地震，而地震學(xué)家們不能？”

　　這是人類的自責(zé)。然而人們常常忘了：人是社會的動物，即使在同大自然的斗爭中，人也只是作為一個整體，才能顯示出他們的力量。當(dāng)人各自為戰(zhàn)的時候，也并不比動物有更多的優(yōu)越性。僅僅依賴本能，人甚至遠(yuǎn)不及動物。在地震這樣重大而又神秘的自然災(zāi)害面前，人們沒有形成一個防范的整體，沒有相應(yīng)的通訊渠道和手段對自然界的異常信息進(jìn)行及時的收集和處理，他們怎能不被突降的惡魔各個擊破？