梁早年曾組織“一夫一妻世界會(huì)”，支持女權(quán)主義，其妻李惠仙長他四歲，容貌平平，梁又因“亂黨賊子”的身份，一度四下流亡，與妻子離多聚少，但依然恪守舊緣，未生婚變，內(nèi)心堅(jiān)守自然是主因，外在條件也實(shí)在不允，讀書時(shí)沒有女同學(xué)，謀事時(shí)沒有女同事，老天不給機(jī)會(huì)，絕非心如古井，一旦遭遇激情，也難免心旌動(dòng)搖，梁中年流亡南洋，就曾為當(dāng)?shù)匾缓涡招�學(xué)女教員(何蕙珍)傾倒，迷得死去活來，戀情頓生，結(jié)局當(dāng)然是一個(gè)“空”字，緣由有梁反思后拒何女示愛，及何女堅(jiān)拒梁的求婚兩種版本。與眾不同的是梁將迷戀何女的過程詳細(xì)記下告知李夫人，令李夫人心頭一震，趕忙為其物色“二室”，雖然梁堅(jiān)持最初的“一夫一妻”理念，沒有正式納妾，卻與李夫人的隨侍女“王姨”(王桂荃)有著“如夫人”的關(guān)系，王還為梁家生育了三子二女。

　　梁解釋這種情形有一段名言:男人“凡有過人之才者，必有過人之欲”，后來覺得不符合原初的主張，便補(bǔ)上一句“有過人之才，有過人之欲，而無過人之道德心以自主之，則其才正為其欲之奴隸。”其實(shí)，梁一念之差，沒有拜倒在何蕙珍的石榴裙下，卻摟了李夫人的賢惠使女，還是做了“半個(gè)奴隸”。

　　梁的名言是可以關(guān)照近代史上一大串名流才子的，胡適之也莫能例外。1962年胡去世，蔣介石送去一幅挽聯(lián)，上書“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，意在勾勒胡一生的矛盾，在情愛關(guān)系上，胡的知行也交織著尷尬。在赴美留學(xué)前，胡(洪梓)在上海灘曾度過他人生中短暫的放浪期，喝花酒、狎妓、斗毆，一次爛醉之后猛回頭，考取官費(fèi)留美資格，隨后一路正人君子(海外曾有韋蓮司之戀，但未脫韁)，歸國后在南京時(shí)曾遭遇過一次“愛情瘟疫”，熱戀上表妹曹佩珊，后遇發(fā)妻江冬秀劇烈反抗(以戮子相要挾)，內(nèi)心也遇劇烈震蕩，有情人未成眷屬，胡江和好，終生未發(fā)生變故，恰好符合梁啟超的名言。

　　細(xì)細(xì)搜尋史料，未必死水無瀾，野史版的陸小曼晚年口述，說志摩死后，陸新寡，風(fēng)韻萬千，卻與舊情人翁瑞午同居，“胡大哥”心生醋意，多次勸說陸，明示翁太俗，他愿意全力供養(yǎng)陸，感情上也愿意陪逢，陸未允，招來胡大哥萬分嫉恨，當(dāng)凌叔華征詢胡徐的遺物“百寶箱”如何處置時(shí)，胡力主不能交給陸。以致《倫敦日記》失傳(可能被林徽因銷毀)。從這段野史看，胡也并非心如古井，仍保有才子的“風(fēng)流”底色，但這一內(nèi)心“波瀾”并非抹黑胡適之，相反，正映出胡身上的“人間情懷”，越發(fā)可親可愛

　　《準(zhǔn)談風(fēng)月》(上海書店出版社出版)是江曉原、王一方二人的散文隨筆合集。

　　全書共分對(duì)話、夜話、閑話三部分，書中他們探討社會(huì)生活中的種種現(xiàn)象，其研究對(duì)于匡正今天時(shí)弊、增進(jìn)國人幸福有推動(dòng)作用。本文摘編自該書。