巴勒莫市的機(jī)場(chǎng)名叫“法爾科內(nèi)-博爾塞利諾”，聽(tīng)起來(lái)像是70年代美國(guó)警匪片中警界雙雄的名字，若是你不曉得這兩個(gè)人名的來(lái)歷，也沒(méi)有人會(huì)怪你無(wú)知。這二人生前是兩個(gè)不怕死的地方官，曾試圖鏟除西西里島由來(lái)已久的有組織犯罪，最終都被暗殺。這里的人不愿跟外人談起黑手黨，畢竟家門不幸，也不必旁人來(lái)操心。西西里島是個(gè)暗藏玄機(jī)之地，在首府巴勒莫發(fā)黑的巴洛克風(fēng)格的街道上，你能時(shí)刻感受到這種神秘氣息。這里戒備十足而不失陽(yáng)剛之氣，風(fēng)景秀麗卻發(fā)展滯后。

　　西西里島歷史上的苦澀與血淚，不亞于歐洲任何一個(gè)地方。直到20世紀(jì)50年代，島上的農(nóng)民還處在西方世界最窮困者的行列。數(shù)百年來(lái)，他們艱難度日，勉強(qiáng)求生，還要經(jīng)受無(wú)休止的世族仇殺、不公平待遇、剝削和黑道的屠戮。彌漫島上的柑橘和香燭的芬芳從未消散，人們銘刻在心的往往卻是世代相傳的的仇恨。

　　巴勒莫的嘉布遣會(huì)修道院外觀平平，不事張揚(yáng)。它坐落在一個(gè)寂靜的廣場(chǎng)中，旁邊挨著一座墓地。城市的另一頭，就是1992年黑手黨跟博爾塞利諾治安官清算舊賬的地方。修道院門外的角落里，幾個(gè)小販正在兜售明信片和導(dǎo)游手冊(cè)；門內(nèi)，一名修士坐在桌后賣門票，同時(shí)還賣更多的明信片和禮器。這一天游人稀少，修士讀起了報(bào)紙。

　　走下一截樓梯，經(jīng)過(guò)一座木雕圣母像，就來(lái)到了地下墓穴門口。房間驚人地寬敞，屋頂很高，呈拱形，一條條長(zhǎng)廊互成直角延伸開(kāi)去。屋內(nèi)空氣涼爽潮濕，有股又酸又嗆的味道，來(lái)自塵土和腐爛的布料。窗口開(kāi)得很高，把陽(yáng)光漫射成縷縷蒼白的亮色，熒光燈噼啪閃爍，更是給這里蒙上了一層太平間般的陰森色彩。將近2000名死者就安歇在這里，或掛在墻上，或擺在椅子上，或躺在陳舊的棺木里。他們穿著生前最好的服裝，標(biāo)示出在人世從事的行當(dāng)。除了我，這里空無(wú)一人。

　　在歐洲，對(duì)尸體進(jìn)行干燥處理和保存算是西西里島的獨(dú)門絕活。意大利其他地區(qū)也有此類現(xiàn)象，但絕大部分還是在西西里，這里的生者與死者之間有著更為緊密的聯(lián)系。有些神父對(duì)這種保存尸體寄托哀思的方式心懷不安，把其中一些從地下墓穴里運(yùn)出掩埋到墓地里。沒(méi)人知道埋了多少，也沒(méi)人知道這種干尸究竟有多少具。這讓人不免疑惑：為什么會(huì)有人這么做？把腐化的尸體拿來(lái)展覽用意何在？

　　我在死者的隊(duì)列前走過(guò)，說(shuō)不清心里究竟是什么滋味。在西方文化里，死人的尸體并不是能經(jīng)常得見(jiàn)的，失去生命的軀殼都用尸布包裹，藏于暗處。這些死者都籠罩著一種神秘氣息，從身上仍可窺見(jiàn)其生前的處世態(tài)度及信仰。我?guī)е�一種病態(tài)的興致檢視這些尸體(原來(lái)死亡就是這樣的呀)，意識(shí)到活人與死人之間的最大區(qū)別就是，你可以饒有興味地、近距離地、直勾勾地盯著死人看，活人可受不了被如此打量。然后我又想到，這里真該播放邁克爾·杰克遜的《顫栗》做背景音樂(lè)，因?yàn)檫@些尸體看起來(lái)實(shí)在太像恐怖片里拙劣地拼接起來(lái)的僵尸，偉大的自然之力卻造就了類似低級(jí)藝術(shù)品的效果，真是既滑稽又可悲。他們張著下頜，仿佛在無(wú)聲地號(hào)哭，漚爛的牙齒暴露在外，又像是帶著邪惡的微笑，讓人不寒而栗，空洞洞的眼窩毫無(wú)生氣，萎縮的顴骨和僵硬的關(guān)節(jié)上粘連著一片片硬化的皮膚。這些人大多數(shù)個(gè)頭比較小，手臂交叉著被鐵絲和釘子垂掛起來(lái)以保持直立，腦袋懶洋洋地搭在肩膀上，肢體竭力模仿生前的模樣，卻無(wú)可奈何地漸漸腐化崩潰。

　　兩歲的羅薩莉婭·隆巴爾多是最后一批被安置在巴勒莫地下墓穴中的死者之一。

　　陳列尸體的走廊分門別類地安置著神職人員和不同職業(yè)的死者(包括醫(yī)生、律師、還有兩個(gè)穿著制服的卡賓槍手)。向?qū)�帶我們�(nèi)ヒ粭l陳列女尸的走廊，說(shuō)可以瞻仰一下古時(shí)候的衣著風(fēng)尚。一具具骷髏披著襤褸的衣衫，衣料褪色且落滿塵土，已變得污濁灰黑——沒(méi)什么好瞻仰的。地下墓穴旁邊還有一座禮拜堂，用來(lái)祭奠死去的處女。這些逝去的處子之靈讓人格外感傷，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，讓她們永世頂著這樣的名號(hào)其實(shí)可悲而又殘酷。當(dāng)初她們?nèi)霘氂诖�，必定是被�?dāng)作了與腐朽相對(duì)的純潔象征。

　　之后我們又來(lái)到一個(gè)專為早夭幼兒而設(shè)的小禮拜堂。孩子們穿著節(jié)日盛裝，像僵尸娃娃一樣擺放著。有個(gè)孩子坐在兒童座椅上，膝頭還抱著具小小的骷髏，可能是她的弟弟或妹妹吧。這一幕真是看得人心如刀割，同時(shí)竟又覺(jué)得詭誕可笑。

　　這里跟羅馬的墓窖不一樣，那里發(fā)掘古墓為的是考古研究，而在西西里，尸體向來(lái)就是給人看的，為一飽眼福，看官還得繳納一小筆費(fèi)用。墓室里張貼著告示，提醒人們尊重尸體，不要拍照，想要照片的話可以向修道院買。我搞不清楚來(lái)這里參觀究竟算是宗教行為還是文化行為，但可以確定無(wú)疑的是，這兒是個(gè)旅游景點(diǎn)。

　　第一個(gè)進(jìn)駐這里的最古老的木乃伊是個(gè)修士，名叫西爾韋斯特羅·達(dá)古比奧，從1599年起就一直站在自己的壁龕里。多數(shù)干尸都制作于19世紀(jì)，最開(kāi)始的時(shí)候，接受這種處理的只有修道院里的修士和神父，隨著時(shí)間推移，捐助人和權(quán)貴名士也步了神職人員的后塵。沒(méi)人知道制作木乃伊的風(fēng)俗始于何故，很可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)，放在地窖里的尸體在涼爽空氣和多孔石灰?guī)r的環(huán)境中不會(huì)腐爛，而是慢慢變干，于是一套工藝由此而生。剛死的人被放入特殊的房間內(nèi)，擱置在陶土板上，板下方是排水溝，尸身的體液就慢慢滲流排出，尸體慢慢干化，該過(guò)程類似風(fēng)干意大利熏火腿。八個(gè)月到一年以后，再把尸體用醋清洗，穿上最好的衣服，放入棺木或者掛上墻頭。

　　世界各地都有保存先祖尸身的習(xí)慣，但是很少有地方會(huì)像這里一樣把他們拿來(lái)展出。各種各樣的人帶著不同的風(fēng)俗與信仰來(lái)到西西里島并融入當(dāng)?shù)�，令島上的文化極其多樣，有些古老的習(xí)俗偶爾會(huì)現(xiàn)出端倪，但是源頭早已無(wú)跡可尋。有人提出，這也許是一種更古老的、基督教時(shí)代以前的祭典遺風(fēng)，一種認(rèn)為尸體具有薩滿神力的信仰。并不是所有尸體都會(huì)干化，必定有一些最后腐爛了，所以那些得以保存的尸體恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇護(hù)之下，一些人得以維持生前的模樣，以示善之所向。就像圣人的遺骨被用來(lái)頂禮膜拜、助人感化一樣，也許早年的人們相信這些尸身得以保存乃神力所致，以此堅(jiān)定人們的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虛無(wú)主義藝術(shù)品，講述著終將落空的人世欲望、死亡的必然性以及斂聚世間之財(cái)?shù)臒o(wú)謂與愚蠢。

　　后來(lái)的年月里，人們通過(guò)壓注化學(xué)溶液的方法更好地保存尸體，上帝的這項(xiàng)工作被交接到了制尸工匠和科學(xué)家手中。一個(gè)禮拜堂里的棺材中長(zhǎng)眠著小女孩羅薩莉婭·隆巴爾多，她看起來(lái)就像正在臟兮兮的棕色床單下沉睡。羅薩莉婭與其他木乃伊不同，她還有頭發(fā)，用一個(gè)大大的黃色蝴蝶扎起來(lái)，打著卷兒垂在黃色的前額，像布娃娃一樣。她閉著眼睛，睫毛依然絲絲分明，若不是周圍堆著咧著嘴的骷髏、彌漫著腐爛的氣息，她會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為一個(gè)在回家的路上打瞌睡的小孩。看著她會(huì)想到生與死的差距只在一息之間，這讓人心神難定，毛骨悚然。羅薩莉婭兩歲的時(shí)候染肺炎而死，她的父親傷心欲絕，悲痛之余請(qǐng)來(lái)遠(yuǎn)近聞名的制尸工匠阿爾弗雷多·薩拉菲亞，讓他把女兒的遺體保存下來(lái)。制成后的效果栩栩如生，哀慟之情似乎仍縈繞在那顆頂著金發(fā)的小腦袋上。在巴勒莫，人們把羅薩莉婭視為一個(gè)神奇的小天使。出租司機(jī)會(huì)問(wèn)：“你看到羅薩莉婭了嗎？可漂亮啦。”

　　這具干尸的紅披肩和黑帽子告訴人們，死者是一位神父

　　薩沃卡是個(gè)寂靜的村莊，房屋順著山坡一路向上鋪陳，直到能隔著島嶼東端與海相望的地方。這是一片迂回纏繞的地帶，弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍攝于此。電影中邁克爾和他命途多舛的妻子舉行婚禮的酒吧，如今仍然坐落在小廣場(chǎng)上，跟37年前銀幕上所見(jiàn)的別無(wú)二致，但見(jiàn)不到什么提及電影的明顯標(biāo)示。這里的人并不喜歡把自己和這部影片聯(lián)系起來(lái)，我問(wèn)到的多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕急硎緵](méi)看過(guò)《教父》。山頂有座修道院，這座哥特式的中世紀(jì)建筑看起來(lái)倒更像一家青年旅社。只有兩個(gè)修女，都來(lái)自印度的恰爾肯德邦，在紗麗外面罩著羊毛衫和夾克。側(cè)房里的膠合板箱里躺著約二十多具尸體，三位科學(xué)家正在對(duì)它們進(jìn)行研究。

　　這是個(gè)不可思議的組合：八十多歲高齡的阿瑟·奧夫德海德，來(lái)自美國(guó)明尼蘇達(dá)州，起先是位病理學(xué)家，后來(lái)轉(zhuǎn)而躋身世界頂尖木乃伊專家之列；大個(gè)子德國(guó)人阿爾貝特·青克，意大利北部木乃伊及冰人研究會(huì)理事；還有個(gè)年輕的西西里人，達(dá)里奧·皮翁比諾-馬斯卡利，神經(jīng)緊張易激動(dòng)，常常焦慮不安，熱情四射，干勁十足，可能極富天份，還穿著個(gè)眉環(huán)，夾克后背上印著“Boxfresh”(英國(guó)品牌，意為“光鮮出盒”)，很顯然不是為反諷而刻意為之。

　　我發(fā)現(xiàn)他正俯身于一個(gè)非常不光鮮的盒子，小心撩起一位19世紀(jì)神父的法衣。他想取一塊“不太起眼”的有機(jī)物，讓青克教授進(jìn)行化驗(yàn)。“呵，這是我要的那話兒?jiǎn)幔?rdquo;我們都把腦袋探到棺材上來(lái)，然后一致確定，很有可能就是。薄薄一片落滿粉塵的袋狀干皮膚落在他手里，一塊半厘米見(jiàn)方的樣本被貼上標(biāo)簽封存起來(lái)——反正現(xiàn)在神父大人要陰囊也沒(méi)什么用了。

　　從干尸身上我們可以窺得有關(guān)古時(shí)日常生活的大量信息——飲食、疾病、壽命長(zhǎng)短。對(duì)幾百年前的梅毒、瘧疾、霍亂、肺結(jié)核等疾病加深了解，就能幫助我們?cè)诮裉鞈?zhàn)勝它們�？茖W(xué)家們有條不紊地工作著，測(cè)取尸體的身高和年齡，檢查頭骨和牙齒，找尋牙釉質(zhì)上顯示長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的溝縫。有兩個(gè)木乃伊生前患有痛風(fēng)，五個(gè)得了退化性關(guān)節(jié)炎，幾乎所有人都深受牙疾困擾——牙垢堆積、牙齦萎縮、齲齒和膿腫。他們還檢查了干尸的腹部，看有沒(méi)有遺失的器官。有一具尸體的軟組織已被移除，還有的被填了一肚子碎布和樹(shù)葉，其中有月桂葉，可能是用來(lái)驅(qū)散尸臭或發(fā)揮防腐功能。把干癟的尸身填充起來(lái)能讓它們看起來(lái)更有生命感。木乃伊的皮膚都有一種羊皮紙似的質(zhì)感，衣服摸起來(lái)濕濕粘粘，嘴張著，露出枯槁的喉嚨和皺縮的舌頭，很便于檢查�？茖W(xué)家尊重干尸，始終沒(méi)有忘記他們也曾經(jīng)是人，就像我們一樣。但是他們提到尸體的時(shí)候還是稱之為“它”，以保持一段距離，一份冷靜，尤其是在給尸體拔牙的時(shí)候。

　　幾年前這些尸體放在地窖里的時(shí)候遭到了破壞，有人闖入墓穴，往它們身上潑綠顏料。顏料順著臉、衣服和鞋子濺灑，把它們弄得不堪入目，與游樂(lè)場(chǎng)鬼屋里的惡鬼更神似了三分。有的尸體仍然存放在精致的棺材中，我躡手躡腳地用力掀開(kāi)一個(gè)棺蓋(可能一個(gè)多世紀(jì)沒(méi)人動(dòng)過(guò))往里窺視。棺內(nèi)的空氣像一聲沉重的嘆息般迎面撲來(lái)，氣味直刺我的喉嚨——不是腐爛的氣息，而是一股牛肉湯味兒，里面滿是讓人窒息的干枯霉斑和人體組織的細(xì)末。這是一種夸張到令人難以忘懷的氣味，是靜謐與悲傷釀成的毒藥，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的不息祈禱的芳香，或是自責(zé)和悔罪的苦澀，讓人想要抗拒卻又倍感親切。這是前所未有的體驗(yàn)，一種熟悉又似曾相識(shí)的感覺(jué)。

　　我們永遠(yuǎn)無(wú)法確知，這些尸體對(duì)當(dāng)初給它們穿上衣裝、擺在這里的人們意味著什么，它們是西西里的諸多謎團(tuán)之一。面對(duì)悲慘又滑稽的死亡姿態(tài)，留給我們的就只有憂心、思索和懷疑。這些干尸被凍結(jié)在人類生于塵土、歸于塵土的旅途中，它們激起的情感是很難理清的——神秘、恐懼、希望、生與死的對(duì)立，都是亙古恒存的普遍主題。

　　美麗小鎮(zhèn)諾瓦拉有一座規(guī)模宏大、富麗堂皇的教堂。祭壇前方有一扇通向地下密室的暗門，只需撳動(dòng)一個(gè)隱藏的按鈕，電控開(kāi)關(guān)就會(huì)把門打開(kāi)，如同007電影中的情景。下了臺(tái)階就能看到一列壁龕，存放著衰敗程度各不相同的主教尸體。他們坐著鑿了些圓孔的小石椅(供體液滲流)，面容僵直，像是在一起享受公廁里的放松時(shí)刻。一座擺滿了頭骨的高架子上有個(gè)盒子，里面裝著兩具自然干化的貓尸，恍若古埃及的魅影。它們困在這地下墓室里，提醒著人們：即使真有九條命，歸宿也只有一種。