(英國(guó))夏綠蒂·勃朗特 著

　　[故事梗概]

　　簡(jiǎn)·愛(ài)是個(gè)窮牧師的女兒。幼年時(shí)父母去世。她寄養(yǎng)在有錢的舅母家里德太太的家里。里德太太是個(gè)偏狹、自私的貴族婦人。她原本不愿意養(yǎng)育簡(jiǎn)·愛(ài)，是她丈夫在臨終時(shí)，逼她答應(yīng)下來(lái)的。她有三個(gè)孩子：女兒利沙和喬治安娜，兒子約翰·里德。他們都歧視簡(jiǎn)·愛(ài)，嫌她窮，罵她是個(gè)“靠人養(yǎng)活的人”。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)從小有一種倔強(qiáng)不受辱的性格，當(dāng)她受約翰少爺欺侮時(shí)，便罵他是個(gè)殘酷的壞孩子，象個(gè)殺人兇手和羅馬皇帝。為此，她被里德太太關(guān)進(jìn)一間陰森森的紅房子。之后，里德太太又把她送進(jìn)羅沃德一家私人開辦的公益學(xué)校去寄食。從此，便把簡(jiǎn)·愛(ài)推出了家門。簡(jiǎn)·愛(ài)臨出門對(duì)舅母說(shuō)：“我宣布我不愛(ài)你……我決不愿意再叫你舅母了，我長(zhǎng)大成人的時(shí)候，決不愿意來(lái)看你……我要說(shuō)你用悲慘的殘酷對(duì)待我。”

　　羅沃德公益學(xué)校收留的都是些孤兒，生活環(huán)境和條件都極壞，學(xué)校只關(guān)心用宗教信條束縛孩子的思想，而不誠(chéng)心他們的生活。孩子們吃的是“燒糊的稀飯”和“叫人嘔心的食物”。一次傷寒病蔓延，八十個(gè)兒童竟病倒四十五個(gè)。孩子們稍有過(guò)失，便要遭到嚴(yán)厲的處罰和凌辱。簡(jiǎn)·愛(ài)的好朋友海蘭·朋斯便經(jīng)常受到教員斯加契德的責(zé)罵和鞭打。但朋斯始終一聲不吭地忍受著。簡(jiǎn)·愛(ài)不能理解朋斯這種羔羊般的馴服。她認(rèn)為如果自己受鞭打，便要把那根鞭子奪過(guò)來(lái)，當(dāng)面把它折斷。她對(duì)朋斯說(shuō)：“假如人們對(duì)于殘酷不正的人老是仁在厚服從，那末壞人就要為所欲為了……我們要無(wú)緣無(wú)故被打的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)很厲害的回打。”但朋斯深受學(xué)校宗教意識(shí)的毒害，她認(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)這套理論是異教徒和野蠻族的主張，基督徒和文明民族決不承認(rèn)，她告訴簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)當(dāng)愛(ài)自己的仇人，不要與人作對(duì)。

　　學(xué)�？偙O(jiān)布魯克爾哈斯忒先生是個(gè)個(gè)瘦長(zhǎng)的男人，象一尊黑色的大理石像，人們都害怕他。有一天，他帶著太太、女兒來(lái)視察學(xué)校。他把學(xué)校里孩子們過(guò)著吃不飽、穿不暖的生活，稱作是要培養(yǎng)”吃苦、忍耐、克己”的習(xí)慣。而他自己的女兒卻打扮得花枝招展，她們穿著闊綽的皮衣，戴著時(shí)新的海獺帽。布魯克爾哈斯忒夫人則披著貴重的天鵝絨轉(zhuǎn)圍巾，邊上還鑲著鼬鼠皮。簡(jiǎn)·愛(ài)不小心打破了一塊寫字的石板，，被布魯克爾哈斯忒看見(jiàn)了。他當(dāng)眾羞辱她。說(shuō)她是個(gè)被逐的壞孩子，是個(gè)忘恩負(fù)義的人，要?jiǎng)e的孩子疏遠(yuǎn)她，他對(duì)孩子們說(shuō)：“不讓她加入你們的游戲，不要和她說(shuō)話。”這樣一來(lái)，孩子們都避開簡(jiǎn)·愛(ài)，只有朋斯接近她，安慰她。簡(jiǎn)·愛(ài)把自己的委曲和里德太太對(duì)她的苛刻待遇，原原本本告訴女教師潭泊爾女士。潭泊爾女士便召集全體學(xué)生，宣布簡(jiǎn)·愛(ài)并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，消除了簡(jiǎn)·愛(ài)和孩子們間的隔閡。

　　一年夏天，朋斯患肺結(jié)核病被隔離了。簡(jiǎn)·愛(ài)偷偷地去看望她，并和她同床睡了一晚。第二天，她們被人發(fā)現(xiàn)時(shí)候，朋斯已死了。簡(jiǎn)·愛(ài)還熟睡著，她的臉靠著朋斯的肩，胳膊抱著她的頸子。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)在公益學(xué)校度過(guò)了八年窒息而又刻板的生活（六年做學(xué)生、兩年當(dāng)教師）。后來(lái)，她最喜歡的教師潭泊爾女士和人結(jié)婚了，搬到一個(gè)遙遠(yuǎn)的州里去了。簡(jiǎn)·愛(ài)也產(chǎn)生了離開羅活德的念頭。她在報(bào)上登出廣告，要去教授私館。不幾天，一位叫費(fèi)爾肥的太太復(fù)信給她，聘請(qǐng)她到桑恩費(fèi)爾得去給一家地主當(dāng)家庭教師。

　　桑恩費(fèi)爾得是個(gè)美麗的田莊，一座三層的紳士住宅，頂上繞著雉堞，宅子的灰色前沿從白嘴鴉巢產(chǎn)背景中顯露出來(lái)，屋前有一塊草坪，還有一排結(jié)實(shí)有節(jié)老荊棘，枝莖粗得象橡樹一樣，這使人聯(lián)想起這宅子的命名的來(lái)源了（桑恩費(fèi)爾得，意為荊棘場(chǎng)）。再向前就是一座小山，房頂和樹木掩映撲克的小村落，散布在山的一邊，教堂舊塔頂，俯瞰著房屋與大門之間的土阜。費(fèi)爾肥太太是這里莊園地主的管家，一個(gè)上了年紀(jì)的小女人，戴著寡婦帽，穿著雪白的棉布裙子，態(tài)度很和氣。她把簡(jiǎn)·愛(ài)迎接到家里，并告訴她，主人羅契司特爾外出旅行去了。她的任務(wù)是給一個(gè)法國(guó)出生的女孩阿戴列小姐授課。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)在桑恩費(fèi)爾得舒適和安靜地過(guò)了一夜。第二天，她看到了她學(xué)生。這是個(gè)大約七、八風(fēng)的小女孩，身體弱，臉色蒼白，一頭鬈發(fā)垂到她的腰間。簡(jiǎn)·愛(ài)學(xué)過(guò)法語(yǔ)，便以法語(yǔ)和她交談起來(lái)。然后，費(fèi)爾肥太太帶簡(jiǎn)·愛(ài)參觀在主宅子。房子既古老又寬敞，三樓有幾間又窄又暗的房子，兩排小黑門全閉著，看去好象“蘭圾子”城堡中的走廊一樣。當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)輕輕地走著的時(shí)候，突然從那里面?zhèn)鱽?lái)一聲怪笑。費(fèi)爾肥太太解釋說(shuō)大概是仆人發(fā)出的笑聲。

　　一個(gè)冬日的下午，簡(jiǎn)·愛(ài)到鄰近村子去費(fèi)爾肥太太寄信。在通向小山的一條小路上，她遇見(jiàn)了一個(gè)騎馬的男子，那馬在冰上滑了蹄，把主人摔了下來(lái)。這是個(gè)中等身材的中年男子，胸部很寬，黑黑的臉，嚴(yán)肅的面孔，憂愁的容顏，由于他扭傷了筋，他的眼睛和皺攏的眉毛都顯得氣忿的樣子。簡(jiǎn)·愛(ài)幫他上了馬。原來(lái)這不是別人，就是桑恩費(fèi)爾得的地主羅契司特爾先生。

　　第二天，羅契司特爾整天忙著，料理他農(nóng)業(yè)上的事務(wù)。晚上，他召見(jiàn)了簡(jiǎn)·愛(ài)。她感到他行為有點(diǎn)怪癖，而且石板，“嘴、下頦和腮--是的，三樣都很石板。”他那方前額，因?yàn)楹陬^發(fā)橫垂顯得更方了。他問(wèn)了簡(jiǎn)·愛(ài)在羅沃德學(xué)校的生活，并讓她彈了一會(huì)琴，便打發(fā)她走了。費(fèi)爾肥太太告訴簡(jiǎn)·愛(ài)，羅契司特爾先生正遭受家庭煩惱的折磨，他經(jīng)常心神不定，過(guò)著一種不穩(wěn)定的生活。一天，羅契司特爾和簡(jiǎn)·愛(ài)談話，他對(duì)她說(shuō)：“你察看我，愛(ài)小姐，你覺(jué)得我漂亮嗎？”簡(jiǎn)·愛(ài)直率地回答說(shuō)不漂亮。羅契司特爾喜歡她那爽快的性格。對(duì)她說(shuō)：“你在一個(gè)小修女的神氣；特別，安靜，莊嚴(yán)，單純。”他把自己一部分的身世告訴她。他說(shuō)阿戴列小姐是法國(guó)舞女色立奈·瓦朗的女兒。色立奈曾是他的情婦，后來(lái)她丟開他，把一個(gè)并非他生的女兒交給他撫養(yǎng)。羅契司特爾的身世和不幸的遭遇引起簡(jiǎn)·愛(ài)的同情。

　　晚上，簡(jiǎn)·愛(ài)睡覺(jué)時(shí)，又聽(tīng)到一聲怪笑。接著，羅契司特爾的臥室著火了。簡(jiǎn)·愛(ài)沖進(jìn)他的房去，把火撲滅了，拯救了正在熟睡中的羅契司特爾。簡(jiǎn)·愛(ài)以為這笑聲和縱火是三樓住的一個(gè)縫衣婦葛來(lái)司·波兒的過(guò)錯(cuò)，她甚至懷疑羅契司特爾和這位縫衣婦有什么曖昧的關(guān)系。

　　羅契司特爾的一批貴族朋友要暫時(shí)住到桑恩費(fèi)爾得來(lái)，仆人們忙于張羅和打掃房間。這些貴族客人打扮得很闊氣，而且很驕傲。他們成天吃喝玩樂(lè)，唱歌打球，把簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)作保姆，瞧不起她。其中有一位美麗的殷格萊姆小姐和羅契司特爾特別親熱。他們來(lái)到那天，簡(jiǎn)·愛(ài)親眼看到，殷格萊姆小姐騎著馬和羅契司特爾并肩走著，她高高的身材，大而明亮得象珠寶一樣的眼睛，還有一頭黑玉般的鬈發(fā)，人們都稱她為女王。仆人們都在議論，主人要和她結(jié)婚了。簡(jiǎn)·愛(ài)感到一陣難過(guò)。她認(rèn)為如果他們真的結(jié)婚了，自己則要和“兩只老虎--嫉妒和絕望--有力的一戰(zhàn)了”。因?yàn)�，她已暗暗地�?ài)上了羅契司特爾。

　　一個(gè)姓馬遜的商人從西印度群島歸來(lái)，來(lái)看羅契司特爾。當(dāng)天夜里，簡(jiǎn)·愛(ài)聽(tīng)到從三樓傳來(lái)呼救的喊聲，住在桑恩費(fèi)爾得的貴族客人都驚醒過(guò)來(lái)，問(wèn)發(fā)生了什么事？羅契司特爾掩飾說(shuō)，這是仆人發(fā)瘋發(fā)出的叫喊，要大家不必驚慌，回房去安睡。然后，他要簡(jiǎn)·愛(ài)陪他到三樓去。在那里，簡(jiǎn)·愛(ài)看到白天來(lái)的商人馬遜躺在血泊里，他剛被人刺傷和啃咬過(guò)。羅契司特爾叫簡(jiǎn)·愛(ài)給這位垂危的傷者揩去血跡，他自己則跳上馬車去請(qǐng)醫(yī)生。天亮前，馬遜被送走了。臨別時(shí)，馬遜交代羅契司特爾要好好照看刺傷他的人。這人是誰(shuí)呢？羅契司特爾并不肯告訴簡(jiǎn)·愛(ài)。

　　里德太太的兒子約翰因賭錢花光了財(cái)產(chǎn)，自殺了。里德太太氣得患了重病，她派車夫接簡(jiǎn)·愛(ài)到她家去。里德太太向簡(jiǎn)·愛(ài)認(rèn)錯(cuò)，責(zé)備自己未遵守丈夫的囑托，沒(méi)在把簡(jiǎn)·愛(ài)當(dāng)作自己的子女那樣撫養(yǎng)；在公益學(xué)校流行傷寒病時(shí)，她盼望簡(jiǎn)·愛(ài)病死；后來(lái)，又藏匿了簡(jiǎn)·愛(ài)的叔叔給她的一封信，這封信是通知簡(jiǎn)·愛(ài)作他的財(cái)產(chǎn)繼承人的，而她卻回信說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)死了。里德太太把心里的奧秘一一說(shuō)了出來(lái)，并認(rèn)為簡(jiǎn)·愛(ài)是她命中注定的苦難。最后，她死了。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)回到桑恩費(fèi)爾得。羅契司特爾卻向她求起婚來(lái)。他把殷格萊姆小姐和簡(jiǎn)·愛(ài)作了比較，認(rèn)為殷格萊姆小姐并不是因?yàn)閻?ài)情而嫁他，而時(shí)為了他的財(cái)產(chǎn)；簡(jiǎn)·愛(ài)卻要純潔得多。他對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)說(shuō)：“對(duì)于只有臉面使我歡喜的婦女，在我發(fā)現(xiàn)她們既沒(méi)有靈魂也沒(méi)有心--在她們向我顯出平庸、瑣屑，或者無(wú)能、粗鄙，壞脾氣的時(shí)候，我便是惡魔；但是對(duì)于清楚的眼光，流利的口舌，火的靈魂，屈而不折的--既柔又穩(wěn)，既易駕馭卻又不撓的--性格，我卻永遠(yuǎn)是忠實(shí)而且溫存的。”他說(shuō)，他可以不顧世人的議論，決心要娶簡(jiǎn)·愛(ài)；他要象娶貴族小姐一樣，給她鉆石珍寶，把她打扮得“象平地花壇一般閃光”，并要給她一半田產(chǎn)。簡(jiǎn)·愛(ài)并不貪圖這些財(cái)寶，她回答說(shuō)：“我要你一半田產(chǎn)作什么？你以為我是個(gè)猶太放高利貸的人，想在田地上找好的投資嗎？”

　　簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅契司特爾的愛(ài)情不敢十分相信。她在管家費(fèi)爾肥太太的參謀下，有意惹惱他，回避他，直到她感到羅契司特爾是一片真心而不是欺騙時(shí)，才答應(yīng)嫁他。但在結(jié)婚前一天，她的結(jié)婚面紗，被人撕成兩半。簡(jiǎn)·愛(ài)問(wèn)羅契司特爾這是誰(shuí)干的，羅契司特爾又不肯回答她。

　　婚禮在附近的一個(gè)教堂舉行。正當(dāng)結(jié)婚儀式進(jìn)行到一半時(shí)，那位先前在桑恩費(fèi)爾得被子人刺傷的馬遜，帶了一個(gè)律師匆匆從倫敦趕來(lái)，阻撓婚禮的進(jìn)行。他揭發(fā)羅契司特爾家里有一個(gè)活著的妻子，這是他的妹妹名叫白沙·安東尼塔。原來(lái)，馬遜是羅契司特爾的內(nèi)兄。按當(dāng)時(shí)英國(guó)的法律，重婚是不許可的，婚禮被停止下來(lái)。簡(jiǎn)·愛(ài)挨了當(dāng)頭一棒，而這事羅契司特爾一直是瞞著她的。

　　羅契司特爾在年輕時(shí)，由父兄作主娶了大商人約納司·馬遜之女為妻室。婚后，他才知道女方患有癲癇癥。羅契司特爾為了貴族的名譽(yù)和面子，把妻子帶回田莊后，藏匿在三樓，并專門派了一個(gè)女仆人葛來(lái)司·波兒（即縫衣婦）照料她，對(duì)外人隱而不宣。簡(jiǎn)·愛(ài)來(lái)到的第二天，聽(tīng)到的怪笑聲和羅契司特爾房間的失火事件，都是這個(gè)瘋女人干的。

　　羅契司特爾請(qǐng)求簡(jiǎn)·愛(ài)不要離開他。他們結(jié)婚不成，可以一同到國(guó)外去生活。但簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕了，因?yàn)樗�不愿意做他的情婦。在一個(gè)凄涼的夜晚，她悄悄地從羅契司特爾的家里出走了。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)乘坐一輛過(guò)路的馬車，在白十字地方下了車。由于走時(shí)匆忙，身上沒(méi)有多帶錢，她遭到饑餓和寒冷的威脅，在荒野里徘徊了兩天兩夜。然后來(lái)到偏僻的鄉(xiāng)村澤地房。一家正在守喪的牧師圣約翰收留了她。圣約翰有兩個(gè)妹妹狄安娜和瑪麗。他們的父親，不久前中風(fēng)死了。他們的家境很貧困，客廳里的設(shè)備很簡(jiǎn)陋，但很整潔，舊式椅子非常光亮，胡桃木的桌子象鏡了一樣。圣約翰先生有著高細(xì)身材，一張希臘人的臉龐，輪廓很純正，平直的古希臘型鼻子，雅典人似的嘴和下頦，高高的前額和象牙一樣白。簡(jiǎn)·愛(ài)患了三天熱病，圣約翰兄妹三人輪流照看著她。病好后，簡(jiǎn)·愛(ài)不愿過(guò)寄食的生活，要求參加工作。那時(shí)，圣約翰正為窮人子弟開辦了一所小學(xué)校，簡(jiǎn)·愛(ài)便擔(dān)任了這所鄉(xiāng)村上學(xué)的校長(zhǎng)。

　　圣約翰是個(gè)虔誠(chéng)的宗教徒。他把自己的一生獻(xiàn)給了上帝。他認(rèn)為自己神圣的職責(zé)是“要向無(wú)知領(lǐng)域傳播知識(shí)--以和平代戰(zhàn)爭(zhēng)--以自由代束縛--以宗教代迷信--以天國(guó)希望代地獄恐懼”。他準(zhǔn)備到印度去傳教，他正和工廠主的女兒阿立夫小姐在戀愛(ài)，但他認(rèn)為阿立夫小姐不是吃苦耐勞的人，不能成為他的事業(yè)的合作者，而簡(jiǎn)·愛(ài)卻是個(gè)“勤勞、有條理、有精力的婦女”，因此要求她成為他的妻室和助手。簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)此感到為難。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)的叔父愛(ài)先生死了。遺下二萬(wàn)英鎊的財(cái)產(chǎn)給簡(jiǎn)·愛(ài)。在交談中，簡(jiǎn)·愛(ài)知道愛(ài)先生是約翰的舅父。她和他們是姑表兄妹。簡(jiǎn)·愛(ài)不愿獨(dú)得遺產(chǎn)，便把它均分成四份，給約翰和他的妹妹各人一份。

　　在婚姻問(wèn)題上，簡(jiǎn)·愛(ài)和約翰進(jìn)行了一場(chǎng)辯論，約翰一再向她解釋“不是他自己，卻是為他的任務(wù)他要結(jié)婚”，并說(shuō)他是“為工作，不是為了愛(ài)情而創(chuàng)造的。”簡(jiǎn)·愛(ài)反對(duì)這種不是為了愛(ài)情，而是為了傳教需要的結(jié)合，她反駁說(shuō)：“假若我不是為愛(ài)情而創(chuàng)造，那也就不是為了結(jié)婚而創(chuàng)造的了。”從而拒絕了約翰的求婚。

　　簡(jiǎn)·愛(ài)得到羅契司特爾遭受災(zāi)禍的消息。為了證實(shí)它，她親自到桑恩費(fèi)爾德去了一次。她看到舊主人的房舍已被燒為平地，人們告訴她，這場(chǎng)大火是羅契司特爾的瘋妻放的。放火后，她跳樓自殺了。羅契司特爾因?yàn)榫然穑�被火柱壓倒受了傷，鋸掉了一只胳膊，雙目也失明了。他和馬車夫搬到一個(gè)偏僻的地方芬丁去居住了。阿戴列小姐被送進(jìn)學(xué)校。羅契司特爾已徹底破產(chǎn)了。

　　羅契司特爾的芬丁住宅是所古老的建筑，深深埋在一座森林里面，原是他父親在這里打獵，用來(lái)儲(chǔ)藏野味的地方。是個(gè)十分荒僻的所在。在一個(gè)細(xì)雨的黃昏，簡(jiǎn)·愛(ài)趕到芬丁，她準(zhǔn)備和舊主人重溫舊好。雖然這樣做她要作出犧牲，但她認(rèn)為從羅契司特爾那里可得到真正的愛(ài)情，而這個(gè)在約翰那里正是缺少的。羅契司特爾提醒她說(shuō)：“你是獨(dú)立的婦人，有錢的婦人。”然而她已下定決心留下了。

　　羅契司特爾由于得到簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)，他不再責(zé)怪自己的命運(yùn)和上帝了，而是對(duì)上帝表示了極大的虔誠(chéng)。簡(jiǎn)·愛(ài)也感到很幸福，“因?yàn)槲沂俏艺煞虻纳�命，正如同他是我的生命一�?rdquo;。他們?cè)谶@人世的偏僻的一隅過(guò)著和平寧?kù)o的生活。后來(lái)，羅契司特爾在倫敦醫(yī)好了一史眼睛，他和簡(jiǎn)·愛(ài)也生下了一個(gè)男孩。約翰到印度去傳教了。他的兩個(gè)妹妹狄安娜、瑪利也都先后結(jié)了婚，她們和簡(jiǎn)·愛(ài)保持經(jīng)常的往來(lái)。