(法國)羅曼·羅蘭著

　　[故事梗概]

　　約翰·克利斯朵夫生于德國萊茵河畔的一座小城里。這個城市很美，紅色的屋頂、濃郁的花園，散布在柔和的山崗下，倒映在灰綠色的萊茵河里。約翰的祖父米希爾和父親曼希沃都是宮廷的音樂師。母親魯意莎替人家當廚娘。祖父對父親娶了一個女仆做妻子一直不高興。他認為“既不門當戶對，也不是音樂界的人”，而“一百多年來姓克拉夫脫的就沒娶一個不懂音樂的媳婦”。

　　約翰長得丑，小時也很淘氣。但他有強健的體格，倔強的個性。一位富家太太贈送了幾件衣服給約翰穿，被富家的孩子認出，他受到譏笑，約翰便打了富家的孩子一頓。結果，約翰被母親拉到那個太太面前賠不是，他感到十分地懊惱。

　　祖父常常帶約翰去散步，講歷史上偉大的人物，如雷果盧斯、阿米奴斯、律左、科納等，并經(jīng)常提到那征服過歐洲的拿破侖。約翰的父親曼希沃是個酒鬼，經(jīng)常喝得醉醺醺的回家。但他發(fā)現(xiàn)自己的兒子是個音樂天才，便帶他去參加音樂會，親自教他功課。約翰愛幻想，愛大自然，有著豐富的聯(lián)想。他在風雨、陽光、河流中，都能體味出音樂的美�？墒歉赣H卻用老一套的教育方法和呆板的練習曲折磨他，使約翰“驕傲與自由雙方面都受到侮辱與損害”。他在練習音樂時，故意和爸爸刁難，結果他受到重重的責打。祖父對他說：“為著人類最美最崇高的藝術，為著撫慰人類造成人類光榮的藝術而吃些苦是值得的。”

　　一次，祖父帶他上戲院看歌劇演出，約翰很受感動。在回家的路上，祖父告訴他音樂是超凡的藝術，他說：“你瞧，音樂家職業(yè)何等美妙！還有什么會比創(chuàng)造這些神奇的景色更光榮？這無異做了塵世的上帝。”祖父的話給了他深刻的印象。不久，歌劇的作者法朗梭阿·瑪麗·哈斯萊來到這座小城，他將親自主持他的劇本演出，并擔任樂隊指揮。約翰目睹了哈斯萊如何被狂熱的群眾包圍，受到熱烈歡迎的場面。演出后，約翰還受到哈斯萊的接見。于是他想自己將來要做個象哈斯萊那樣受歡迎的音樂家，“制作如哈斯萊一樣的作品，成為一個大人物”。

　　約翰醉心于創(chuàng)作。祖父把他在鋼琴上彈出的曲調(diào)，整理編成《童年的娛樂：歌、默奴哀、華爾茲進行曲》，并署上“約翰·克利斯朵夫全集卷一”的字樣。這使約翰得意非凡，他在內(nèi)心喊著“我是一個作曲家、一個偉大的作曲家”了。祖父以做名人和出名來引誘他。這時約翰才六歲。

　　但約翰從舅舅那里，則接受了另一種教育。他舅舅名叫高脫弗烈特，是個流浪小販，常出沒于大自然和鄉(xiāng)間。祖父和父親都瞧不起他。但他是個自由獨立的人，他懂得很多古老的謠曲，并能在大自然中體驗出音樂的美，歌唱得十分動人。他告訴小約翰說，唱歌是心的聲音，“一個人需要唱、應當唱的時候才唱，不應為了娛樂而唱。”他要外甥不要去編什么新的歌，不要去做大人物。他說：“何用你唱歌呢……難道它們（指大自然）不比你所能作的一切唱得更好嗎？”約翰把自己作的曲子唱給舅舅聽，舅舅說：“這多難聽！”并指出約翰是“為寫作而寫作的，你為要做一個大人物，為要叫人佩服才寫的”，這樣的東西是不能打動人的。他還說：“你在屋內(nèi)所寫的一切全不是音樂，屋內(nèi)的音樂等于屋內(nèi)的太陽。音樂是外面的。”舅舅和祖父、父親的文藝觀根本不同：舅舅是為生活而藝術，祖父、父親是為藝術而藝術。

　　祖父把約翰作的《童年的樂趣》題獻給雷沃博大公爵，并特地為約翰組織了一次音樂演奏會，大公爵也親自出席了。約翰演奏得很成功。公爵稱他為“再世的莫扎特”，并送給他一塊金表。而約翰卻向公爵小姐透露：樂曲中最優(yōu)美的一節(jié)《脫利奧》是祖父的作品，冒充為他的。

　　約翰滿十一歲了，他向圣馬丁寺的琴手弗洛李昂·霍才學“和聲學”。這一年，他被公爵任命為“宮廷音樂聯(lián)合會”的第二提琴手，僅次于他的父親。祖父和父親都為他感到高興。但他看到人們把他看作是大公爵豢養(yǎng)的珍禽異獸時，感到羞愧。一次，他向瞧不起音樂的丹奧陶伯伯（商人）吐唾沫，父母親不敢得罪這有錢的親戚，命令約翰跪下賠禮，他更加感到氣惱。他羨慕舅舅過著獨立自由的生活，對誰也不巴結。

　　不久，祖父中風死了，約翰很傷心，對天伸著小拳頭，詛咒上帝奪去了他的爺爺。父親仍常喝酒，宮廷演出時他老遲到。約翰便被提升為第一提琴手。接著父親被爵府辭退了。這樣一來，約翰在十四歲上便擔負起撫養(yǎng)父母兄弟的擔子（他有兩個弟弟）。

　　約翰被樂隊的指揮多皮阿·帕弗邀請到鄉(xiāng)間去野餐。在船上他結識了一個金發(fā)少年、富商的兒子奧多·狄哀納。他們很談得來，約翰向他表白了自己獨立自由的性格，他說：“我有一雙好手，一顆好腦袋，永遠會掙得我的面包。”他蔑視金錢，藐視一切籬垣以及“禁止通行”、“懲罰不貸”等限制人們自由，保衛(wèi)神圣產(chǎn)業(yè)的告示。這次結識之后，約翰對奧多的親熱，發(fā)展到產(chǎn)生變態(tài)自私心理的地步，只要奧多和別的朋友接近，他便嫉妒得要命，聲稱他失去了奧多，他將自殺，也殺死奧多。直到奧多升大學了，他們的友誼才逐漸疏遠起來。

　　參議官克里赫新寡的夫人和女兒遷居到她出生的城市來了。她和約翰是鄰居。這位夫人聽了約翰在音樂會上演奏，便邀請他參加她家的茶會。她喜歡約翰那“正直、勇敢，還有那堅毅耐苦的精神”和他那“笨拙、丑陋”的外貌。她聘請約翰為自己的十五歲的女兒彌娜上鋼琴課。約翰答應了。不久，他便愛上了這位小姑娘，并以“將來要做一個大藝術家”向她許愿。但她的母親不同意這門親事，她直白地告訴約翰說，以他的出身、門第和財產(chǎn)都沒有資格娶她的女兒。彌娜聽從了母親的意旨，對約翰開始疏遠起來。約翰很氣憤，他寫信給夫人說：“一切自命高貴而沒有高貴心靈的人，我鄙薄他，當他如一塊污泥。”

　　約翰父親因酒醉掉到溝里淹死了。失戀、喪父，使約翰產(chǎn)生了這樣的認識：“他看到人生是一場沒有休息，沒有僥幸的戰(zhàn)斗，凡是要成為無愧于‘人’這名稱的人，都得時時刻刻向著無形的敵人抗戰(zhàn)：天性中致人死命的威力，搖惑人心的欲望，曖晦幽密的思想，那些使你墮落、使你毀滅自己的念頭都是這一類的頑敵。”他聽見了自己的“上帝”在呼喊：前進吧，前進吧！永遠不要歇息！這時他才十五歲。

　　約翰和母親搬到祖父的朋友于萊家居住。他的大弟弟洛陶大進了丹奧陶伯伯商店工作，二弟恩斯德到航船上去做事。老于萊和自己的女兒女婿住在一起。他外孫女洛莎是個十五歲的姑娘，生得不美，但她挺能干活，而且熱烈地崇拜約翰。老于萊想把外孫女許配給他。約翰卻愛上了開小雜貨鋪的年青寡婦薩皮納。

　　薩皮納是個慵懶的、蒼白的、病弱的女人。她連自己的小店鋪也懶得經(jīng)營，把顧客都打發(fā)走了。約翰則認為她是個自由的人，不受任何約束。薩皮納也愛約翰。他們一同到鄉(xiāng)下薩皮納的哥哥家過了一晚。這事被老于萊一家知道了，認為約翰道德敗壞，對他懷有敵意。約翰被人邀請到科侖和杜賽道夫兩地演奏。回來時，薩皮納患流感死了。洛莎第一個把這消息告訴他。約翰感到世界構造得很不好：“愛人的不被愛，被愛的不愛人，愛而被愛的又遲早有分離的一天。”約翰開始放縱了。他勾搭上了帽子店的女職員阿達，和她在鄉(xiāng)間小客店住了一晚。這事被宣揚出去，鬧得滿城風雨。約翰受到來自各方面的指責，連爵府也沒放過他。老于萊一家更是氣憤。從此，洛莎對他也死了心。阿達是個水性楊花的女人，她和約翰好了一陣子，不久，又和約翰的弟弟恩斯德好上了，把約翰拋棄了。約翰感到苦惱，他對舅舅高脫弗烈特說，他有過志向，也奮斗過，但一點出不中用，蹉跎了人生。舅舅告訴他說：“人是不能為所欲為的，志向與生活是兩件事情，應該自尋安慰，主要是勿灰心，繼續(xù)抱著你的志向，繼續(xù)生活下去，其余的便不由我們作主了。”

　　約翰對德國的音樂作了改革的嘗試。他憎恨無熱情的作品，認為人生一切的歡樂只是創(chuàng)造的歡樂：愛情、天才、行動--都是獨一無二的火焰噴射出來的花朵。他對過去崇拜的音樂大師重新進行評價。人們都說他是“標新立異”。大公爵也對他說：“聽您的說話，先生，有時竟讓人疑心您不是德國人。”約翰指揮自己的音樂新作演出，大公爵未到場，演出遭到了失敗。但約翰認為：“不管人家愿不愿意”，決心要把“德國人的口味徹底洗滌一下。”

　　一個法國喜劇團路過約翰居住的小城市。約翰認識了其中一個女伶奧弗麗。她告訴他巴黎是個自由的城市，“沒有什么黨派來左右人家的名譽和成敗”，“不壓抑無名的天才”等，使得約翰產(chǎn)生對巴黎的向往。一位法國家庭女教師安多阿納德很想看一次本國喜劇團的表演，因買不到票，約翰便將自己的戲票送給她去看。之后，安多阿納德竟被東家當作是約翰的情婦，被辭退了，這事使約翰很難過。

　　約翰創(chuàng)作的歌劇《依斐日尼》，在本城舉行公演，但音樂不投合觀眾的口味，演出又一次遭到失敗。接著，約翰便從事音樂批評工作，對時行的音樂進行猛烈的抨擊。大公爵便當面警告他，不要作一個社會主義的音樂家，還禁止他在攻擊公爵的報紙上寫文章。約翰反駁說：“我不是您的奴隸，我愛說什么就說什么。”結果公爵把他攆出宮廷樂隊。約翰失去了靠山，生活也難以維持了。不久，他舅舅也死了。約翰感到空虛和孤獨。

　　一次，在一個鄉(xiāng)村節(jié)日的舞會上。約翰看到一個軍官在打一個不愿和他跳舞的姑娘，他挺身而出，打抱不平。結果引起一場斗毆。村民和士兵沖突起來，約翰在混戰(zhàn)中，打死了一個下士，立即受到追捕。他來不及回城和母親告別，便搭火車逃離德國，到法國去了。

　　約翰來到巴黎，舉目無親。他去找過去相識的朋友狄哀納和高恩幫忙，卻遭到冷遇。出版商高恩對他說：“法國是女性的……假使您想成功，也得利用這一點。”約翰走投無門，只好為一家肉店老板的女兒教授鋼琴課。巴黎給他的印象是“一個混亂的社會，被專制蠻橫的官僚政治統(tǒng)治著”，真正愛好音樂的人太少了；劇場庸俗呆板，充滿舊的、形式主義的東西，而文壇則“充滿女性和女性化的男人”，“精神賣淫的風氣似乎到處彌漫著。”這里有數(shù)不清的出賣娛樂的商人，其中有舊式國粹派，也有現(xiàn)代式的巴黎化的猶太人。由于出版商記恩的介紹，約翰進入巴黎交際場中，親自看到了女人在巴黎社會中占有最高的地位，“男子制造作品，女人制造男子”。高恩還領他到戲劇院去，約翰在那里看到“兇殺、強奸、瘋狂、酷刑、挖眼、破肚：凡是足以震動一下太文明的人的神經(jīng)，滿足一下他們隱蔽的獸性的景象，無不具備”。高恩自稱是個藝術家，他主張為藝術而藝術。約翰毫不客氣地對他說：“你們都是偽善之徒”，你們“用‘藝術’和‘美’的名詞來遮飾你們民族的荒淫。為藝術而藝術！……嘿！多莊嚴的信仰！”

　　約翰在教課中認識了一個青年女學生高蘭德·史丹芬，她是汽車制造商的女兒，和她一同學鋼琴的還有她的表妹意大利人葛拉齊亞。她們都崇拜自己的老師。尤其是葛拉齊亞十分尊敬約翰。但不久，她被父親接回意大利去了。

　　巴黎音樂界感到約翰是個藝術巨人。但他們盡量破壞他寫的作品，免得他出名。他們信奉一句箴言：“我的杯子不大；……但我……在別人的杯子里喝。”

　　約翰寫了劇本《大衛(wèi)》，被社會黨議員亞希·羅孫看中，他要拉其情婦擔任劇中主角。經(jīng)試演，這個女人的聲音惡俗不堪。約翰堅決要把她撤換，結果和羅孫鬧翻；約翰在一氣之下，撤回了自己的作品。

　　在一次夜會上，給翰認識了一個新朋友奧維德·耶南。他是個破產(chǎn)的銀行家的兒子。其姊姊安多阿納德，就是約翰在德國時送戲票給她而被解雇的女教師。奧維德生性溫婉，姐弟皆愛好音樂。他一直由姊姊照顧著，安多阿納德以當家庭教師的收入來維持弟弟的上學和生活。她在德國被辭退后，回到巴黎，不久前患肺炎死了。約翰為此感到很傷心。他和奧維德的感情更加親近了。后來，他們搬住在一個寓所里，以當家庭教師的收入來維持生活。奧維德“有精明頭腦，病弱身體”，約翰則“有著堅強的力量，擾攘不安的靈魂。一個是盲人，一個是癱子”。奧維德醉心于宗教，“熱誠祝望建立一個基督教共和國”。約翰則認為奧維德只是個理想主義者，他對奧維德說；“你們沉溺自由，忘記了人生。”

　　這對朋友感情上很融洽，但他們的氣質(zhì)完全各別。一個浪漫派，一個現(xiàn)實派，一個善于幻想，一個要求行動。約翰主張法國人應“團結起來打掃房子”，不能讓少數(shù)壞蛋把人們踏在腳下，不要等拿破侖再世，才去改造世界。而奧維德則說：“暴力是我所厭惡的”，“我們的國家可不能為仇恨而建設”。他相信法國“潛在的德性，光明與理想主義的力量”，并極力反對共產(chǎn)主義和工人革命。他“夢想建立一個友善的歐羅巴，集中全部努力來造一個更公平更近人情的世界”。

　　這時期，約翰認識了一個工程師的女兒雅葛麗納·朗依哀。約翰很愛她，但他看到自己的朋友奧維德也在愛她，便主動退出，讓他們結合。不久，奧維德和雅葛麗納結婚了，并到意大利作蜜月旅行。約翰失去唯一的朋友，感到很孤獨。但他仍孜孜不倦地在進行音樂創(chuàng)作。這時他的藝術思想起了變化，“變得更寬廣更富于人間性。他不希望音樂只成為自己的獨白，自己的言語，更不希望一種只適用于內(nèi)行的復雜艱深的結構。他要音樂成為和人類溝通的橋梁。唯有和別人密切相連的藝術才是有生命的藝術。”約翰曾寫信給俄國作家托爾斯泰，請求他把他的“歌”集寄給他，但沒有得到回信。正如歌德不理修倍爾脫與斐里奧士把杰作寄給他一樣。

　　奧維德旅行歸來，當了一名中學教師，仍然和約翰搬住在一起。新婚妻子不滿意奧維德的冷靜，她喜歡約翰的熱烈。她想把兩人都抓到手里。約翰為了忠于朋友，只好搬開。出版商哀區(qū)脫收買了約翰的作品，并把它篡改出版，這使約翰很生氣，他買回了自己全部的作品，因為他不愿意出賣自己的思想。

　　在一次奧國大使館舉行的晚會上，約翰遇見了過去的學生葛拉齊亞，她已經(jīng)出嫁了，丈夫是奧國大使館的青年隨員，一位貴族世家的子弟。葛拉齊亞在巴黎已成為一個引人注目的少婦。當時巴黎報紙正要詆毀約翰，靠了葛拉齊亞在暗中調(diào)停，挽救了他的名譽。同時，她還設法使報紙刊登恭維約翰的文章。另外，她正在發(fā)動一次運動，讓德皇赦免約翰先前的殺人罪，把他當作天才的藝術家加以特別寬容。約翰對自己的學生十分感激，甚至瘋狂地愛上她，但她只給他一種恬靜的友誼。

　　雅葛麗納生了個男孩。過不久，她愛上了一個風月場中的老手--巴黎的一位作家，丟下兒子和他一同私奔了。奧維德為此受了很大打擊，情緒消極，他感到痛苦在社會上觸目皆是，社會簡直是一所醫(yī)院，世上“最慘的還不是貧窮與疾病，而是人與人之間的殘忍”。他除教養(yǎng)兒子外，開始做慈善事業(yè)。約翰則不相信將來會有公平合理的社會。他只“相信人生的情緒和藝術的情緒是真實的”。這時，他受到平民的吸引，想創(chuàng)作一些大眾化的藝術，甚至他和工人接近起來。但他反對社會主義，而愿意站在蒲魯東工團主義的一邊。在藝術與政治的關系上，他認為“不能拿藝術去替一個黨派服務”，“藝術家好比一支羅盤針，外邊盡管是狂風暴雨，它始終指著北斗星”。同時，他認為“藝術品既不在金錢之上，也不在金錢之下，而是在金錢之外”。

　　巴黎工人舉行“五一”示威游行。約翰和奧維德雖不屬于任何黨派，但他們受群眾高昂的激情的鼓舞，也參加了工人游行的隊伍。在游行時，警察和工人發(fā)生了沖突。奧維德被人群踩倒，約翰則打死了一名警察。這樣一來，約翰在巴黎呆不住了，工人們掩護他出逃，并把他送到瑞士。約翰參加游行和打死警察，只是一時的沖動，并沒有什么政治目的和信仰。他殺了人，“可不明白為什么殺的”，也“不懂自己怎么會參加”游行。

　　奧維德因傷重，過了不多久，他死了。約翰在瑞士聞訊后，要趕回巴黎為朋友復仇。但他走錯了路，走到了德國邊境的村莊。這里他遇見了老相識勃羅姆醫(yī)生。在醫(yī)生挽留下，約翰在他家擔任了家庭教師的職務。這時，他對藝術作了新思考。一方面，他感到不能靠作曲來逃避現(xiàn)實；另一方面他不明白為誰而寫作，甚至“他覺得藝術一無用處，填補不了死亡造成的空虛”。

　　勃羅姆的妻子阿娜出身于富商家庭，她歌唱得很好，約翰陪她到郊外野游，他用音樂“打開了她的心靈--重門深鎖的密室”。他們竟發(fā)生了肉體關系。約翰欺侮了恩人的妻子，他苦悶得想自殺。于是，他辭別勃羅姆一家，出外旅行。但過了半個月，他又感到離不開阿娜，回來了。他和阿娜的關系，漸漸被人察覺了。阿娜開煤氣自殺，約翰恰巧發(fā)現(xiàn)了，救了她。然后，他下決心離開了醫(yī)生的家庭。

　　約翰在瑞士一個山村隱居起來，過著離群索居的生活。他對人生進行了緊張的探索，并感到他“沒有力氣”再進行戰(zhàn)斗和反抗了。他要在走向死亡的道路上尋找活的靈魂。終于他找到了，這就是信仰上帝。于是“生命回來了，而克里斯朵夫心中的愛也醒過來了，得到上帝恩寵的靈魂簡直是一樁奇跡”。他感到過去自己有兩種性格：“一個是創(chuàng)造的藝術家，完全不問道德效果；一個是行動者，喜歡推理的，希望他的藝術有道德的與社會的作用。”現(xiàn)在這矛盾消除了，他認為藝術和太陽光一樣，“太陽既非道德的，也非不道德的，它是生命，它戰(zhàn)勝黑暗，藝術亦然如此”。

　　一個巴黎的朋友經(jīng)過瑞士來約翰隱居的地方拜訪，并告訴他，他的作品在歐洲各地演奏，獲得極大的成功；他在德國殺人的舊案經(jīng)葛拉齊亞幫忙也已撤銷了，在巴黎打死警察的事也逐漸被人遺忘了。約翰屈指算算，他逃離巴黎已快十個年頭了。

　　在一個明朗的夏季。約翰的學生葛拉齊亞帶著兩個孩子來瑞士療養(yǎng)，她已經(jīng)新寡了。約翰和她相會后，重新燃起熱情，但她仍然只給他一種恬靜的友誼。秋天，約翰到羅馬去找她，表示要和她結合。葛拉齊亞回答說，她對婚姻已沒有信心了，而且他們兩人的性格很不同，難免會發(fā)生沖突的，從而拒絕了他。在意大利逗留期間，約翰接到巴黎方面的邀請，要他在幾個音樂會上擔任樂隊的指揮。葛拉齊亞勸他接受下來。這樣約翰便起程重返巴黎了。

　　約翰到巴黎后，給葛拉齊亞寫信，告訴她巴黎沒有改變，“可是我，我改變了，不敢再對他們嚴厲了”，并說：“你瞧，我老了，不會再咬人了，牙齒鈍了。”經(jīng)過十年隱居的生活，約翰的確變了。但他在巴黎受到熱烈的歡迎，演出也很成功，連反對他的敵人也捧他了。他對巴黎生活也“感到興味”，不再刺人了。

　　奧維德的孩子喬治已長大成人。他很愛好音樂。一天，他來找約翰伯伯，要求接納他當學生。約翰想起和他父親的友誼，自然是滿口答應了。不久后，葛拉齊亞也帶了兩個孩子從意大利來到巴黎。她的十一歲的女兒叫奧洛拉很象母親，也向約翰學音樂。這樣約翰便竭盡全力去培養(yǎng)這對少年，并有意促使他們結合起來。不久葛拉齊亞死了，約翰悲痛欲絕。

　　約翰晚年，仍繼續(xù)從事創(chuàng)作，但作品的性質(zhì)已有很大的不同。如果說約翰早年作品是雷雨，晚年作品便變得恬靜了，它象“夏日的白云，積雪的山峰”。

　　喬治和奧洛拉的婚禮是在羅馬舉行的。約翰親自參加了他們的婚禮。但在他們結婚前兩天，約翰得了肺炎，從教堂回來時，他暈倒了。他為了不妨礙新婚夫婦的蜜月旅行，并沒有把自己的病告訴他們。在患病中，約翰對自己的一生作了回顧。他認為“我的目的達到了”，“青年時期拼命的努力……頑強奮斗，為了要跟別人爭取自己生存的權利，為的要在種族的妖魔手里救出他的個性。便是勝利后，還得夙夜警惕，守護他的戰(zhàn)利品……友誼的快樂與考驗，使孤獨的心和全人類有了溝通。然后是藝術的成功，生命的高峰……不料峰回路轉……遇到了喪事、情欲、羞恥--上帝的先鋒隊，他倒下了……劈面遇到上帝……努力在主替我們指定的范圍內(nèi)完成主的意志。”最后，他死了。

　　圣者克利斯朵夫背一個小孩過河。這孩子很重，他便是“即將來到的日子”。