我們是如何用木制彈頭嚇唬美國(guó)的

　　4O年前，美國(guó)中斷了同古巴的外交關(guān)系，并對(duì)其實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖�？ㄋ固亓_當(dāng)即表示，古巴將建設(shè)社會(huì)主義。不久，蘇聯(lián)就決定對(duì)這個(gè)“友好國(guó)家”提供軍事援助。一年后，發(fā)生了著名的“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”，險(xiǎn)些引發(fā)核大戰(zhàn)。在莫斯科派出援助古巴的人中，有一位是來(lái)自戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的年輕中尉瓦·沙里伊，今天我們將他所寫的當(dāng)年觀感獻(xiàn)給廣大讀者。

　　啟航遠(yuǎn)行

　　1962年夏初，我們挨個(gè)被叫到總部個(gè)別談話，提的問(wèn)題都一樣：你愿意長(zhǎng)期出差嗎？怕不怕熱？能不能把妻兒送到父母處？大家都感覺(jué)到，可能要組建一支特別部隊(duì)。8月，我們高高興興地上了路。

　　第一站是尼古拉耶夫市，我們將在那里換乘輪船。一天，我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)集合，地上擺著一堆衣服，有襯衣、西服、風(fēng)衣、帽子和鞋，而且質(zhì)量上乘。每人挑了一套衣服，穿上后，覺(jué)得自己變成了敵后特工。

　　輪船甲板上裝著軍用車和拖車，外面蓋著板，寫著汽車出口公司和拖拉機(jī)出口公司的字樣。

　　底艙上部改為兵營(yíng)。沿船艙內(nèi)壁安裝了床板，供350名官兵居住。這是一個(gè)十分狹小的空間。

　　上船的命令是9月中旬才接到的。夜間，裝有官兵的貨列開到岸邊。軍人在貨列內(nèi)走到頭一節(jié)車廂，再由那里直接上船。

　　士兵進(jìn)了底艙，軍官則住進(jìn)了艙室。跳板收起，貨列開走。船駛離碼頭，馬上又停了下來(lái)。此時(shí)命令大家脫下軍裝，換上便服。

　　兩小時(shí)后，來(lái)了一艘快艇，一位白發(fā)蒼蒼的中將來(lái)到上，他是國(guó)防部派來(lái)的。大家都集中到了底艙，中將說(shuō)：“你們將去完成一項(xiàng)幫助朋友的愛國(guó)主義使命。你們不要辜負(fù)黨和人民對(duì)你們的信任……”但是卻沒(méi)有提朋友是誰(shuí)，要去的又是什么國(guó)家。將軍說(shuō)完就登上快艇離去，等到半夜，船才起錨開航。

　　碧海微瀾

　　開始了漫長(zhǎng)的海上生活。軍官們無(wú)事可干。大家打撲克解悶，三頓飯按時(shí)開，真是神仙般的日子。但是不能走近士兵住的地方，否則馬上就會(huì)聽見里面?zhèn)鞒?ldquo;拿面包來(lái)！”的喊聲。

　　原來(lái)，船上不能帶全程所需的面包，又沒(méi)有條件烘烤。按量配給的面包干不能滿足年輕力壯的士兵的需要。

　　幾乎所有的人都暈船。天氣悶熱而潮濕，無(wú)法洗澡和換洗內(nèi)衣。士兵一日三餐都是用保溫桶從上面吊下去的。他們每天只能到甲板上“放一次風(fēng)”，而且一撥只能放出7至8人。只有一次例外，讓所有的人都到艙外呼吸了兩小時(shí)的新鮮空氣。

　　航行到第13天時(shí)，有個(gè)士兵洗保溫桶時(shí)，不小心栽進(jìn)海里。一個(gè)士兵看到后，邊喊“有人落水！”邊就跳下船救人。船長(zhǎng)聽到后，馬上命令停航，但船已駛出老遠(yuǎn)。士兵們都聚到了甲板上，紛紛下水救人。

　　發(fā)現(xiàn)落水士兵后，立即拋出救生圈。他們抓到了救生圈，但是沒(méi)有舢板還是上不了船�？墒�，船上帶的8個(gè)舢板沒(méi)有一個(gè)能用，有的放滿了雜物和設(shè)備，有的發(fā)動(dòng)機(jī)是壞的，而且是在需要救人時(shí)才發(fā)現(xiàn)舢板無(wú)法使用的。大家罵聲不斷，船上一片忙亂。

　　幸好找出了一艘能用的舢板，可是，剛放到水面，就被一個(gè)浪頭卷到了船下，猛烈的撞擊使舢板頃刻之間成了一堆碎片。水中共有6人，其中2人受了重傷。馬上又騰出了一艘舢板，放下水，先救傷員，再救其他落水者。幸好，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)，費(fèi)了九牛二虎之力，總算把所有的人都救上了船，連“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;——保溫桶也沒(méi)有丟失。 　　到達(dá)古巴后，不顧自己性命搶先跳入海中救人的戰(zhàn)士還獲得了一塊表作為獎(jiǎng)勵(lì)，這在當(dāng)時(shí)算是一件非常廣不起的禮物。

　　劍拔弩張

　　船整整開了17天才最終到達(dá)了古巴的哈瓦那，我們看到了銀白色的沙灘。不過(guò)，我們的船卻�？吭�20公里以外的馬里埃爾港。把技術(shù)裝備迅速卸下后，人員分幾批前往駐地。占巴給我們留下的第一個(gè)印象是：一個(gè)天堂般的地方，當(dāng)?shù)厝撕苡卸Y貌。