貝多芬的一生和創(chuàng)作
路德維希·范·貝多芬ludwigvan
beethoven(1770-1827）是維也納樂派最后一位，也是最偉大的代表人物。貝多芬1770年12月16日生于萊茵河畔離法國國境不遠(yuǎn)的小城市--波恩。父親是個宮廷樂團(tuán)的男高間歌手，母親是個廚娘。他的祖父是波恩宮廷樂團(tuán)的樂長。
貝多芬自幼便已顯露出他的音樂天才，父親很早已洞察兒子的音樂天份，為了急于把他培養(yǎng)成為一個象莫扎特那樣的神童，四歲即開始逼著他學(xué)習(xí)鋼琴和小提琴，八歲時他已開始在音樂會上表演并嘗試作曲，但是，他在這段時期中所受的音樂教育一直是非常零亂和沒有系統(tǒng)的。貝多芬十一歲便輟學(xué)，專心在家學(xué)習(xí)音樂。十二歲時，他已經(jīng)能夠自如地演奏，而且擔(dān)任了管風(fēng)琴師聶費(fèi)（1748－1798）的助手。十三歲貝多芬已受雇于波恩劇場擔(dān)任大鍵琴演奏者，正式成為一名職業(yè)音樂家。就在這時他開始正式跟聶費(fèi)學(xué)習(xí)音樂。聶費(fèi)是一位具有多方面天才的音樂家，他擴(kuò)大了貝多芬的藝術(shù)視野，使貝多芬熟悉了德國古典藝術(shù)的一些優(yōu)秀范例，并鞏固了貝多芬對崇高的目的的理解。貝多芬的正規(guī)的學(xué)習(xí)和有系統(tǒng)的教養(yǎng)，實(shí)際上是從聶費(fèi)的細(xì)心教導(dǎo)和培養(yǎng)開始的：聶費(fèi)還引導(dǎo)他在1787年到維也納就教于莫扎特。莫扎特聽過他的演奏之后，就預(yù)言有朝一日貝多芬將震動全世界。
貝多芬到維也納不久便接到母親的死訊，他不得不立即趕回波恩。由于家庭的拖累，一直到1792年秋他父親死后，他才常二次來到維也納，但這時莫扎特卻已不在人世了。貝多芬第二次來到維也納后，較快地便贏得了維也納最卓越的演奏家（特別是即興演奏）的地位。以后，他先跟海頓學(xué)習(xí)，后來跟申克、阿勃列希貝爾格和薩利耶里等人學(xué)習(xí)。貝多芬一直在莫扎特與海頓的音樂中成長，以致開始創(chuàng)作時風(fēng)格也酷似兩位前輩。
作為維也納的自由職業(yè)音樂家，他比莫扎特的處境順利，但因個性關(guān)系備受痛苦。他在波恩通過同知識分子勃萊寧的交往，接觸到當(dāng)時許多著名教授、作家和音樂家，并從他們那兒，受狂飆運(yùn)動“的思潮影響。他的民主思想在法國大革命前幾年已臻成熟，但在革命年代中成長尤為迅速。1789年法國資產(chǎn)階級革命進(jìn)步的思想意識給他了很多啟發(fā)，從而奠定了他的人文主義世界觀的基礎(chǔ)--深信人類平等，追求正義和個性自由，憎恨封建專制的壓迫。他曾說：“一年的自由比一百年的專制主義對人類有用得多。”法國大革命的口號“自由、平等、博愛”深深地打動了他，使他初步確定了當(dāng)時最先進(jìn)的資產(chǎn)階級人生觀。他曾在自已的札記中寫道：“自由！�。∧苡惺裁礀|西比它更是人們所需要的呢？”“我愛自由甚于一切——即使在王座面前也不會背棄真理！”“在藝術(shù)界里，如同在一切偉大的創(chuàng)造里一樣自由前進(jìn)就是目標(biāo)。”這就是貝多芬創(chuàng)作的誓言，他的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了這些誓言，創(chuàng)作出了許多不朽的篇章，實(shí)現(xiàn)了他的“通過苦難——走向歡樂；通過斗爭——走向勝利”革命英雄主義理想。這集中地表現(xiàn)在他的《小提琴協(xié)奏曲》、《第四鋼琴協(xié)奏曲》、《第五鋼琴協(xié)奏曲》等作品里，特別是《第九交響曲》宣告了貝多芬理想的目的——全人類的團(tuán)結(jié)友愛。
樂圣貝多芬是最富于獨(dú)創(chuàng)精神的作曲家之一，他的主要作品也是最重要的作品是交響音樂，其中又以九部交響曲占首要地位。
貝多芬的創(chuàng)作構(gòu)思寬廣、形象宏偉、感情深邃、對比鮮明，這使他偏重于采用并擴(kuò)充奏鳴曲式；同時由于創(chuàng)作的形象豐富多樣，運(yùn)用在各作品中的奏鳴曲式又各有特點(diǎn)。貝多芬的其它管弦樂作品有《小提琴協(xié)奏曲》、五部鋼琴協(xié)奏曲，兩首序曲、鋼琴樂隊(duì)、合唱幻想曲、兩首小提琴與樂隊(duì)浪謾曲等。盡管維也納古典樂派中的三位著名作曲家所處的生活年代相當(dāng)接近，但是貝多芬的思想同海頓和莫扎特顯然并不屬于同一個時代。海頓一生備受凌辱，他雖也偶而激怒過，但卻總是逆來順受，當(dāng)時進(jìn)步的文學(xué)思潮和革命情緒都很少能使他激動，他的音樂同斗爭也是永遠(yuǎn)絕緣的。莫扎特精神上遭受的苦難并不比海頓少，他勇敢于反抗，寧愿貧困而不能忍受大主教的侮辱，但在他的音樂中，從那充滿陽光和青春活力的歡樂的背后，往往還是可以感覺得到一種痛苦、憂郁和傷感的情緒。只有貝多芬，他不但憤怒地反對封建制度的專制，而且用他的音樂號召人們?yōu)樽杂珊托腋６窢帯?/p>
貝多芬在波恩時期（1782－1792）的創(chuàng)作，大都是一些小型的鋼琴曲、重奏曲和歌曲等，這一時期可以說他還只是處于創(chuàng)作的準(zhǔn)備階段。他在維也納最初十年（1792一1802）的創(chuàng)作，比較著名的作品也只有《悲傷》、《月光》和《克羅采》奏鳴曲及《第三鋼琴協(xié)奏曲》等。但在這期間，他對社會與政治諸問題又有進(jìn)一步的理解，也能意識到他的努力探索，802－1812年，他的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟時期，成為他的“英雄年代”。
合唱曲有兩部彌撒（c大調(diào)和d大調(diào)）、清唱劇《基督在橄欖山》、《第九交響曲》等。
戲劇作品有歌劇《菲德里奧》、戲劇配樂《愛格蒙特》、《斯泰芬王》、《雅典的廢墟》、芭蕾舞劇《普羅米修斯的生民》等。
室內(nèi)樂有七重奏、鋼琴和管樂五重奏、弦樂五重奏、弦樂四重奏十六首及《大賦格曲》、弦樂三重奏四首，長笛、小提琴、中得琴小夜曲，鋼琴三重奏六首，單簧管、大提琴、鋼琴三重奏、小提琴奏鳴曲十首，大提琴奏鳴曲五首和圓號奏鳴曲以及很重要的三十二首鋼琴奏鳴曲等。
歌曲有聲樂套曲《致遠(yuǎn)方愛人》，女高聲和樂隊(duì)場景《��！不忠的人》以及其它聲樂與鋼琴曲等。
從樂派歸屬來說，貝多芬基本上是古典的，但其后期明顯具有浪漫因素，因此似該歸為浪漫派。其代表作：第三、五、六、七、九交響曲（op．55、67、68、92、125），序曲《愛格蒙特》（op．84）、序曲《林利奧蘭》（op．62）、第五鋼琴協(xié)奏曲《皇帝》（op．73）、d大調(diào)小提琴協(xié)奏曲（op．61）、c大調(diào)第九弦樂四重奏第三號（op．59-3）、c小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲《悲愴》（op．13）、#c小調(diào)第十四鋼琴奏鳴曲《月光》（op．27-2）、f大調(diào)第五鋼琴奏鳴曲《春天》（op．24）、f大調(diào)第二浪漫曲（op．50）。
貝多芬的創(chuàng)作活動的成熟過程表面看來是相當(dāng)遲緩的，但實(shí)際上卻非常穩(wěn)固。他三十歲時才開始寫第一部交響曲，而在象這樣年紀(jì)的莫扎特已經(jīng)寫了四十部左右的交響曲了。
貝多芬從1796年開始便已感到聽覺日漸衰弱，但是直到1801年，當(dāng)他確信自己的耳疾無法醫(yī)治時，才把這件事情告訴給他的朋友。但是，他對藝術(shù)的愛和對生活的愛戰(zhàn)勝了他個人的苦痛和絕望--苦難變成了他的創(chuàng)作力量的源泉。在這樣一個精神危機(jī)發(fā)展到頂峰的時候，他開始創(chuàng)作他的樂觀主義的《英雄交響曲》。《英雄交響曲》標(biāo)志著貝多芬的精神的轉(zhuǎn)機(jī)，同時也標(biāo)志著他的創(chuàng)作成為“英雄年代”的開始。
貝多芬在維也納的后一階段，由于歐洲正經(jīng)歷著嚴(yán)重的政治反動時期，即梅特涅的反動統(tǒng)治特別的猖獗的時期，他的創(chuàng)作也暫時呈現(xiàn)頹勢（1813－1817）。從1818年起，在貝多芬一生的最后十年當(dāng)中（1818一1827），他在耳朵全聾、健康情況顯著惡化和生活上受到痛苦，精神上受到折磨的情況下，仍以巨人般的毅力創(chuàng)作了《第九（合唱）交響曲》，總結(jié)了他光輝的、史詩般的一生和展現(xiàn)了人類的美好愿望。
貝多芬于1827年3月26日在維也納辭世。他死時沒有一個親人在他身旁，但是在同月29日下葬時卻形成了群眾性的一個浪潮，所有的學(xué)校全部停課表示哀悼，有兩萬群眾護(hù)送著他的棺樞，他的墓碑上銘刻著奧地利詩人格利爾巴采（1791－1872）的題詞：“當(dāng)你站在他的靈柩跟前的時候，籠罩著你的并不是志頹氣喪，而是一種崇高的感情；我們只有對他這樣一個人才可以說：他完成了偉大的事業(yè)……。”
貝多芬是世界藝術(shù)史上的偉大作物家之一，他的創(chuàng)作集中體現(xiàn)了他那巨人般的性格，反映了那個時代的進(jìn)步思想，它的革命英雄主義的形象可以用“通過苦難--走向歡樂；通過斗爭--獲得勝利”加以概括。他的作品了既壯麗宏偉而又極樸實(shí)鮮明，它的音樂既內(nèi)容豐富，同時又易于為聽眾所理解和接受。
貝多芬的音樂集中體現(xiàn)了他那個時代廣大人民群眾的痛苦和歡樂。斗爭和勝利，因此它過去總是那樣激勵著人們，鼓舞著人們的斗志，即使在現(xiàn)在也使人們感到親切和鼓舞。
他的九部交響曲在他的全部創(chuàng)作中占有極其獨(dú)特的地位。這些交響曲可以比作一篇完整的大型交響敘事詩--描寫英雄生活的長篇史詩。雖然沒有故事情節(jié)借以聯(lián)系起來，但它所揭示的是英雄的生活、活動和思想的各個方面，也即是英雄所面臨的一些最重要的生活問題，例如：英雄和他的斗爭、英雄和大自然、英雄和他的內(nèi)心世界、英雄和人民等等。他的九部交響曲是世界文化遺產(chǎn)中最重要的一部分。
貝多芬特點(diǎn)
貝多芬生于德國萊茵河流域的波恩，他的父親和祖父是當(dāng)?shù)氐膶m廷歌手。這個家庭是個不幸福的家庭，父親嗜酒成癖，使貝多芬很早就被迫接過了撫養(yǎng)母親和兩個弟弟的擔(dān)子。十一歲半，他在宮廷教堂里擔(dān)任了助理風(fēng)琴手，一年后，成為宮廷樂隊(duì)的古鋼琴手。十七歲那年，他訪問了維也納。在那里他有機(jī)會為莫扎特演奏，他用莫扎特給的一個主題作了輝煌的即興演奏，使得莫扎特對朋友說：“注意他，有一天他將名揚(yáng)全世界。”
貝多芬是音樂最高級的建筑師，他的天才在奏鳴曲－交響曲的思想結(jié)構(gòu)形式中得到了表現(xiàn)。他的速記本顯示出他構(gòu)想的樂思是怎樣一步步地最后形成的，也顯示出他將這些素材注入必然的形式時付出了多么艱辛的勞動。
貝多芬繼承了海頓和莫扎特的奏鳴曲式，并把它改造成龐大的結(jié)構(gòu)適于自己的思想。他把第一樂章的規(guī)模擴(kuò)大了，特別是擴(kuò)大了尾聲。他向海頓和莫扎特一樣，把展開部看作是奏鳴曲式的動力中心。他的短小而深刻的主題為擴(kuò)展和發(fā)展提供了無限的機(jī)會，它們以猛烈的力量和氣勢展開。慢樂章在貝多芬手中具有贊美詩的特點(diǎn)，體現(xiàn)了貝多芬式的悲愴。他把小步舞曲樂章變?yōu)橹C謔曲樂章，成為具有節(jié)奏動力的樂章，情緒從“縱情大笑”到神秘的和驚奇的。他把終曲擴(kuò)大，成為在規(guī)模和意境方面與第一樂章相仿的一個樂章，使交響曲在凱旋中結(jié)束。
在貝多芬的藝術(shù)中，鋼琴曲占據(jù)了中心位置，他的32首奏鳴曲，無論是對業(yè)余的鋼琴家還是對音樂會獨(dú)奏家來說，都是曲目中不可缺少的一部分。它們被恰當(dāng)?shù)胤Q為是鋼琴家的“新約全書”（“舊約全書”是指巴赫的平均律鋼琴曲集））。力度的對比。爆炸性的重音、高低音區(qū)的對置、切分音以及強(qiáng)有力的漸強(qiáng)都是貝多芬鋼琴風(fēng)格的基本特征。他對主題變奏曲的愛好也很有特點(diǎn)，在這方面他是一個高明的建筑師，他運(yùn)用無窮盡的思想把最簡單的素材建造成高聳云天的大廈。
貝多芬英雄的十年
莫扎特或許可以被認(rèn)為是西方音樂最天才的作曲家，可是路德維希·貝多芬（LudwigvanBeethoven，1770-1927）卻名望最高。知道貝多芬名字的人比知道莫扎特或柴可夫斯基名字的人更多（這一結(jié)果是從對收音機(jī)聽眾的電話調(diào)查和對唱片、磁帶、唱盤銷售情況的統(tǒng)計(jì)中得來的）。貝多芬三十五歲時已經(jīng)成為歐洲最著名的作曲家了，而且他的聽眾從未減少過。他長久的影響力波及整個十九世紀(jì)的歷代作曲家們；他們認(rèn)為自己或是貝多芬的追隨者，或者最起碼是貝多芬接力棒的接棒人。布拉姆斯（JohannesBrahms，十九世紀(jì)晚期作曲家）感到貝多芬在交響樂領(lǐng)域的成就，象巨人的腳步聲直逼他的脊梁，以至他的第一部交響樂公演時，他已年過四旬。
貝多芬的作曲過程毫無酣暢淋漓可言。幸虧他一生有記下樂思靈感的習(xí)慣，我們今天才能見到八千多頁他的作品手稿；其中既有完成的作品，也有未完成的。靈感給他帶來的樂思初看平淡無奇，簡陋得讓人詫異，然而隨后的作曲手法卻令人折服。他以驚人的不懈努力，把那些樂思發(fā)展、升華到至高無上的境界。貝多芬生前身后的大作曲家們的樂思一開始就都比較成形，但是卻極少有人達(dá)到那么高的境界。盡管他從未放棄維也納古典主義的音樂語言，但是他對這種語言的極富個性的運(yùn)用，卻孕育了浪漫主義音樂的雛形。
貝多芬是西方作曲家里最早以獨(dú)立藝術(shù)家身份生活的人之一，他堅(jiān)持不當(dāng)任何貴族的仆人。莫扎特在維也納也為此做過努力，但他去世時卻債臺高筑。與莫扎特不同，貝多芬卻是個精明的個體戶。他在維也納逐步發(fā)了起來；從出售作品、在公開音樂會上的偶然登臺、以及富有的贊助人的捐款中積累了不少錢財。他對贊助人的態(tài)度從不溫順，而且他也從不指望靠教私人學(xué)生和從別人那兒接活兒來糊口。貝多芬在多數(shù)人心目中的形象是個跟人吵架般地?fù)]舞著拳頭的、愁眉不展的火暴漢子。還是個小青年的時候，他就野心野心勃勃地說：“我要扼住命運(yùn)的咽喉”。
他不滿三十歲就開始逐步喪失聽力，將近五十歲時，就醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來說，已經(jīng)徹底聾了，只好停止演奏。巴赫、海頓、莫扎特都是結(jié)了婚的，而貝多芬一生中唯一的一次與他的“不朽情人”的認(rèn)真戀愛也鬧得不歡而散。他有生之年就被認(rèn)為具有詩人氣質(zhì)，然而他在畫家筆下無一例外地被置身于一派浪漫氣氛的風(fēng)景中。二次世界大戰(zhàn)期間，全世界人民把貝多芬第五交響樂開始的節(jié)奏¾；三短一長¾；和摩爾斯電碼表示V字（既是羅馬數(shù)字“五（V）”，也是英文“勝利（victory）”的第一個字母）一起作為反法西斯必勝的符號和象征。
1812年前的貝多芬
貝多芬1770年生于波恩一個座落于萊茵河畔的德國北方城市。他是長子，父親是宮廷男高音歌手約翰·馮·貝多芬，母親叫瑪利亞（MariaMagdalina）。約翰的音樂天賦屬二流，還是個酒鬼，所以年幼的路德維希便開始分擔(dān)家庭重?fù)?dān)。好在約翰及時發(fā)現(xiàn)了兒子的天賦，盡管粗暴無理，但還是開始教兒子學(xué)音樂了。貝多芬家的一位�？驮�(jīng)回憶道：“可憐的小路易·[路德維希的法語叫法]馮·貝多芬站在鍵盤前，一把鼻涕一把淚”。另一位常客指出，父親“有時候把他反鎖在酒窖里”。貝多芬在以后的生活里也絕少提到他父親，卻經(jīng)常說他爺爺?shù)暮迷�。路德維希這個名字就是從他爺爺?shù)拿掷锶〉摹?/p>
貝多芬的母親曾經(jīng)向她的年輕女友卡西麗亞·菲歇爾抱怨道：“你要想聽我一句話，那就別結(jié)婚，那么你就算是享受到了你命運(yùn)中的最大安生、美麗、愉快的生活。結(jié)婚為的是什么？一點(diǎn)點(diǎn)的歡樂，接著便是一連串的悲傷”。她一共生了八胎，只有三個孩子免于夭折。
盡管年幼的貝多芬音樂天賦極高，但是他卻沒能象年幼的莫扎特那樣在演奏上引起轟動；也許約翰對此頗感失望。小貝多芬上學(xué)的功課不好；甚至他成年后對減法和乘法都感到頭疼。1781年左右，他開始跟一位叫內(nèi)夫（ChristianGottlobNeefe）的德國作曲家、管風(fēng)琴家學(xué)習(xí)。內(nèi)夫第一次以書面的形式向社會介紹貝多芬：
“路德維希·馮·貝多芬……一個年僅十一歲并具有無量音樂前途的天才少年。他的鍵盤技巧非常嫻熟，演奏剛勁有力，視奏很好……這位年輕的天才值得人們的資助，使他有能力去旅行。他將一定會成為第二個沃爾夫?qū)?middot;阿馬丟斯·莫扎特，如果他得以保持目前的進(jìn)程的話”。
當(dāng)時的選帝侯被貝多芬的天賦所打動，兩度出錢讓貝多芬去維也納。第一次是1787年，他大概期望過拜莫扎特為師的機(jī)會，但是到維也納才兩個星期就傳來了母親病危的消息。他回到家里，“一無所獲和一屁股債”，大概連莫扎特也沒見著。（據(jù)未經(jīng)證實(shí)的說法，莫扎特曾贊揚(yáng)過貝多芬的天賦）母親死后，貝多芬便掌管了家里的開支，并肩負(fù)起了照顧父親和兩個弟弟的家庭重?fù)?dān)。
那位選帝侯第二次出錢讓貝多芬赴維也納是在1792年。這次資助一定使貝多芬在很大程度上擺脫了家庭和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。波恩的一位伯爵，沃爾德斯坦（FerdinandWaldstein，后來成了貝多芬的主要贊助人之一）在貝多芬的小筆記本上以預(yù)言家的口吻寫道：“通過勤奮的勞苦，你會從海頓之手接過莫扎特之靈”。
貝多芬在維也納最初以鋼琴獨(dú)奏家贏得聲譽(yù)。不久他便應(yīng)邀到富有的貴族家里即興演奏，既使聽眾們高興，也使他們開開眼界。1800年起，里奇諾夫斯基親王（KarlLichnowsky，貝多芬的另一位主要贊助人）開始付給貝多芬一筆可觀的年金。貝多芬在維也納的頭十年里潛心學(xué)習(xí)海頓和莫扎特的成熟古典音樂風(fēng)格。他的老師是年邁的海頓，但是他對海頓的指導(dǎo)并不滿意。1799年，他第一次舉辦了自己的作品音樂會（academy）。
雖然莫扎特死后才不過幾年，維也納古典音樂風(fēng)格似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)了風(fēng)頭。許多作曲家已經(jīng)開始以一種較為松散的風(fēng)格寫作了，而且有一段時期里，看來貝多芬也會隨大流而去。但是到了1892年，他表示了對自己以前的音樂的不滿，并且發(fā)誓要沿著“一條新路”走下去。這條新路引導(dǎo)他強(qiáng)化和擴(kuò)展了古典音樂風(fēng)格的音樂語匯。
他的第一部這種新風(fēng)格的主要作品是降E大調(diào)第三交響樂，作品55號。他自己稱之為《英雄（Eroica）》，因?yàn)檫@部作品與拿破侖有關(guān)。Eroica一詞原為意大利文。雖然用意大利文作為音樂作品的標(biāo)題在當(dāng)時是一種傳統(tǒng)，但是毫無疑問，貝多芬用意大利文的“英雄”暗指拿破侖，因?yàn)槟闷苼鰜碜砸獯罄目莆骷螎u。自1789年法國大革命爆發(fā)至此后十年，人們把拿破侖當(dāng)作杰出的軍事戰(zhàn)略家和自由的保護(hù)人。但是1804年5月，拿破侖稱帝的消息傳來，貝多芬撕毀了原來的題詞，并說：“這么說來，他也和別人一樣”�！队⑿邸方豁憳烽L達(dá)五十分鐘左右，比他幾年前的交響樂長出一半以上。
今天最常上演的貝多芬樂曲，有許多創(chuàng)作于1803年至1812年之間。它們包括了從第三到第八交響樂，第四和第五鋼琴協(xié)奏曲，小提琴協(xié)奏曲，五部弦樂四重奏，歌劇《費(fèi)德里奧（Fidelio）》，七首鋼琴奏鳴曲，兩部鋼琴三重奏，第一首堪稱大提琴音樂杰作的奏鳴曲（A大調(diào)，作品第69號）。
英國作家艾倫·泰森（AlanTyson）給這些年起了一個雅號“英雄的十年”。同時，這也是貝多芬不斷與耳聾搏斗的十年。在一份寫給他兩個弟弟的非正式遺書里（1802年夏季），他抱怨了的自己的疾�。�
“雖然我天生脾氣暴躁…但是不久我就要被社會開除出去，過著孤獨(dú)的生活。一旦我試圖忘掉這一切，我又是多么無情地被我糟糕的聽力拋回了雙倍的愁苦之中。然而我卻不能對別人說：‘說話大點(diǎn)聲，放開嗓子，因?yàn)槲沂敲@子’！嗨，我怎么好承認(rèn)自己在這一感官上的疾�。晃业倪@一感官本應(yīng)該比別人的更完善，而且它曾經(jīng)的確是屬于最完美等級的”。
整個這段時期，貝多芬似乎沉浸在“英雄”的精神狀態(tài)里。在寫《英雄》交響樂的同時，他開始創(chuàng)作他唯一的歌劇作品《費(fèi)德里奧（Fidelio）》。故事講的是麗奧諾爾女扮男裝，化名費(fèi)德里奧，救出蒙冤入獄的丈夫費(fèi)羅熱斯坦。1807年，貝多芬為一部悲劇《柯里奧蘭（Coriolan）》寫了一首序曲。悲劇的故事講一位英雄人物，由于在現(xiàn)實(shí)生活里無法維持自己的理想，而選擇了死亡。1809年，他位另一部悲劇作序曲和場景音樂。這部悲劇是德國作家歌德（JohannWolfgangvonGoethe）的作品《艾格蒙》，故事原型是十六世紀(jì)荷蘭一位政治家的生平。他因受陷害被捕，以叛國罪被送上斷頭臺。也許貝多芬從這些人物身上獲得精神力量，使自己勇敢地面對不幸的命運(yùn)。
誰害死了貝多芬——鉛
一項(xiàng)對貝多芬一綹頭發(fā)的分析顯示：貝多芬有鉛中毒跡象。這樣，長期困擾這位音樂天才的病痛、他的種種乖戾的行為、他的死亡甚至有可能他的耳聾都可能自此得到解釋。
貝多芬死于1827年，死時56歲。分析用的頭發(fā)明顯是從他死后剪下來的。根據(jù)位于芝加哥郊區(qū)的健康研究所研究人員的發(fā)現(xiàn)：在貝多芬頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)的鉛含量是普通人的100倍。
■貝多芬未得梅毒
鉛中毒果真是貝多芬身體的致命殺手嗎？中國法醫(yī)協(xié)會副秘書長蒯應(yīng)松表示，鉛中毒在醫(yī)學(xué)上屬重金屬中毒，毒素進(jìn)入人體后一般滲透在人體骨骼中，當(dāng)然頭發(fā)中也有殘留。
據(jù)說，研究人員開始是試圖在貝多芬身體中發(fā)現(xiàn)汞（在貝多芬生前那個年代通常用來治療梅毒），結(jié)果沒有發(fā)現(xiàn)，這就證明貝多芬沒有得過梅毒。在這一點(diǎn)上研究人員的看法一致。
按說只有在個別的情況下，鉛中毒會導(dǎo)致耳聾。蒯秘書長說鉛中毒可以解釋貝多芬的耳聾是因?yàn)樗纳窠?jīng)因此受到傷害。但國外研究人員還不能確定鉛中毒是否引起了貝多芬的失聰。
■暴躁的大師
貝多芬一直被人描寫成：情緒變化富有戲劇性，起伏不定。蒯秘書長說鉛中毒可以解釋他的這種特征。貝多芬行為乖戾、脾氣暴躁的原因是因?yàn)殂U中毒破壞了他身體的生理代謝功能，從而引起他的煩躁不安。
身為SanJose州立大學(xué)貝多芬研究中心主任的莫瑞斯說：“貝多芬的朋友們都說貝多芬脾氣暴躁，也就是說如果你去拜訪貝多芬，你從來無法預(yù)測結(jié)果會怎樣。”他的長頭發(fā)經(jīng)常蓬亂著，臉上也臟兮兮的，經(jīng)常會與侍者發(fā)生口角。
■鉛中毒是怎樣發(fā)生的
蒯秘書長說以前的鉛字印刷、某些地方的飲用水、食物中，當(dāng)然貝多芬演奏用的樂器中都可能蘊(yùn)含鉛。芝加哥健康研究所研究人員說有一個可能是因?yàn)樨惗喾以诤械V物質(zhì)的水中游泳并因此誤飲了池中的水。
貝多芬死于肺炎和由此引起的腹痛并發(fā)癥。蒯秘書長說，這是鉛中毒的一般癥狀。蒯秘書長還說，貝多芬曾長期受到周身疼痛的困擾，那是因?yàn)殂U中毒使他的骨骼受到破壞。
據(jù)說，當(dāng)貝多芬的遺體躺在他維也納的寓所被送葬者瞻仰時，許多人拿走了他的頭發(fā)。貝多芬研究中心的創(chuàng)建人布瑞廉說貝多芬被埋葬時實(shí)際已成了禿子。布瑞廉和來自亞利桑那州的外科醫(yī)生阿爾弗蕾多古瓦拉于1994年花7300美元從倫敦拍賣會上購得貝多芬的頭發(fā)，總共582根，從8厘米到15厘米不等，均為灰色，也有兩根是棕色。
（《北京青年報》2000-11-8）
在聲音的世界里
王蒙
我至今忘記不了孩提時代聽到過的算命瞎子吹奏的笛聲。寒冷的冬夜，蕭瑟的生活，一聲無依無靠的笛子，嗚咽抖顫，如泣如訴，表達(dá)著人生的艱難困苦、孤獨(dú)凄清，輕回低轉(zhuǎn)，聽之淚下。不知道這算不算我這一生的第一節(jié)音樂課。
我慢慢知道，聲音是世界上最奇妙的東西，無影無蹤，無體積無重量無定形，卻又入耳牽心，移神動性，說不言之言，達(dá)意外之意，無為而無不有。我喜歡聽雨，小雨聲使我感覺溫柔、靜穆、和平，而又纏綿、彌漫、無盡。中雨聲使我感到活潑、跳蕩、滋潤，似乎這聲音能帶來某種新的轉(zhuǎn)機(jī)、新的希望。大雨聲使我壯懷激烈，威嚴(yán)和恐怖呼喚著豪情。而突然的風(fēng)聲能使我的。心一下子抽緊在一起，風(fēng)聲雨聲混在一起能使我沉浸于憂思中而又躍躍欲試。
我學(xué)著唱歌，所有的動人的歌曲似乎都帶有一點(diǎn)感傷。即使是進(jìn)行曲、諧謔曲，當(dāng)這個歌曲被你學(xué)會，裝進(jìn)你的頭腦，當(dāng)一切都時過境遷的時候，記憶中的進(jìn)行曲不是也會隨著時間的流逝而變得越來越溫柔嗎？即使是最激越、最歡快的歌曲，一個人唱起來，不也有點(diǎn)寂寞嗎？一個真正的強(qiáng)者，一個真正激越著和歡快著的人，未必會唱很多的歌。一個財源茂盛的大事求必會去寫企業(yè)家的報告文學(xué)。一個成功的政治家，大約不會去做特型演員演革命領(lǐng)袖。一個與自己的心上人過著團(tuán)圓美滿的夫妻生活。
天長地久不分離、人丁興旺、子孫滿堂的人，大概也不會去譜寫吟唱小夜曲。
莫非，藝術(shù)是屬于弱者、失敗者的？
我喜歡聽單弦牌子曲《風(fēng)雨歸舟》，它似乎用閑適并帶幾分粗獷的聲音吐出了心中的塊壘。我喜歡聽梅花大鼓《寶玉探晴雯》，繞來繞去的腔調(diào)十分含蓄，十分委婉，我總覺得用這樣的曲子做背景音樂是最合適的。河南墜子的調(diào)門與唱法則富有一種幽默感，聽墜子就好像聽一位熱心的、大嗓門的、率真本色中流露著嬌憨的小大姐的白話。戲曲中最讓我動情的是河北梆子，蒼涼高亢，嘶喊哭號，大吵大鬧，如醉如癡。哦，我的燕趙故鄉(xiāng)，你太壓抑，又太奔放，你太古老，又太孩子氣了。強(qiáng)刺激的河北梆子，這不就是我們自己土生土長的“滾石樂”嗎？
青年時代我開始接觸西洋音樂了，《桑塔露棋亞》《我的太陽》《伏爾加船夫曲》《夏天最后的一棵玫瑰》《老人河》，所有的西洋歌曲都澎湃著情潮，都擁有一種強(qiáng)健的欲望，哪怕這種欲望派生出許多悲傷和煩惱，哪怕是痛苦也痛苦得那樣強(qiáng)勁。
很快地，我投身到蘇聯(lián)歌曲的海洋里去了�！犊η锷泛汀段覀冏鎳嗝催|闊廣大》打頭，一首接一首明朗、充實(shí)、理想、執(zhí)著的蘇聯(lián)歌曲掀起了我心頭的波浪，點(diǎn)燃了我青春的火焰，插上了我奮飛的雙翅。蘇聯(lián)歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命運(yùn)的一部分。不管蘇聯(lián)的歷史將會怎么樣書寫，我永遠(yuǎn)愛這些歌曲，包括歌頌斯大林的歌，他們意味著的與其說是蘇聯(lián)的政治和歷史，不如說是我自己的青春和生命。音樂畢竟不是公文，當(dāng)公文失效了的時候，（盡管與一個時期的公文有關(guān)的）音樂卻會留存下來，脫離開一個時期的政治社會歷史規(guī)定，脫離開那時的作曲家與聽眾給聲音附加上去的種種具體目的和具體限制，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念和見證，成為永遠(yuǎn)可以溫習(xí)的感情貯藏。這樣說，藝術(shù)又是屬于強(qiáng)者的了，藝術(shù)的名字是“堅(jiān)強(qiáng)”，是“恒久”，正像一首蘇聯(lián)歌曲所唱的那樣，它是“在火里不會燃燒，在水里也不會下沉”的。說老實(shí)話，我的音樂知識和音樂水準(zhǔn)并不怎么樣。我不會演奏任何一樣樂器，不會拿起五線譜視唱，不知道許多大音樂家的姓名與代表作。但我確實(shí)喜愛音樂，能夠沉浸在我所能夠欣賞的聲音世界中，并從中有所發(fā)現(xiàn)，有所獲得，有所超越、排解、升華、了悟。進(jìn)入了聲音的世界，我的身心如魚得水。莫扎特使我覺得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基給我以深沉、憂郁而又翩翩深灑的美。貝多芬則以他的嚴(yán)謹(jǐn)、雍容、博大、豐贍使我五體投地得喘不過氣來。肖邦的鋼琴協(xié)奏曲如春潮，如月華，如鮮花燦爛，如水銀瀉地。聽了他的作品我會覺得自己更年輕，更聰明，更自信。所有他們的作品都給我一種神圣，一種清明，一種靈魂沐浴的通暢爽潔，一種對于人生價值包括人生的一切困擾和痛苦的代價的理解和肯定。聽他們的作品，是我能夠健康地活著、繼續(xù)健康地活下去、戰(zhàn)勝一切邪惡和干擾、工作下去、寫作下去的保證和力量的源泉。
流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魁力。周漩、鄧麗君、韋唯，以及美國的約翰·丹佛、巴色拉，德國的尼娜，蘇聯(lián)的布加喬娃，西班牙的胡里奧，都有打動我的地方。我甚至于設(shè)想過，如果我當(dāng)年不去搞寫作，如果我去學(xué)唱通俗歌曲或者去學(xué)器樂或者去學(xué)作曲呢？我相信，我會有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我聲帶條件特別好，只是由于我太熱愛音樂，太愿意生活在聲音的世界里了。而經(jīng)驗(yàn)告訴我，熱愛，這已經(jīng)是做好一件事的首要的保證了。
人生因有音樂而變得更美好、更難于被站污、更值得了，不是么？
