的確，我小時(shí)是很笨——用我的母語來說，是一個(gè)“憨大呆”。同學(xué)都能背“九九乘法表”，而且能倒背如流，我卻還是不懂為什么“六六三十六”。老師在黑板上寫了公式，對(duì)我來說就像張?zhí)鞄煹姆�一樣，百思不解�?/p>

　　我曾說如果我做夢會(huì)夢到讀書，往往就是一場惡夢。這夢境多半是和上算術(shù)課有關(guān)：只見那兇神惡煞的算術(shù)教師拿著算術(shù)課本，在用念唐詩的姿態(tài)念一個(gè)問題的解法，那姿態(tài)頗像八段錦里的“搖頭擺尾去心火”。然后他把書上的東西，在黑板上照抄，然后對(duì)著書以抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)念，嚶嚶嗡嗡的聲音，在炎熱的課室里，弄的我們都張著嘴巴，流著口水，昏昏沉沉在打瞌睡。

　　有時(shí)他會(huì)河?xùn)|獅吼地叫學(xué)生在黑板做問題：“李信明！今有雞兔同籠，頭數(shù)有21，腳數(shù)有70，問雞有多少只？兔有多少只？”

　　這時(shí)我會(huì)嚇的兩只小腿在那里抖，勉強(qiáng)站在黑板前，可是腦子里什么解題的方法也沒有。剛才在昏昏沉沉作白日夢時(shí)，我想的是：“雞兔在一起，難道雞不會(huì)啄兔子嗎？祖母養(yǎng)的雞關(guān)進(jìn)籠子里，我有時(shí)切青菜給它們吃，有些雞還兇的啄我的手，小兔子和雞關(guān)在里面，不是要遭殃嗎？”