卡吉士收藏品總庫(kù)，座落在麥迪遜大街上。那天深夜，當(dāng)奎恩偵探長(zhǎng)、艾勒里·奎恩、范雷巡官率領(lǐng)著一大幫探警從各個(gè)方向包抄襲擊的時(shí)候，這一帶黑沉沉的，悄沒聲息。這些人行動(dòng)起來也毫不喧嘩。從寬闊的櫥窗望進(jìn)去，只見庫(kù)內(nèi)一片漆黑，庫(kù)門緊閉，由常見的通電柵欄護(hù)衛(wèi)著。然而，庫(kù)門旁側(cè)另有一個(gè)入口處，這引起了他們的注意；于是，偵探長(zhǎng)跟范雷湊在一塊兒耳語了幾句。巡官就伸出巨大的拇指去按電鈕，電鈕上面有這樣的字眼：夜間電鈴，大家靜悄悄的等候著。沒有動(dòng)靜，范雷就再去撳鈴。五分鐘過去了，里面既無聲響，也沒光亮，范雷哼了一聲，對(duì)幾個(gè)手下人揮揮手，大家合力推門。發(fā)出了一陣木頭的吱嘎聲，鐵鉸鏈的嘰啾聲，眾人栽倒在一堆，跌進(jìn)了伸手不見五指的大廳。

　　他們蜂擁著行經(jīng)一段梯級(jí)，來到另一扇門前，在手電筒的照射下，可以看出這扇門另有一個(gè)防盜報(bào)警器的裝置，他們肆無忌憚地猛力推門，顯然是毫不顧忌會(huì)有報(bào)警訊號(hào)傳到防衛(wèi)局的中心樞紐去，結(jié)果就把門砸開了。

　　門內(nèi)是一間長(zhǎng)長(zhǎng)的漆黑的陳列室，室的長(zhǎng)度相當(dāng)于整幢房子的長(zhǎng)度。他們手中電筒的搖曳光束，閃映出墻壁上掛著的無數(shù)張不會(huì)動(dòng)彈的描繪出來的面龐，也映現(xiàn)出放置在立地櫥內(nèi)的珍奇古玩，還有許多件蒼白的雕塑作品。一切都是那么井井有條，他們這群探警的到來，似乎并未使什么人受到驚動(dòng)。

　　將近陳列室的末端，靠左首，從一道開啟著的門口射出了一縷光亮。偵探長(zhǎng)喊道：“史洛安！史洛安先生！”可是沒人應(yīng)聲。他們朝著發(fā)出光亮處一擁而入，在進(jìn)門處見那開啟著的鐵門上有一牌子：吉爾伯·史洛安先生專用然而，這些人的目光并未長(zhǎng)久停留在這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)上。因?yàn)�，大家不約而同，全都倒抽了一口冷氣，在門口擠成一團(tuán)，鴉雀無聲�！�…事實(shí)就是，那盞亮著的臺(tái)燈，無情地照著撲在桌上的吉爾伯·史洛安的僵冷尸體。

　　沒有什么實(shí)物可供研究。這批人在房?jī)?nèi)四下站著——有人已經(jīng)撳按了電燈的開關(guān)——低頭凝視著吉爾伯·史洛安的開了花的、血淋淋的腦袋。

　　桌子就在這專用寫字間的中央。他坐在桌旁，腦袋向左傾搭在一個(gè)綠色的臺(tái)用吸墨器上。桌子的一側(cè)，正對(duì)著門，所以從門外的陳列室望到里面只能瞧見史洛安身子的側(cè)影。他坐在皮椅內(nèi)，身子前俯，左臂擱在吸墨器上面，右臂沿著椅邊垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落著一支左輪手槍，離死人的手指尖只有幾吋之遙，就好象是從他手中滑到地上的。偵探長(zhǎng)俯下身來，不去觸碰尸體，細(xì)細(xì)觀察了死者右面的太陽穴，寫字間的燈光恰好照在太陽穴上。太陽穴上有個(gè)深深的洞，支離破碎，血跡腥紅，濺著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的黑色火藥痕——毫無疑問，槍彈正是從這兒打進(jìn)去的。老頭子匍匐在地上，仔仔細(xì)細(xì)拆開左輪手槍。子彈是上滿的，就中缺少了一顆。他嗅了嗅槍，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“如果這不是自殺的話，”他一面站起來，一面宣布說，“那我就是猴子的舅舅吧。”

　　艾勒里對(duì)這房間打量了一番。這個(gè)寫字間，小而整潔，看來一切都有條不紊。

　　沒有任何出亂子的跡象。

　　這時(shí)，偵探長(zhǎng)已把左輪手槍用紗布包好，派一名探警拿去查查看是誰的手槍。

　　這名探警走了之后，他就轉(zhuǎn)身朝著艾勒里�！霸趺礃樱�事到如今，你還不滿足嗎？你還認(rèn)為是一個(gè)圈套嗎？”

　　艾勒里兩眼出神，別有所思。他喃喃自語：“不，看起來是夠逼真了。不過，人實(shí)在摸不透他為什么非要自殺不可。無論如何，咱們今晚跟史洛安的談話中，一點(diǎn)兒也沒有使他感到你要請(qǐng)他吃官司了。當(dāng)時(shí)根本沒有提到遺囑的事，鑰匙也還不曾搜到，而弗里蘭太太還未曾向咱們作過報(bào)告呢。我倒開始懷疑起……”父子倆相互對(duì)望著�！笆仿灏蔡�太！”他倆異口同聲叫了起來，艾勒里縱身抓起史洛安寫字桌上的電話。他急急匆匆地向接線臺(tái)詢問了幾句，然后轉(zhuǎn)接電話總局�！�…偵探長(zhǎng)注意力被分散了。隱隱約約的警笛聲，從麥迪遜大街上傳進(jìn)了他的耳朵；接著傳來了刺耳的剎車聲，然后聽見階梯上響起了沉濁的步履。偵探長(zhǎng)舉目向陳列室望去。卻原來是剛才范雷巡官放開手腳毀壞報(bào)警電鈴所引起的后果。

　　沖進(jìn)了一隊(duì)人，神情嚴(yán)肅，平端著自動(dòng)武器。偵探長(zhǎng)花費(fèi)了好幾分鐘，使他們相信，本人就是偵探局中大名鼎鼎的奎恩偵探長(zhǎng)，而四下散開著的這些人全都是探警，并非盜賊，況且卡吉士收藏品總庫(kù)內(nèi)顯然也沒有失竊什么東西。當(dāng)他對(duì)他們解釋清楚，把這隊(duì)人馬打發(fā)走后，他再回到寫字間時(shí)，只見艾勒里坐在一張椅子里大抽其煙，還從來沒有這樣心神不定過。

　　“發(fā)現(xiàn)什么啦？”

　　“簡(jiǎn)直難以置信埃……花了我不少時(shí)間，不過總算搞清楚了。今天晚上，這只電話機(jī)曾經(jīng)接通過一次外面打進(jìn)來的電話，”艾勒里情緒很壞。“是在一小時(shí)內(nèi)。我再追查那只打進(jìn)來的電話，原來是從卡吉士家打來的�！�

　　“我早料到了。這就是他怎么會(huì)知道一切全完啦！有人偷聽到咱們?cè)跁�房里談�(wù)撨@件案子，就從家里打電話到這兒來，給史洛安通風(fēng)報(bào)信�！�

　　“另一方面，”艾勒里沒精打采地說，“卻沒有辦法查明是誰向這寫字間打的電話，也無法查明電話里講些什么。充其量只能掌握到以上這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事實(shí)。”

　　“依我看哪，這點(diǎn)事實(shí)已經(jīng)綽綽有余的了。湯瑪！”范雷應(yīng)聲在門口出現(xiàn)。

　　“快跑回卡吉士家去，把所有的人全部過過堂。弄清楚：今天晚上咱們搜查史洛安住處的時(shí)候，在樓下書房里盤問史洛安和盤問弗里蘭太太的時(shí)候，以及在我們議論史洛安情況的時(shí)候，整個(gè)房子里共有哪些人。如果可能的話，你也弄弄清楚，今天晚上誰曾使用過這所房子里的任何一只電話——最要緊的是，千萬別放過史洛安太太。聽懂了嗎？”

　　“把這兒的消息傳給卡吉士家那幫人嗎？”范雷嘟嘟囔囔地問道。

　　“那當(dāng)然羅。你帶些小伙子一起去。沒有我的命令，誰也不許離開房子一步。”

　　范雷走了。電話鈴響了；偵探長(zhǎng)接過聽了。這電話是那個(gè)被派去調(diào)查左輪手槍的探警打來的。他把兇器的根底查清了；根據(jù)登記，這管手槍是由吉爾伯·史洛安申請(qǐng)購(gòu)買的。老頭子笑了起來，就往總部打電話給法醫(yī)助理塞繆爾·卜勞迪醫(yī)生。

　　他掛斷了電話，轉(zhuǎn)過身來，發(fā)現(xiàn)艾勒里正在察看史洛安寫字桌后面靠墻的一個(gè)保險(xiǎn)箱，圓形的鐵門大開著。

　　“有什么？”

　　“還不知道呢�！�…好哇！”艾勒里把鼻梁上的夾鼻眼鏡扶扶穩(wěn)，低垂著腦袋。小箱的底板上放著幾份文件，文件下面有個(gè)金屬東西。偵探長(zhǎng)一把從他手里拿了過來。

　　原來是個(gè)笨重的老式金表，已經(jīng)老掉了牙，早已沒有滴答之聲了。

　　老頭子把表翻轉(zhuǎn)過來�！皽�(zhǔn)是它，沒錯(cuò)——！”他揮揚(yáng)著表，高興得手舞足蹈�！鞍�勒里，”他大聲叫喊道，“水落石出啦！毫無疑問，整個(gè)這件麻煩事總算了結(jié)啦！”

　　艾勒里仔細(xì)觀察這個(gè)表。表底金殼的背面，蝕刻著微細(xì)的小字，字跡已經(jīng)磨損得差不多看不出來了，就是這個(gè)姓名：亞爾培·格林肖。蝕刻的年代，確實(shí)相當(dāng)久遠(yuǎn)了。

　　艾勒里看來比以前更不滿意了。尤其加重他心事的是，偵探長(zhǎng)把表揣進(jìn)馬夾口袋中，說道：“這是不成問題的。罪證確鑿。史洛安顯然是在撈走期票的同時(shí)，從格林肖身上把表掏走的。再配上史洛安自殺這件事，那就千真萬確地坐實(shí)了史洛安的罪行了�！�

　　“對(duì)此，”艾勒里愁容滿面地說，“我完全同意您的見解�！�

　　過不多久，邁爾士·伍卓夫和佩珀副檢察長(zhǎng)也來到了這個(gè)自殺的現(xiàn)常兩人都鐵板著臉，俯視著吉爾伯·史洛安的遺體。

　　“史洛安就是這么一個(gè)人，”伍卓夫說道。他那張通�？偸羌t彤彤的臉上，鼓起了青筋�！拔以缇椭�道，偷遺囑的人，頭一個(gè)就是他。……這下可好啦，偵探長(zhǎng)，萬事大吉了嗎？”

　　“是呀，謝天謝地�！�

　　“這家伙糟糕透啦，想一死了之啊，”佩珀說道�！罢媸悄懶」�。不過，我倒確曾聽說，史洛安這人素來娘娘腔。……剛才伍卓夫和我正要回到卡吉士家去，半道上恰巧碰見范雷巡官。他告訴我們這兒發(fā)生的事，我們就趕緊到這兒來了。伍卓夫，你就把遺囑的情況，跟他們談?wù)劙��！?/p>

　　伍卓夫在角落中那張時(shí)髦的長(zhǎng)沙發(fā)里一屁股從下，擦抹著臉。“沒什么可多講的，那張殘片正是不假的。我想佩珀能證實(shí)這一點(diǎn)的；它跟我的卷宗里那份副本完全相合——一模一樣。并且那個(gè)筆跡——手寫的格林肖的名字——正是出自卡吉士之手，一點(diǎn)沒錯(cuò)，一點(diǎn)沒錯(cuò)。”

　　“很好。不過咱們必須搞得確確實(shí)實(shí)。那張殘片和那份副本，你有沒有帶來？”

　　“當(dāng)然帶來了�！蔽樽糠虬岩恢淮蟮膮嗡渭埓�遞給偵探長(zhǎng)�！拔伊硗膺�拿了幾份卡吉士手跡放在里面，你不妨看看�！�

　　老頭子往紙袋里張望了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，就向站在附近的一名探警招招手。

　　“姜申，你去找一找那位筆跡專家思娜·蘭玻。她家住址，你可以到總部去查。你找她把這個(gè)紙袋里全部手跡都檢驗(yàn)一遍。再把燒剩的殘片上的手跡也檢驗(yàn)一下。我要立刻得到檢驗(yàn)的結(jié)果。”

　　就在姜申走出去的時(shí)候，瘦長(zhǎng)條子的卜勞迪醫(yī)生晃晃悠悠地進(jìn)了房間，嘴里免不了咬住一根雪茄煙。

　　“來啦，醫(yī)生！”偵探長(zhǎng)和顏悅色地說道�！坝钟幸粋�(gè)死人來作成你的生意了。看來這大概是最末一個(gè)啦�！�

　　“是這個(gè)案子的最末一個(gè)，”卜勞迪醫(yī)生輕松愉快地說道。他放下那只黑拎包，朝著死人的破碎腦袋望望�！昂吆撸≡瓉硎悄阊�，唔？我從來也沒想到會(huì)在這樣的場(chǎng)合下跟你再見面哪，史洛安先生�！闭f著，他就脫下了帽子和大衣，忙碌了一番。

　　他跪在地上忙了五分鐘后，站了起來�！懊鲾[著是自殺，這就是我下的結(jié)論，除非在座的還有哪位另有高見，”他大聲說道�！白筝喪謽屇兀俊�

　　“我派人拿去了，”偵探長(zhǎng)說，“拿去核查一下。”

　　“大概是。38口徑吧？”

　　“對(duì)�！�

　　“我之所以這樣說，”這位法醫(yī)助理叼著雪茄煙，繼續(xù)說道，“是因?yàn)樽訌椪也坏健！?/p>

　　“你說什么？”艾勒里馬上問道。

　　“別著急，奎恩。到這兒來吧。”艾勒里和其余的人都聚攏在桌子周圍，卜勞迪醫(yī)生朝著死人俯下身去，抓住了他稀疏逢松的亂發(fā)，把腦袋提了起來。剛才傾搭在綠色吸墨器上的腦袋左側(cè)，有一灘淤血，還有一個(gè)明顯的傷口；傷墨器上腦袋所碰靠著的部位，浸染著鮮血。“子彈穿過他的額骨。子彈一定還在這兒的什么地方�！�

　　他把尸體納在椅子上，曳成坐著的姿勢(shì)，不慌不忙的，就象是提住一袋濕漉漉的什么東西。他拎住發(fā)潮的頭發(fā)，把腦袋扯直，目光斜視地計(jì)算著：如果史洛安是坐在椅子上開槍自殺的話，子彈所必然穿行的方向。

　　“正好是穿出了開著的門外，”偵探長(zhǎng)說道。“根據(jù)身體所坐的姿勢(shì)，不難判斷子彈的方向。咱們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，門是開著的，所以子彈必定穿越房門而到了陳列室里�！�

　　偵探長(zhǎng)跨過門口，進(jìn)入了此時(shí)已是燈火通明的陳列室。他用肉眼估量子彈可能穿行的軌線，點(diǎn)頭簸腦，然后徑直往門口的對(duì)墻走去。那兒掛著一張厚厚的波斯古毯。老頭子仔細(xì)端詳了一會(huì)兒，用小刀子的刀尖撥弄了一會(huì)兒，于是得意洋洋地?fù)炱鹆艘活w微微碎裂而且擠扁了的子彈。

　　卜勞迪醫(yī)生哼哼哈哈地表示贊許，就把死人放回了原來姿態(tài)。偵探長(zhǎng)捏住了致命的子彈，翻來覆去察看�！皼]錯(cuò)。他開槍自殺，子彈打透了腦袋，從左腦殼穿出，飛過門口，勢(shì)頭減弱，嵌進(jìn)了門外面、對(duì)墻上的掛毯里。嵌進(jìn)得并不很深。

　　“全都查清了�！卑�勒里把子彈拿過來仔細(xì)看了看，在交還他父親的時(shí)候大聳其肩，神態(tài)之間十分古怪，總感到有什么地方迷惑不解。當(dāng)偵探長(zhǎng)和卜勞迪醫(yī)生指揮著——事關(guān)緊要，老頭子堅(jiān)持親自指揮——搬運(yùn)尸體進(jìn)去解剖的時(shí)候，艾勒里到角落里去，坐在伍卓夫和佩珀的旁邊。

　　當(dāng)尸體被搬過長(zhǎng)長(zhǎng)的陳列室的時(shí)候，范雷巡官正在邁步走上梯級(jí)，他行經(jīng)擔(dān)架，正眼也不看一看，就象步兵操練似的直沖進(jìn)寫字間。他頭上那頂大氈帽，戴得象是閱兵式時(shí)的高頂皮軍帽，進(jìn)來之后也懶得摘帽，就對(duì)偵探長(zhǎng)大聲說道：

　　“真不走運(yùn)。”

　　“走運(yùn)不走運(yùn)，其實(shí)沒啥關(guān)系。你查到了什么呢？”

　　“今天晚上沒人打過電話——至少，他們是這樣說的。”

　　“那是理所當(dāng)然的羅，無論誰打的電話，都不肯承認(rèn)的。這一點(diǎn)，也許永遠(yuǎn)也查不出來的了，”偵探長(zhǎng)一面嗅著鼻煙，一面發(fā)表看法。“明擺著的，就是史洛安太太給史洛安通風(fēng)報(bào)的信。咱們?cè)跁�房里講話和議論的時(shí)候，可能被她偷聽了去，她就捱到能甩掉弗里蘭太太這個(gè)尾巴時(shí)，匆匆忙忙給史洛安打了個(gè)電話。她或許是史洛安的同謀，或許是毫不知情，但偷聽到了咱們說的那些話，她心知出了什么毛病了，就趕緊向她丈夫問清真相。……反正難講得很。究竟是史洛安說了些什么，或者她說了些什么，都是問題啊，不過，至少這個(gè)電話讓史洛安明白事情已經(jīng)敗露了。所以，他走投無路，只好自殺。”

　　“我看哪，”范雷咕嚕著說道，“她是清白無辜的。當(dāng)她聽到消息時(shí)，立刻昏厥過去——請(qǐng)你相信我，長(zhǎng)官，她不是裝腔作勢(shì)，是真的昏厥�！�

　　艾勒里心神不定地站起身來，也不大聽人講話，再次踱過來踱過去。他又把保險(xiǎn)箱翻查一遍——看來沒什么東西能引起他的興趣，他就逛到了寫字桌旁，桌上亂七八糟的堆滿了紙張文件，他的日光故意避開吸墨器上那灘被史洛安頭部滲血染成紫醬色的污跡。他對(duì)這堆紙張文件查閱起來。一本書冊(cè)似的東西，引起了他的注意，那是個(gè)皮面子的日記本，封面上壓印著燙金字樣：192_年日記。這個(gè)本子一半掩藏在紙堆之下，他一把就從桌面上抽了出來。偵探長(zhǎng)走到兒子身旁，在他肩后張望，不知究竟是怎么回事。艾勒里把這個(gè)日記本一頁(yè)一頁(yè)掀過——見每頁(yè)都寫得整齊端正，密密麻麻。他又從桌上拿起幾張有史洛安手寫字樣的文件，跟日記的筆跡對(duì)照，發(fā)現(xiàn)完全相符。他讀了讀日記本上的幾個(gè)片段，惱火地?fù)u了搖頭，把本子合上——放進(jìn)自己上裝的插袋中。

　　“其中有些什么？”偵探長(zhǎng)問。

　　“即使有的話，”艾勒里說道，“也不會(huì)使你感興趣的，爸爸。您不是說這案子已經(jīng)結(jié)了嗎？”

　　老頭子冷笑一聲，走了開去。外面，那間陳列總室里，一時(shí)人聲鼎沸起來。

　　在一群嘈雜不休的記者中間，站著一個(gè)范雷巡官。不知怎的，給幾個(gè)攝影記者溜了進(jìn)來，于是要不了多久，屋子內(nèi)已是一片閃光，煙霧騰騰。偵探長(zhǎng)一長(zhǎng)二短地講開了頭；記者們忙著速記；范雷巡官曾親身參預(yù)其事，也視為奇貨可居；佩珀副檢察長(zhǎng)更是被那幫子舞文弄墨的人簇?fù)碓谡�中央；邁爾士·伍卓夫則挺胸凸肚，神氣活現(xiàn)地滔滔不絕，他講話的要點(diǎn)就是：他，伍卓夫律師，早就看清了案犯是誰，然而——嗨，老弟啊，你們心中有數(shù)吧，這一番調(diào)查研究的官樣文章總是免不了的呀；警察總部和偵探局……在這一陣非凡的熱鬧之中，艾勒里·奎恩卻乘人不注意，溜出了寫字間。他在陳列室的雕塑中，在墻上懸掛著的一幅幅名畫下，穿行而過；他放輕了腳步，走下梯級(jí)，跨出了已被砸破的前門，隱身在麥迪遜大街的陰冷黑暗之中，如釋重負(fù)。

　　過了十五分鐘，偵探長(zhǎng)走到了他，他正靠在幢幢暗影中的櫥窗上；發(fā)脹的腦袋中，興起了各式各樣的朦朧的想法，思潮起伏。