吳藝偉代課29年，家徒四壁。寒暑假，他只能跑到吉首市去打打零工，補(bǔ)貼家用。

所有的學(xué)生都在一間教室里學(xué)習(xí)，只是從中間分開(kāi)來(lái)上課而已。

讓代課教師們集體陷入人生的低谷。

九龍寨小學(xué)放學(xué)的一幕。代課教師吳藝偉“一看到孩子們的花花臉，就覺(jué)得舍不得”。

　　代課教師陷入“非法辦學(xué)”之爭(zhēng)

　　在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師，被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個(gè)詮釋，讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”，“徹底寒心了”。吳藝偉與他的同伴，這批禾庫(kù)鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者，遇到了他們?nèi)松�中必須直面的困境�?/p>

　　記者/賀莉丹

　　從湖南省湘西土家族苗族自治州首府吉首市返回執(zhí)教的九龍寨小學(xué)，坐車加步行，這段4個(gè)多小時(shí)的蜿蜒山路，吳藝偉不知道走了多少趟。

　　臘爾山區(qū)，海拔超過(guò)800米�，F(xiàn)在是苗寨最美麗的時(shí)節(jié)，淺粉的桃花次第綻放在黢黑色的青石屋與蔥蘢的田壟前。一路上，頻頻有村民跟這位埋頭趕路的鄉(xiāng)村代課教師打招呼，“吳老師!”

　　吳藝偉的心情，卻是難言的復(fù)雜，“當(dāng)了一輩子的代課教師，現(xiàn)在不知道自己還算不算是教師”。

　　2008年8月，他與他的同伴，這批在鳳凰縣臘爾山深處的小學(xué)中任教多年的代課教師，被該縣教育主管部門定性為“非法辦學(xué)”——這個(gè)詮釋，讓近知天命之年的吳藝偉感到“背了黑鍋”，“徹底寒心了”。

　　吳藝偉與他的同伴，這批禾庫(kù)鎮(zhèn)苗寨中最后7位教育留守者，遇到了他們?nèi)松�中必須直面的困境：�?dān)任代課教師、在大山深處的學(xué)校任教數(shù)年的他們，如今，竟然需要重新定位自己。雖然他們自認(rèn)所從事的代課教師工作，從來(lái)沒(méi)有過(guò)變化。

　　代課29年，工資2萬(wàn)元

　　2010年3月1日，考慮再三，吳藝偉還是讓九龍寨小學(xué)開(kāi)了學(xué)。

　　在這一天，同樣充盈著瑯瑯讀書(shū)聲的還有吳文忠執(zhí)教的大塘小學(xué)，“沒(méi)辦法，到了開(kāi)學(xué)的時(shí)間，孩子們就自己跑到教室門口等著，根本不用喊”。

　　2008年8月10日，由鳳凰縣政府辦以及該縣教育局、勞動(dòng)局、信訪局組成的“鳳凰縣人民政府調(diào)查組”出具的一份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計(jì)表”稱，該縣“非法辦學(xué)教師”有39人，其“工資來(lái)源”一項(xiàng)中注明為“自收自支”。

　　《新民周刊》記者看到，這份“鳳凰縣非法辦學(xué)教師統(tǒng)計(jì)表”涵蓋該縣柳薄、千工坪、水打田及禾庫(kù)等學(xué)區(qū)一共39名教師。吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華等7名在鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)堅(jiān)守任教的代課教師，均在該名單之列。

　　“我們把大半輩子奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，一心一意為了孩子，最后卻被說(shuō)成‘非法辦學(xué)’，連代課教師的名分也沒(méi)有了，這讓我們?cè)趺茨軌蚪邮?!”吳藝偉與他的同伴們耿耿于懷，在過(guò)去的兩年多來(lái)，他們數(shù)次往返于鳳凰縣、吉首市、長(zhǎng)沙市“反映問(wèn)題”，“不能背著這個(gè)罪名進(jìn)棺材”。

　　在吳藝偉的印象中，從上世紀(jì)80年代至2002年，作為代課教師的他們，在禾庫(kù)學(xué)區(qū)都擁有“工資名冊(cè)”，按月領(lǐng)取工資。

　　記者看到的部分禾庫(kù)學(xué)區(qū)“工資名冊(cè)”顯示，直至1998年之前，當(dāng)?shù)卮�課教師領(lǐng)的是“造冊(cè)工資”，即每月由本人到學(xué)區(qū)領(lǐng)取工資，“那時(shí)工資都是由學(xué)區(qū)統(tǒng)一造冊(cè)，代課教師和公辦教師都需要到學(xué)區(qū)找財(cái)務(wù)領(lǐng)工資，親自簽名，一個(gè)月取一次，最高的時(shí)候的工資是每個(gè)月108元”。而在1998年至1999年，每月的工資被劃入他們?cè)谵r(nóng)村合作社的存折中，此后至2002年，造冊(cè)工資制度再度恢復(fù)。

　　“公辦教師的工資，我們根本看都不敢看”，吳藝偉說(shuō)，這種對(duì)比，“看了只是心酸”，“評(píng)級(jí)、評(píng)優(yōu)，也都是公辦教師的專利，我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。我們的擔(dān)子比公辦教師要重，考不好，先批評(píng)的都是我們。我們只能拿成績(jī)來(lái)對(duì)付他們”。

　　“四五十元一個(gè)月，我們也過(guò)來(lái)了。這么長(zhǎng)的時(shí)間下來(lái)，我們已經(jīng)不太看重這份錢了。我們總相信，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有一天，代課教師的政策會(huì)越來(lái)越好，國(guó)家也會(huì)看到我們”，龍玉福總是這樣自我安慰。

　　而他們的薪酬體系，正在悄然發(fā)生變化。大約從2002年至2006年，吳藝偉、龍玉福他們就無(wú)法按月領(lǐng)取工資了，其間，他們是將每個(gè)學(xué)生大約百余元的學(xué)費(fèi)收齊后，統(tǒng)一交到禾庫(kù)學(xué)區(qū)，等到每個(gè)學(xué)期末，禾庫(kù)學(xué)區(qū)再按照上報(bào)的學(xué)生人頭數(shù)，一次性返還回他們執(zhí)教的小學(xué)，“大約是每個(gè)學(xué)生每學(xué)期返還40元，扣除買粉筆、紙張等辦公費(fèi)用以及校舍維修費(fèi)用，多退少補(bǔ)，結(jié)余的經(jīng)費(fèi)就是我們這些代課教師一個(gè)學(xué)期的工資”，吳藝偉解釋，按照當(dāng)時(shí)的折算，他每月約有200元的工資，這也是他歷年任教最高的月工資。

　　到2007年左右，鳳凰縣爭(zhēng)取貫徹實(shí)施義務(wù)教育階段“兩免一補(bǔ)”政策，這座地處湖南西部邊陲的縣城得到了上級(jí)財(cái)政撥發(fā)的“九年義務(wù)制教育專項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)”�！缎旅裰芸�》記者在該縣教育局得到的文件顯示，此項(xiàng)補(bǔ)貼包括“農(nóng)村小學(xué)生每生每年免除190元”。

　　鳳凰縣教育局計(jì)財(cái)股涂股長(zhǎng)告訴《新民周刊》記者，以2010年為例，鳳凰縣得到九年義務(wù)教育專項(xiàng)保障經(jīng)費(fèi)2149萬(wàn)元，“全部由上級(jí)部門發(fā)放”，其中，中央撥款1728萬(wàn)元，湖南省撥發(fā)389萬(wàn)元，湘西土家族苗族自治州撥款32萬(wàn)元。

　　也就是大約在2007年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，吳藝偉、龍玉福等人的薪酬體系發(fā)生了“第三次變化”。他們“明顯感覺(jué)到工資下降”。

　　記者看到的一份鳳凰縣禾庫(kù)鎮(zhèn)“2009年秋各校經(jīng)費(fèi)”統(tǒng)計(jì)表顯示，2009年秋季學(xué)期，吳藝偉執(zhí)教的九龍寨小學(xué)上報(bào)的學(xué)生數(shù)是12人，根據(jù)政策下?lián)芙?jīng)費(fèi)是1080元，扣除交給“書(shū)店”的546元、交“教育局”的108元，以及“開(kāi)票稅費(fèi)”60元，“退回各校”的金額是366元。

　　吳藝偉表示，禾庫(kù)學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)告訴他們，這筆“退回各校”的366元就是“辦公經(jīng)費(fèi)”。而這筆“辦公經(jīng)費(fèi)”是按照每生每學(xué)期70元左右的補(bǔ)貼返還之后扣除上述幾筆開(kāi)銷所得，此后再扣除九龍寨小學(xué)的日常必要開(kāi)銷，即為吳藝偉在上學(xué)期所拿到的全學(xué)期工資，按照每個(gè)學(xué)期5個(gè)月來(lái)計(jì)算，平均月工資最多為73元，“等于說(shuō)，我的收入倒退到了十幾年以前”。

　　同樣在上學(xué)期，石杰華執(zhí)教的巴幾小學(xué)最后拿到“退回各校”的經(jīng)費(fèi)823.5元，龍玉福與歐正金兩人共同執(zhí)教的早齊小學(xué)最后一共拿到1586元，吳永忠所在的大塘小學(xué)與吳妹女所在的都沙小學(xué)則各自拿到915元。

　　這幾筆“退回各校”的“辦公經(jīng)費(fèi)”，也就是上述幾位代課教師在上個(gè)學(xué)期5個(gè)月中代課所得的全學(xué)期工資，算下來(lái)，平均每月不到200元，約為同期湘西土家族苗族自治州月最低工資標(biāo)準(zhǔn)的三分之一。

　　記者獲得的鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)不同學(xué)期幾份“各校經(jīng)費(fèi)”表格統(tǒng)計(jì)顯示，以吳藝偉為例，他在2007年春季全學(xué)期工資為143.43元，2007年秋季全學(xué)期工資為270元，2009年春季全學(xué)期的工資為360元。

　　其中，2008年春季禾庫(kù)學(xué)區(qū)的“各校經(jīng)費(fèi)”統(tǒng)計(jì)表格上，沒(méi)有了九龍寨小學(xué)的名字。“當(dāng)時(shí)學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我上報(bào)學(xué)生人數(shù)晚了，學(xué)生人數(shù)已經(jīng)上報(bào)到縣里了”，因此，這個(gè)學(xué)期，吳藝偉沒(méi)拿到一分錢，“等于是無(wú)償教學(xué)”。

　　在鳳凰縣教育局，記者亦了解到，在鳳凰縣當(dāng)?shù)氐墓�辦小學(xué)中，公辦教師也是“報(bào)人頭”，拿到上述這筆“退回各校”的“辦公經(jīng)費(fèi)”，“這其實(shí)是對(duì)老師們的一種教學(xué)補(bǔ)貼方式”，鳳凰縣教育局一位官員告訴記者，有所不同的是，公辦教師還有一筆由縣財(cái)政發(fā)放的工資。

　　鳳凰縣教育局人事股副股長(zhǎng)黃慶翔也承認(rèn)，從這個(gè)意義上來(lái)講，約從2007年以后至今，鳳凰縣地方財(cái)政再?zèng)]有為吳藝偉、龍玉福等人的教學(xué)工作支付過(guò)薪金了。

　　吳藝偉將他29年代課生涯的工資總收入相加，最后得到的數(shù)字是2萬(wàn)元。龍玉福25年的代課教師總收入，也大抵是這個(gè)數(shù)字。

　　龍玉福說(shuō)，他們從來(lái)不跟別人說(shuō)自己每月有多少工資，“太丟人了，都不敢跟別人說(shuō)。說(shuō)了別人也不信”。 這個(gè)瘦小的苗家漢子只會(huì)低喃，“內(nèi)心的悲慘，簡(jiǎn)直找不出詞來(lái)形容”，“奮斗了半輩子，到頭來(lái)連自己都養(yǎng)不活，反過(guò)來(lái)還是被家里人養(yǎng)活的”。

　　一些變化也在持續(xù)。在1997年之前，代課教師們還有寒暑假的工資，而在1997年之后，吳藝偉、龍玉福等人每年寒暑假約兩三個(gè)月的工資不再發(fā)放，“哪里敢問(wèn)啊?我們已經(jīng)習(xí)以為常了”。

　　此外，代課教師們每月8元或12元不等的班主任費(fèi)，也發(fā)放至2006年取消。也就在這一年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在較短時(shí)間內(nèi)，將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)人的中小學(xué)代課人員全部清退。

　　到2007年以后，禾庫(kù)學(xué)區(qū)的教師節(jié)大會(huì)，不再叫吳藝偉、龍玉福他們幾個(gè)參加了，考試也變成了他們自己監(jiān)考，學(xué)區(qū)不再派老師過(guò)來(lái)。“他們明顯地排斥我們”，吳藝偉感覺(jué)，兩年多來(lái)，他們變成了孤獨(dú)的“異類”。

　　氣憤之下，吳藝偉回到家，一把火燒掉了自己多年的備課記錄，“反正從2007年年底以后，縣教育局、學(xué)區(qū)再也沒(méi)有檢查過(guò)我的備課記錄了”。

　　其原因追溯至2007年12月18日，鳳凰縣教育局下發(fā)了“鳳教發(fā)[2007]35號(hào)文件”(以下簡(jiǎn)稱“35號(hào)文件”)。

　　2008年1月1日，《勞動(dòng)合同法》開(kāi)始實(shí)施。鳳凰縣教育局人事股副股長(zhǎng)黃慶翔告訴記者，2007年12月，鳳凰縣勞動(dòng)局組織全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位就《勞動(dòng)合同法》的貫徹實(shí)施組織了專門培訓(xùn)，鳳凰縣教育局的工會(huì)也參加了。

　　此次培訓(xùn)結(jié)束之后，鳳凰縣教育局當(dāng)即趕在2007年年底前下達(dá)了“徹底終止”該縣學(xué)校聘任代課教師的“35號(hào)文件”。

　　黃慶翔向記者承認(rèn)，2007年“35號(hào)文件”的下達(dá)確系《勞動(dòng)合同法》即將實(shí)施的緣故，在他看來(lái)，“35號(hào)文件”是根據(jù)法律規(guī)定，“規(guī)范用人制度”。

　　鳳凰縣教育局向記者提供了這份標(biāo)題為“關(guān)于徹底終止學(xué)校聘任代課教師(含幼師)的通知”的“35號(hào)文件”，其上顯示，鳳凰縣“任何學(xué)校不得繼續(xù)聘任代課教師(含幼師)，與代課教師簽訂的聘任合同必須在12月28日之前徹底終止”。

　　兩天以后，鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)召開(kāi)全學(xué)區(qū)教師大會(huì)，學(xué)區(qū)校長(zhǎng)石紹海念了“清退文件”，并根據(jù)該縣教育局指示，在黑板上板書(shū)了一份“志愿代課申請(qǐng)書(shū)”，要求代課教師們“跟著抄”。

　　這份“志愿代課申請(qǐng)書(shū)”的內(nèi)容具體為，“我是×村村民×××，本人志愿在本寨代課，報(bào)酬解決辦法是以校養(yǎng)校、以班養(yǎng)班，工資待遇及經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助與學(xué)區(qū)沒(méi)有任何關(guān)系”。

　　抄寫(xiě)這樣的“志愿代課申請(qǐng)書(shū)”，被包括吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華在內(nèi)的幾位代課教師當(dāng)場(chǎng)拒絕，“打擊太大了”。

　　在2008年10月8日，由“鳳凰縣教育聯(lián)合調(diào)查組”出具的關(guān)于吳藝偉等7人所反映問(wèn)題的答復(fù)文件中，記者看到如下文字：“《勞動(dòng)合同法》實(shí)施時(shí)，你們已不是代課教師，作為落實(shí)《勞動(dòng)合同法》待遇的這個(gè)主體已不存在，故你們七人不符合該法律的規(guī)定”。

　　該答復(fù)文件還稱：根據(jù)“7號(hào)文件”精神，1999年7月底以后，鳳凰縣教育局“不再請(qǐng)代課教師”，但“鼓勵(lì)部分原代課教師轉(zhuǎn)向到邊遠(yuǎn)村小興辦‘民辦學(xué)校’。其中，吳藝偉同志于2002年秋興辦的學(xué)校就是屬于‘民辦學(xué)校’性質(zhì)，但沒(méi)有注冊(cè)、登記”。

　　此時(shí)，吳藝偉、龍玉福他們方才知曉，他們竟然早在10年以前，“在名義上，就被清退了”，“10年以來(lái)，我們到底是什么?”

　　事實(shí)上，他們?cè)趽?dān)任代課教師的數(shù)年間，從未與鳳凰縣教育局或所執(zhí)教的學(xué)校簽訂過(guò)任何書(shū)面形式的勞動(dòng)合同，“以往在每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)之前，都是學(xué)區(qū)打電話過(guò)來(lái)讓我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì)，布置好學(xué)期工作、領(lǐng)回新書(shū)后，我們就開(kāi)學(xué)了”。這是一種松散的勞動(dòng)約定，“學(xué)區(qū)不叫你上課，就等于你失業(yè)了”。

　　“非法辦學(xué)”?

　　鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬告訴《新民周刊》記者，當(dāng)?shù)匾环萦嘘P(guān)代課教師的關(guān)鍵性文件是“湘發(fā)[1999]7號(hào)文件” (以下簡(jiǎn)稱“7號(hào)文件”)。

　　由湖南省委、省政府在1999年3月27日發(fā)出標(biāo)題為《關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位人員分流工作有關(guān)問(wèn)題的意見(jiàn)》的“7號(hào)文件”規(guī)定，該項(xiàng)工作的主要任務(wù)和目標(biāo)中第一條即是“堅(jiān)決清退鄉(xiāng)鎮(zhèn)非在編的臨時(shí)雇請(qǐng)人員(包括代課教師)”，具體闡釋為，“對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)事業(yè)單位臨時(shí)雇請(qǐng)的非在編人員(含代課教師)一律予以清退。各地可根據(jù)被清退人員服務(wù)年限和當(dāng)?shù)刎?cái)力，酌情給予一次性經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。有關(guān)補(bǔ)助的辦法和標(biāo)準(zhǔn)，由各地自行確定。這項(xiàng)任務(wù)必須在1999年6月底(代課教師可延至7月中旬)以前完成”。

　　“鳳凰縣是嚴(yán)格按政策執(zhí)行的，在省里的‘7號(hào)文件’下達(dá)后，鳳凰縣從1999年以后就沒(méi)有代課教師了”，主要參與該項(xiàng)工作的黃慶翔強(qiáng)調(diào)，“在1999年7月中旬以前，全縣清退了780多名代課教師”，“當(dāng)時(shí)的補(bǔ)償，就是給了他們每人多發(fā)了一個(gè)月的工資，那時(shí)是每月106元，由縣財(cái)政支出”。

　　龍玉福則表示，他從未拿到過(guò)這筆“補(bǔ)償”，他給記者看了他在1999年的農(nóng)村合作社存折，當(dāng)年1月至7月28日，他的工資一共為535.8元，“根本沒(méi)有同時(shí)發(fā)兩個(gè)月的工資”。

　　2007年12月27日，禾庫(kù)區(qū)7位代課教師找到鳳凰縣教育局，一位官員跟他們講，“還有一個(gè)多月才放寒假，你們還是先回去上課，學(xué)生要考試了，等放假再說(shuō)”。

　　2008年2月20日，鳳凰縣30多名代課教師再次找到該縣教育局“反映問(wèn)題”。該縣教育局一位負(fù)責(zé)人跟龍玉福說(shuō)，“你們禾庫(kù)的不是老師，別來(lái)了”。

　　龍玉福的心，“被狠狠戳中了”，他當(dāng)場(chǎng)落淚了，“干了大半輩子，我們到底是什么?!”

　　在這一天的座談中，吳藝偉還記得當(dāng)時(shí)一位縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)稱，“整個(gè)縣有一兩百名代課教師”。

　　但在6個(gè)月以后，讓他意料不到的上述“非法辦學(xué)教師”調(diào)查報(bào)告隨即出爐。

　　黃慶翔解釋，之所以將吳藝偉、龍玉福他們定性為“非法辦學(xué)”，是因?yàn)樵?999年以后，鳳凰縣一共有39名“自己愿意辦學(xué)”、經(jīng)費(fèi)“自收自支”的教師，“他們應(yīng)該到縣教育局職成股去備案，申請(qǐng)民辦學(xué)校的資格證，但是包括九龍寨小學(xué)、早齊小學(xué)在內(nèi)的這些學(xué)校，都沒(méi)有備案”。

　　但是，對(duì)吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華，這幾位將自己的人生與鄉(xiāng)村教育事業(yè)緊密相連的代課教師而言，他們徹底懵了。

　　1998年，吳藝偉在新灣小學(xué)做代課教師，他在學(xué)區(qū)的會(huì)上聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次有關(guān)“清退代課教師”的政策宣布，“那時(shí)我感覺(jué)這和我沒(méi)什么關(guān)系，也沒(méi)在意。我沒(méi)感覺(jué)我們被清退了，因?yàn)樗麄冞�繼續(xù)用我們。每年開(kāi)學(xué)之前，我們都要到學(xué)區(qū)去開(kāi)會(huì)”。

　　到1999年，一些代課教師默默地離開(kāi)，吳藝偉的確感覺(jué)代課教師人數(shù)減了很多，“那時(shí)片完小、中心完小的代課教師已經(jīng)微乎其微了。而我們呆的地方太偏僻了，代課教師人數(shù)就沒(méi)有減少”。

　　那一年清退代課教師時(shí)，沒(méi)有人通知他們離開(kāi)，他們接到的是書(shū)面的“開(kāi)學(xué)通知”，同樣，他們也沒(méi)有拿到過(guò)任何“清退補(bǔ)償”，“還是每個(gè)學(xué)期讓我們?nèi)�學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)，繼續(xù)給孩子上課�？荚囈彩菍W(xué)區(qū)派老師來(lái)監(jiān)考，統(tǒng)一閱卷”。即使在2007年以后，他們也是“經(jīng)過(guò)學(xué)區(qū)、縣教育局的同意，才開(kāi)的學(xué)”，更重要的是，“我們的工資始終是學(xué)區(qū)統(tǒng)籌統(tǒng)管，從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)學(xué)生的錢，收的錢都上交給學(xué)區(qū)的財(cái)務(wù)部門了”。

　　他們堅(jiān)持，這么多年來(lái)，他們就是“公辦小學(xué)的代課教師”。“早齊小學(xué)怎么就變成民辦小學(xué)了?”在龍玉福的印象中，覆蓋附近5個(gè)寨子的早齊小學(xué)，在歷史上就有公派教師下來(lái)任教過(guò)。

　　而在2001年，龍玉福曾一度動(dòng)過(guò)將早齊小學(xué)申請(qǐng)變更為民辦學(xué)校的念頭，他去鳳凰縣教育局咨詢，但是“縣教育局沒(méi)有批，工作人員跟我說(shuō)，早齊小學(xué)只能辦成公辦學(xué)校，因?yàn)槟銈兙褪谴�課教師”。黃慶翔后來(lái)對(duì)記者解釋，那是因?yàn)樵琮R小學(xué)“不符合民辦學(xué)校的辦學(xué)條件”。

　　甚至在此前的2007年1月18日，湘西自治州教育局工作科還下發(fā)了當(dāng)年“湘西自治州中小學(xué)教師管理數(shù)據(jù)庫(kù)信息采集卡”，要求他們填寫(xiě)，其中的“填表說(shuō)明”中清晰地顯示，“‘歸屬類別’分為行管人員、教研人員、教學(xué)人員、代課教師、實(shí)驗(yàn)人員、后勤人員”。

　　“如果他們說(shuō)1999年就沒(méi)有代課教師了，為什么還要注明有代課教師這一類?”龍玉福大惑不解。

　　路在何方?

　　“每個(gè)月才幾十塊錢，如果我是吳藝偉，早就打工去了!”鳳凰縣教育局一名官員對(duì)記者如此感喟。

　　值得一提的是，在1997、1998年全國(guó)“普九”驗(yàn)收之際，為了保證入學(xué)率，早齊小學(xué)、九龍小學(xué)等“一人一校”的境況，曾被鳳凰縣教育局定性為“教學(xué)延伸點(diǎn)”。

　　以巴幾寨為例，該寨326人，一共62戶，在1998年全國(guó)“普九”時(shí)，巴幾寨的30多個(gè)孩子常常到10歲、11歲才去附近的吉云片完小讀一年級(jí)。“我們這些學(xué)校的產(chǎn)生是當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要。如果沒(méi)有巴幾小學(xué)，將會(huì)影響到整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)‘普九’的入學(xué)率”，在石杰華的印象中，1998年至2002年，正是抓“普九”的關(guān)鍵時(shí)期，那是，作為代課教師的他們，即便在周六、周日都沒(méi)有休息時(shí)間。

　　黃慶翔告訴《新民周刊》記者，鳳凰縣目前在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)“集中辦好寄宿制小學(xué)”，“不符合辦學(xué)條件的村小，都要拆并”，最近幾年，縣里給小學(xué)一至六年級(jí)的寄宿制小學(xué)生每人每月60元的生活補(bǔ)貼，“全縣計(jì)劃每年給寄宿制學(xué)生拿出50萬(wàn)元生活費(fèi)補(bǔ)貼，由縣財(cái)政追加，用于解決村小的學(xué)生讀書(shū)難的問(wèn)題”，而整個(gè)湘西土家族苗族自治州為辦好全州的寄宿制小學(xué)，“準(zhǔn)備拿出3億元，正在實(shí)施中”。

　　擁有15000余人的禾庫(kù)鎮(zhèn)僅有九年制學(xué)校1所，片完小2所，村小12所，而鳳凰全縣在校學(xué)生大概有2000余人。

　　而在吳義偉看來(lái)，七八歲的孩子如果到鎮(zhèn)完小去讀書(shū)，“他們的生活根本無(wú)法自理”。

　　黃慶翔也承認(rèn)，鳳凰縣山區(qū)的一些自然村寨位于深山之中，至今條件依然艱苦，“公辦教師往往派不下去”，而如果那些高寒山區(qū)的孩子入學(xué)不方便，家長(zhǎng)就會(huì)讓孩子們延遲入學(xué)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，包括吳藝偉在內(nèi)的代課教師確實(shí)補(bǔ)充了當(dāng)?shù)亟處熧Y源的不足，他們?yōu)楫?dāng)?shù)亟逃�事業(yè)作出的貢獻(xiàn)“是不可磨滅的”，“吳藝偉他們熱愛(ài)這個(gè)工作，始終不愿意放棄。這么多年‘非法辦學(xué)’沒(méi)有取締他們，就是考慮到這些現(xiàn)實(shí)原因，既避免矛盾激化，也讓他們有一個(gè)施展個(gè)人才能的機(jī)會(huì)”。

　　從2009年下學(xué)期開(kāi)始，吳藝偉、龍玉福他們沒(méi)有再開(kāi)設(shè)四年級(jí)以上的班級(jí)，四年級(jí)以上的孩子全部集中至鳳凰縣中心完小或片完小上學(xué)。

　　在更大的層面上，教育部承認(rèn)，目前全國(guó)仍有代課教師31萬(wàn)。這是一個(gè)龐大而沉默的群體。

　　鳳凰縣政府督學(xué)主任王春芬向記者強(qiáng)調(diào)，目前人口40萬(wàn)的鳳凰縣，其縣級(jí)財(cái)政主要負(fù)責(zé)全縣1萬(wàn)多名公務(wù)員與教師的工資支出，“鳳凰縣基本上是溫飽財(cái)政，人均GDP和北京、上海是不能比的”，因此，“需要國(guó)家統(tǒng)一出臺(tái)代課教師的相關(guān)政策”。

　　黃慶翔亦表示，對(duì)于九龍寨、早齊小學(xué)，縣教育局“某種程度上是默許，也不公開(kāi)取締，讓他們找個(gè)生活費(fèi)”，“對(duì)于歷史遺留問(wèn)題，這是沒(méi)有辦法的辦法”，實(shí)際上等于采取“‘睜一只眼，閉一只眼’的打鳥(niǎo)策略”。他解釋，鳳凰縣的縣級(jí)財(cái)政目前首先解決的是現(xiàn)有公辦教師的“人頭費(fèi)”，“這些‘計(jì)劃外的’，從哪邊開(kāi)支?”

　　“非法辦學(xué)”、“取締”這些關(guān)鍵詞，顯然傷了吳藝偉、龍玉福等人的心。上世紀(jì)八九十年代，是吳藝偉最為緬懷的時(shí)光。那時(shí)，代課教師在鄉(xiāng)村社會(huì)中聲望頗高，代課教師每年還有二三十元的“寒炭費(fèi)”，“很吃香”，整個(gè)學(xué)區(qū)的教學(xué)業(yè)務(wù)氛圍也很濃厚，“那個(gè)時(shí)候，只一心一意要教好書(shū)”，他每個(gè)禮拜至少要到禾庫(kù)學(xué)區(qū)開(kāi)兩次會(huì)、學(xué)習(xí)，常常是下午5點(diǎn)多放學(xué)后，走兩個(gè)多小時(shí)山路去鎮(zhèn)上，晚上9點(diǎn)多開(kāi)完會(huì)后，一個(gè)人燃著火把翻越臘爾山，凌晨才到家，“膽子就是那段時(shí)間練出來(lái)的”。

　　到上世紀(jì)90年代初，他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，在村里教“掃盲班”，白天給孩子們上完課后，“晚上全村大大小小都來(lái)上夜校，那時(shí)覺(jué)得很有勁頭”。

　　在2007年12月，鳳凰縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)曾對(duì)禾庫(kù)等地的教師問(wèn)題做了深入調(diào)研，他們向湘西土家族苗族自治州關(guān)心下一代工作委員會(huì)報(bào)告提出，“邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子難以集中到片完小就讀，如何保證邊遠(yuǎn)偏僻村寨的孩子們?nèi)�部上學(xué)，并享受良好的教育，值得全社會(huì)關(guān)注”。

　　但是這份調(diào)研報(bào)告，并未改變這些鄉(xiāng)村代課教師的命運(yùn)。

　　山中春寒，平時(shí)忙著上課、為了生計(jì)外出打打零工的吳藝偉、龍玉福、吳文忠、石杰華，很難才能碰個(gè)頭，他們一臉倦色，圍坐火塘聊到凌晨夜色沉寂時(shí)分。突然之間的長(zhǎng)久靜默，是常有的。

　　3年下來(lái)，曾經(jīng)跟他們一起到各個(gè)部門反映問(wèn)題的代課教師龍玉滿選擇退出，當(dāng)了近20載代課教師的她徹底回歸一名農(nóng)婦的生活，而隨著龍玉滿的黯然離開(kāi)，她曾執(zhí)教的解放村小學(xué)也宣告解散。

　　龍玉福常常失眠，吳文忠添了不少白發(fā)。幾個(gè)漢子，最后抱頭痛哭。

　　龍玉福感覺(jué)，他一生為教育付出的夢(mèng)想，就像火塘中的木柴，曾經(jīng)燃燒過(guò)熊熊的光亮，但如今即將熄滅，過(guò)往榮耀，皆成泡影，“只要給我們一個(gè)教師的名分，我們也就滿足了”。

　　吳文忠說(shuō)，他只想“找回尊嚴(yán)”。

　　2010年2月3日，他們?nèi)チ丝h教育局，得到的答復(fù)是，“對(duì)你們代課教師，還沒(méi)有政策”。

　　2月26日，禾庫(kù)學(xué)區(qū)通知他們參加學(xué)區(qū)的“控流保生動(dòng)員大會(huì)”，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓他們“領(lǐng)了新書(shū)去開(kāi)學(xué)”。吳藝偉、龍玉福、石杰華同樣簽了“校長(zhǎng)責(zé)任書(shū)”。

　　而他們的未來(lái)，在模糊的淚光中，如搖曳的燈影，變得更加不確定。

　　“我們?yōu)轼P凰縣的教育事業(yè)干了那么多年，現(xiàn)在已經(jīng)老了，退也就退了，但不要損害我們的名譽(yù)”，鳳凰縣城的夜晚，大紅燈籠通明，吳藝偉走在鼎沸的大街上，步履遲緩，他想了又想，說(shuō)，“最差的結(jié)果，實(shí)在不給補(bǔ)償，給我們一個(gè)書(shū)面肯定，蓋個(gè)章，就可以了”。

　　燈火遠(yuǎn)了，人聲遠(yuǎn)了。路在何方?他說(shuō)，他看不到光亮，“所有的希望，都破滅了”。

　　“我們到底是什么?!”

　　鳳凰最后的代課教師

　　“在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只知道兢兢業(yè)業(yè)工作，多做點(diǎn)成績(jī)出來(lái)。我們總認(rèn)為，我們自己爭(zhēng)取表現(xiàn)優(yōu)秀，他們會(huì)看得到。”

　　記者/賀莉丹

　　一人支撐一校

　　1984年，當(dāng)?shù)貛熧Y力量奇缺，吳藝偉參加了湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣禾庫(kù)鎮(zhèn)的代課教師統(tǒng)考，最終被錄取。

　　事實(shí)上，早在1981年，念完高中一年級(jí)(當(dāng)時(shí)高中為兩年制)的吳藝偉就開(kāi)始在禾庫(kù)鎮(zhèn)的小學(xué)任教。在過(guò)去的29年間，按照鳳凰縣禾庫(kù)學(xué)區(qū)的指派，吳藝偉輾轉(zhuǎn)于禾庫(kù)鎮(zhèn)補(bǔ)丁小學(xué)、新灣小學(xué)、吉云小學(xué)、禾庫(kù)小學(xué)等8所村寨小學(xué)擔(dān)任代課教師，直至2002年才返回自己的出生地九龍寨任教，此后再未離開(kāi)。

　　從此，他“一看到孩子們的花花臉，就覺(jué)得舍不得”。

　　遇到雨雪、冰凍、雷電交加的天氣，吳藝偉就得去家里接送孩子上學(xué)，“一手拎書(shū)包，一手端火籠”，像驕傲的母雞護(hù)住小雞一樣，走在崎嶇的山路上。

　　鳳凰縣禾庫(kù)鎮(zhèn)位于古苗疆腹地的臘爾山，當(dāng)?shù)厝艘蚱淦�遠(yuǎn)，將它喚作“西伯利亞”。從禾庫(kù)鎮(zhèn)到位于臘爾山深處的九龍寨，至今公路依然只通了一段，接下來(lái)，得翻山越嶺步行大約一個(gè)多小時(shí)。

　　《新民周刊》記者俯瞰的九龍寨，其實(shí)就是云霧繚繞中端坐于一片懸崖之上的小小村寨，一路上望下去，懸崖陡峭，九龍溝深不見(jiàn)底。擁有110多人的九龍寨，至今每逢雨天依然會(huì)斷電。

　　在2002年之前，九龍寨的孩子們就需要沿著懸崖上邊的山路，步行一個(gè)多小時(shí)到補(bǔ)丁村小學(xué)去上學(xué)，在那時(shí)，“遇到下雨、下雪的天氣，年齡小的孩子根本走不動(dòng)，許多孩子都要等到9歲、10歲才讀一年級(jí)”——這正是吳藝偉要在九龍寨教書(shū)的重要原因。

　　這一年，九龍寨小學(xué)在吳藝偉外出打工的弟弟借出的一幢民房中開(kāi)學(xué)了，在這幢破落民房中的幾年間，遇到下雨天，吳藝偉就忙著“轉(zhuǎn)移學(xué)生”;即便是天氣晴朗的時(shí)候，教室中依舊光線黯淡，上課時(shí)，他幾乎將臉貼到了黑板上。

　　直到2009年，經(jīng)北京的好心人捐助，九龍寨小學(xué)的新校舍落成。學(xué)校的磚磚瓦瓦，吳藝偉看著都很親切。蓋校舍的水泥、木材、鋼筋，是他組織鄉(xiāng)親們用肩膀挑回來(lái)的，那段時(shí)間，他清晨5點(diǎn)多起床，挑兩趟，下午放學(xué)后，再去挑一趟。

　　吳藝偉是九龍寨小學(xué)唯一的老師兼任校長(zhǎng)。“復(fù)式教學(xué)”法在九龍寨小學(xué)沿用至今，所有年級(jí)的孩子都集中在一間教室上課，實(shí)行“包班”教學(xué)，僅有的一名老師負(fù)責(zé)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)乃至體育、音樂(lè)、美術(shù)全部課程的教學(xué)，由來(lái)已久。

　　2010年3月24日，在九龍寨小學(xué)，《新民周刊》記者旁聽(tīng)了吳藝偉的講課。當(dāng)天上午10點(diǎn)20分，吳藝偉邦邦邦地敲響了一扇老式的鐵鐘，孩子們往教室里奔。跟禾庫(kù)鎮(zhèn)所有的小學(xué)一樣，九龍寨小學(xué)一般是上午10點(diǎn)半上課，下午4點(diǎn)半放學(xué)，中午1點(diǎn)至2點(diǎn)休息。

　　“沒(méi)上廁所的，趕緊去!”吳藝偉大手一揮，孩子們呼啦一聲，又都跑了出去。

　　一年級(jí)的8個(gè)孩子，坐在前兩排;二年級(jí)的3個(gè)孩子，坐在最后一排。吳藝偉先讓二年級(jí)的孩子抄寫(xiě)生字，接下來(lái)讓一年級(jí)的孩子學(xué)習(xí)偏旁、朗讀課文，每個(gè)年級(jí)差不多輪流教15至20分鐘。教室里那塊黑板，油漆剝落得厲害，兩個(gè)年級(jí)的板書(shū)都在上面。

　　孩子們的普通話不是太好，提問(wèn)時(shí)多喜歡用苗語(yǔ)，吳藝偉則用苗語(yǔ)夾雜漢語(yǔ)回答。禾庫(kù)鎮(zhèn)屬于純苗區(qū)，小學(xué)一至三年級(jí)的孩子多采用這樣的雙語(yǔ)教學(xué)。

　　跟吳藝偉一樣，鳳凰縣禾庫(kù)鎮(zhèn)大塘村大塘小學(xué)的代課教師吳文忠采取的也是“復(fù)式教學(xué)”。

　　這學(xué)期，大塘小學(xué)的二年級(jí)有17個(gè)孩子，三年級(jí)有10個(gè)孩子，一節(jié)課中，吳文忠平均每個(gè)年級(jí)教20至25分鐘。比如，3月25日上午，三年級(jí)的學(xué)生抄寫(xiě)古詩(shī)的時(shí)候，二年級(jí)的學(xué)生就學(xué)數(shù)學(xué)，用乘法口訣求商……一天下來(lái)，吳文忠感覺(jué)很累。

　　平時(shí)顯得內(nèi)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮俏闹�，在看到上課之前孩子們合唱《大蘆笙》搖頭晃腦的模樣，神情變得柔和起來(lái)。吳永忠夫婦愛(ài)好文藝，大塘小學(xué)的文藝演出在禾庫(kù)鎮(zhèn)，甚至鳳凰縣，都是出了名的，當(dāng)?shù)氐?ldquo;六一”文藝匯演，大塘小學(xué)總能捧回獎(jiǎng)狀，當(dāng)?shù)卮迕窳鱾髦��?ldquo;如果大塘小學(xué)不參加，文藝匯演就沒(méi)什么可看的了”。

　　但這些榮譽(yù)，并不能改變大塘小學(xué)缺桌少椅的現(xiàn)實(shí)，在僅有的約20平方米左右的“教室”中，所謂的課桌不過(guò)是在水泥磚上架上一塊破舊的長(zhǎng)木板。水泥磚是吳文忠親手做的，這位大塘小學(xué)唯一的老師兼校長(zhǎng)還負(fù)責(zé)一切校舍維修工作。

　　最多的時(shí)候，大塘小學(xué)有30多個(gè)學(xué)生。沒(méi)有操場(chǎng)，吳文忠家的院子又太小，孩子們上體育課時(shí)，只能轉(zhuǎn)移到老校舍那塊已經(jīng)垮平了的舊址上，沒(méi)有籃球、足球，孩子們的娛樂(lè)是偶爾跳跳繩。

　　1997年，畢業(yè)于鳳凰縣技術(shù)職業(yè)中學(xué)的吳文忠由村民推薦、經(jīng)禾庫(kù)學(xué)區(qū)批準(zhǔn)，成為一名代課教師。吳文忠的父親，65歲的吳子先，退休之前是一名公辦教師，曾在大塘小學(xué)任教過(guò)的吳子先在該村聲望甚高，老先生一生的夙愿就是希望兒子也能夠成為一名優(yōu)秀的老師，“做老師挺光榮的!”他至今這么堅(jiān)持。

　　值得一提的是，大塘小學(xué)就開(kāi)在吳文忠的家里，迄今已經(jīng)辦了有12年。1990年，大塘小學(xué)的老校舍垮塌，此后該小學(xué)就一直是設(shè)在租借的大塘村的民房中，在吳文忠的父親吳子先時(shí)代亦如此。鑒于“在別人家上課，不方便”，吳文忠接手后，索性將大塘小學(xué)設(shè)在了自己家的一間空房中。

　　此種情形，方圓皆知，不足為奇。比朵小學(xué)校舍垮塌了十多年了，現(xiàn)在孩子們還是分流在一位公辦教師的家里上課。

　　此外，石杰華老師執(zhí)教的吉云村巴幾小學(xué)，也是設(shè)在自己的家里。“包干到戶”的時(shí)候，村里把巴幾小學(xué)的地賣了，校舍也拆了，從1998年開(kāi)始，巴幾小學(xué)的孩子們結(jié)束了步行一個(gè)多小時(shí)山路到吉云片完小上學(xué)的歷史，開(kāi)始在石杰華騰出來(lái)的兩間房子里上課，現(xiàn)在每周三下午有一節(jié)音樂(lè)課，石杰華教孩子們唱《小燕子》，孩子們很喜歡。而吳妹女老師執(zhí)教的崇寨村都沙小學(xué)，也是位于大山深處，實(shí)行一人一校，復(fù)式教學(xué)。

　　扎下了根

　　在當(dāng)代課教師之前，吳文忠曾在吉首開(kāi)過(guò)餐館。13年過(guò)去了，中間有好幾次，他都覺(jué)得自己堅(jiān)持不下去了。村民跟他說(shuō)：吳老師，村里人缺少文化，你就留下來(lái)吧。

　　同九龍寨小學(xué)一樣，大塘小學(xué)如果停辦，村里的孩子得走一個(gè)多小時(shí)的山路到臨近的禾庫(kù)鎮(zhèn)上的小學(xué)念書(shū)。

　　吳文忠迄今是大塘村“學(xué)歷最高的人”，普通話帶著鄉(xiāng)音。而他的一些同齡人，至今不太會(huì)講普通話，而大塘村的孩子在入學(xué)前普遍只懂苗語(yǔ)。

　　如今，他回想自己在每一個(gè)人生拐點(diǎn)中的抉擇，竟然都是“留下來(lái)”，“教書(shū)”，所有的選擇，都不如站在三尺講臺(tái)上，“那么踏實(shí)”。就像如今院落中的那株梨樹(shù)一樣，慢慢地在這片土地上扎下了根，開(kāi)出了白凈的花。

　　這么多年下來(lái)，吳藝偉早已習(xí)慣獨(dú)自去處理九龍寨小學(xué)的一切事務(wù)。在更早的1985年，他在新灣小學(xué)任教期間，當(dāng)時(shí)校舍僅兩間，兩名老師上課時(shí)各占據(jù)一間，碰到下雨天氣，就變成了天上下大雨，教室下小雨，“老師上著上著課，就跑出去蓋屋頂了”，“都這么多年了，習(xí)慣了，盡量不給國(guó)家添麻煩吧”。盡管回憶上述片斷，他的眼眶總是濕潤(rùn)的。

　　湖南衛(wèi)視“變形計(jì)”欄目曾邀請(qǐng)吳藝偉與北京市一所重點(diǎn)小學(xué)的老師進(jìn)行角色互換，2007年9月，吳藝偉去了趟北京，他清晨4點(diǎn)多就起了床，跑到天安門去看升旗儀式，感覺(jué)“很震撼”。從北京回來(lái)，吳藝偉帶回了一面國(guó)旗，之后的每個(gè)周一，他都要組織九龍寨小學(xué)的孩子們舉行升旗儀式，小小的空地上，孩子們站得稀稀落落的，身體挺得筆直，“當(dāng)然不能跟北京的比了。就是希望孩子們能看到五星紅旗，能感受到那種莊嚴(yán)的氣氛”。

　　吳藝偉的北京之行，讓他的高中同學(xué)、同樣身為代課教師的龍玉福羨慕不已。42歲的龍玉福近兩年才去了鳳凰縣城，迄今最遠(yuǎn)到過(guò)的地方就是湖南省會(huì)長(zhǎng)沙，第一次坐電梯的時(shí)候，覺(jué)得很新奇。

　　在最缺教師的上世紀(jì)80年代，一批當(dāng)?shù)貙W(xué)歷較高的人，成為了當(dāng)時(shí)的代課教師。龍玉福的命運(yùn)，與吳藝偉驚人地相似，他目前執(zhí)教的早齊村早齊小學(xué)，海拔為禾庫(kù)鎮(zhèn)最高，距離九龍寨需要步行3個(gè)多小時(shí)的山路。

　　撥弄著火塘里的柴枝，這個(gè)淳樸的苗家漢子，回憶往昔時(shí)，眸子中依然有火星閃現(xiàn)，“我就是特別喜歡當(dāng)老師，那時(shí)候總認(rèn)為自己有點(diǎn)墨水，能夠去教孩子們，就是再辛苦，也是值得的”。

　　他的記憶中最為溫馨的一幕是：1985年，第一個(gè)教師節(jié)時(shí)，人們將教師比喻成“人類靈魂的工程師”。“那個(gè)時(shí)候，能夠有機(jī)會(huì)教書(shū)育人，簡(jiǎn)直是無(wú)尚的光榮!”

　　也就是在這一年，高中畢業(yè)生龍玉福通過(guò)了禾庫(kù)鎮(zhèn)的統(tǒng)一招考，從100多名考生中新穎而出，成為一位代課教師。

　　這一年的9月，這個(gè)18歲的苗家小伙子，從早齊村出發(fā)，高高興興地走了6個(gè)小時(shí)的山路，去禾庫(kù)學(xué)區(qū)委派他的第一個(gè)代課點(diǎn)禾苗小學(xué)去教四年級(jí)，“包班”教學(xué)。就像扁擔(dān)上掛的兩垛柴禾一樣，早齊村在禾庫(kù)鎮(zhèn)最西邊，而禾苗小學(xué)在最東邊。那一年，龍玉福每月的工資是41元。

　　25年一晃而過(guò)，龍玉福相繼在禾庫(kù)鎮(zhèn)的9所鄉(xiāng)村小學(xué)任教。1987年春天，早齊小學(xué)校舍垮塌，龍玉福只好將學(xué)生們轉(zhuǎn)移到自己家里上課，孩子們擠在他家狹小的堂屋里，一上就是4年。1991年，等早齊小學(xué)的新校舍建好以后，龍玉福又被調(diào)到其他學(xué)校了。

　　龍玉福的嬸嬸石妹叭一輩子都在早齊小學(xué)教書(shū)，最終從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師，石妹叭老師退休后，沒(méi)有公辦教師愿意來(lái)這個(gè)走路兩個(gè)半小時(shí)才能到鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，于是在1998年，龍玉福接了嬸嬸的班，也結(jié)束了他13年的“流浪教學(xué)生涯”，再次調(diào)回本村的早齊小學(xué)做代課教師，并任早齊小學(xué)校長(zhǎng)。

　　龍玉福之外，早齊小學(xué)目前還有一名代課教師歐正金。1992年，高中畢業(yè)、在村里當(dāng)婦女主任的歐正金經(jīng)早齊村推薦，被禾庫(kù)學(xué)校“請(qǐng)”為代課教師。這學(xué)期，早齊小學(xué)一年級(jí)21名學(xué)生，二年級(jí)13名，三年級(jí)16名，龍玉福負(fù)責(zé)教三年級(jí)的語(yǔ)數(shù)和二年級(jí)的數(shù)學(xué)，歐正金負(fù)責(zé)教一年級(jí)的語(yǔ)數(shù)和二年級(jí)的語(yǔ)文。

　　“代課教師是全村最窮的人”

　　“吳老師，你怎么不穿皮鞋?”2007年，有個(gè)北京孩子這么問(wèn)吳藝偉。

　　孩子的眼睛亮亮的。吳藝偉瞅著自己那雙為了到首都才特意換上的新解放鞋，心中酸澀。

　　禾庫(kù)鎮(zhèn)的村村寨寨，吳藝偉都熟稔得很，“不少人家，父母是我的學(xué)生，孩子也是我的學(xué)生;到學(xué)區(qū)開(kāi)會(huì)時(shí)，碰到的一些公辦教師，他們也是我的學(xué)生”，歷年來(lái)，吳藝偉一共教了1000多個(gè)大山里的孩子，其中五六十人成為了大學(xué)生，僅九龍寨就有7人。一批又一批的孩子，踩過(guò)他的肩頭，走出巍巍青山。

　　“努力學(xué)習(xí)走出大山”，是他的心愿。讓他最感到自豪的事情是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)孩子在他的手里出過(guò)意外。

　　13年來(lái)，吳文忠教了200多個(gè)孩子，他在大塘小學(xué)墻壁上寫(xiě)下“振興家鄉(xiāng)而發(fā)奮讀書(shū)”這幾個(gè)毛筆字——這也是他堅(jiān)持任教至今的力量之源。

　　作為沉默的教育留守者，29年的代課生涯，留給吳藝偉的是一貧如洗。從1981年至1983年，吳藝偉每月領(lǐng)到的工資是4元。此后的25年間，吳藝偉的工資逐漸變成每月16元、30元、52元、106元、108元。大約從2000年至2001年，他每月的工資增至200元，而在同時(shí)期，比吳藝偉年輕10歲的公辦教師，工資往往已是1300元至1400元。

　　領(lǐng)工資的時(shí)候，往往讓吳藝偉與龍玉福感到有一種難以言傳的挫敗感，“我們的成績(jī)單和工資單，是成反比的：成績(jī)?cè)诮鹱炙�的尖尖上，工資是最下邊墊底的”，他們這樣解嘲。

　　在2006年，鳳凰縣曾有一名公辦教師被派往崇寨小學(xué)任教，結(jié)果只在當(dāng)?shù)貟炝艘粋�(gè)星期的名，“人都沒(méi)到”，就離開(kāi)崇寨小學(xué)了。

　　“我們這些代課教師，總是被調(diào)到最偏僻的山寨教書(shū)，哪個(gè)山寨需要老師，就首先把我們代課教師調(diào)過(guò)去;而公辦教師最多集中在縣城跟鎮(zhèn)完小、片完小，偏遠(yuǎn)的村寨，根本不愿意去”，龍玉福感到，“代課教師好比建樓房的硬石子，最后沒(méi)人記得住”。

　　但是，讓他感到矛盾的是，當(dāng)從講臺(tái)上走下來(lái)，孩子們歡笑著呼嘯而來(lái)、爭(zhēng)相抱住他的大腿的時(shí)候，之前那種如影隨形的落寞感，又奇跡般地被短暫沖散了。

　　吳藝偉的妻子是純苗族人，一句漢語(yǔ)都不會(huì)，平時(shí)就呆在家里做點(diǎn)農(nóng)活跟家務(wù)，最遠(yuǎn)的地方也就是去趟吉首。他家一畝水稻，僅夠一家人的口糧。多年來(lái)，吳藝偉都是清晨5點(diǎn)多起床，干4個(gè)多小時(shí)農(nóng)活，再去上課。

　　2005年，吳藝偉幾乎支撐不下去了，只有忍痛讓一對(duì)雙胞胎長(zhǎng)女輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。直至2006年7月，他的處境經(jīng)由湖南當(dāng)?shù)孛襟w關(guān)注后，有好心人資助了他的兩個(gè)女兒在吉首一所職業(yè)學(xué)校念書(shū)�，F(xiàn)在，他還有一子一女尚在念初三，“負(fù)擔(dān)不起了，走一步看一步吧”。

　　1984年與吳藝偉一起開(kāi)始教學(xué)的兩位老師，已經(jīng)在城里買了樓房，“出門坐摩托車”。而吳藝偉的里外一身，“除了襪子，包括內(nèi)衣、內(nèi)褲，都是別人捐贈(zèng)的”。這位代課教師，1989年，打了20多天的工，一天賺13元，買了一張185元的床，這是他給家里添置的唯一的“財(cái)產(chǎn)”。他至今居住在他的太爺爺150年前造的青石宅中，這幾乎是九龍寨里最為破舊古老的民房了，一只衣柜是岳父送的，幾把竹椅是父親送的。吳藝偉家的正對(duì)面，是出門打工的村民煥然一新的樓房。

　　在吳藝偉的工資達(dá)到“頂峰”即每月有200元的時(shí)候，還有人問(wèn)他，“吳老師，每月就200元，你還做這些、還做這么久干嘛呢?”他無(wú)法回答。

　　《新民周刊》記者采訪的所有在鳳凰縣任教至今的代課教師，無(wú)一例外都處于生活上的極度窘迫之中，“拿起鋤頭當(dāng)農(nóng)民，放下鋤頭當(dāng)教師”之外，在假期，他們還得打打零工以渡難關(guān)。

　　吉首市乾州古城北門城樓對(duì)面的馬路邊，是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)農(nóng)民工集散地，吳藝偉、吳永忠已是這里的“熟臉”，每年寒暑假，他們都站在這條塵土飛揚(yáng)的路埡子上，等著“被工頭相中”，有時(shí)周末也去。要是“運(yùn)氣好，被挑中了”，就去扛沙子、背水泥、搬貨、拆房子……一天下來(lái)大約有七八十元不等的收入，晚上就在乾州菜市場(chǎng)的賣菜臺(tái)子上湊合一夜。只是碰到有熟人，“就要偷偷地背過(guò)臉去”。

　　石杰華每個(gè)寒暑假都是在建筑工地上挑沙、挑磚，拼命地干活，晚上就睡在水泥板上。開(kāi)學(xué)的時(shí)間，他總是掐得很準(zhǔn)，如釋重負(fù)，“很高興，又要和孩子們?cè)谝黄鹆?rdquo;，這學(xué)期，巴幾小學(xué)一年級(jí)16個(gè)孩子、二年級(jí)9個(gè)孩子，在等著他。

　　在工頭、工友們“羨慕的眼神中”，他們揮揮手，返回自己執(zhí)教的深山中的小學(xué)。

　　然而，如今的吳藝偉對(duì)于過(guò)重的體力活已經(jīng)不堪負(fù)荷，這種情形讓他多少有點(diǎn)沮喪，“年輕時(shí)挑200斤的擔(dān)子都可以，現(xiàn)在挑100斤的擔(dān)子，都困難了”。遇到太重的活兒，工友們都攔住他：吳老師，算了，你現(xiàn)在干不了了。

　　而對(duì)于身高1.57米的龍玉福來(lái)說(shuō)，目前從事過(guò)于沉重的體力勞動(dòng)顯然太吃力。他租了別人的地，種了4畝烤煙，這是一份熬體力的活兒，收獲的季節(jié)，“一籠烤煙要在火籠上烤5天5夜，人得守著，不能合眼。煙葉全部烤完，要一個(gè)月，全家輪流不睡覺(jué)”。

　　在上世紀(jì)90年代，為了給孩子們湊足學(xué)費(fèi)，龍玉福跟隨他唯一的弟弟跑到婁底一家煤礦挑煤，每天6個(gè)小時(shí)呆在礦井底下，“五六十元一天”，這份工作，龍玉福前后干了一年多。2007年，他的弟弟在挑煤時(shí)碰上瓦斯突出事故，不幸罹難，其后，龍玉福就再也不敢去了。

　　也就是在這一年，龍玉福家的經(jīng)濟(jì)狀況僅能負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子念書(shū)，在鳳凰縣中學(xué)讀高一的、原本成績(jī)優(yōu)秀的女兒特地告訴父親，“我不想讀了，讓弟弟讀吧”。女兒輟了學(xué)，果斷地遠(yuǎn)赴深圳打工。

　　那幾天，龍玉福幾乎垮了，他偷偷地抹了兩晚的眼淚，次日又頂著紅眼圈上課，常常上著上著就哽咽起來(lái)。“沒(méi)有能力啊。作為老師，連自己的孩子都讀不起書(shū)”。

　　理想與現(xiàn)實(shí)之間日趨背離的鴻溝，像一幕鮮明的反諷劇，讓龍玉福倍感辛酸，“拿起了粉筆，就忘記了煩惱;等孩子放學(xué)后，又覺(jué)得失落”。

　　反差是清醒又殘酷的。龍玉福當(dāng)年的同行，曾在新灣小學(xué)任代課教師的龍杰軍，1999年就去廣州打工了，現(xiàn)在已在村里蓋起一幢3層樓的新房。

　　“如果早一點(diǎn)去打工，可能還不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。但是現(xiàn)在，我們是全村最窮的人了”，龍玉福形容，他們這些至今堅(jiān)守的代課教師，終年處于“找錢”的生存狀態(tài)，疲于奔命。

　　今年3月，吳文忠的妻子終于下了決定，去了上海打工，他們14歲的長(zhǎng)女今年在禾庫(kù)中學(xué)讀初三，女兒的成績(jī)是全年級(jí)第一，但如果要念高中，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一年至少得七八千元，“我要上課，出去不了。沒(méi)辦法，她就得出去找錢了”。